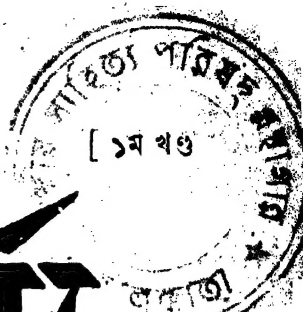


নাই-৬, ১০-১২

৭ম কল্প]

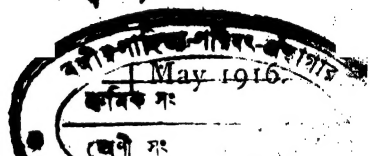
Reg. No. C. 691.

[১ম খণ্ড]



অঘা

বৈশাখ, ১৩২৩]



মাসিক পত্র ও সমাধোচন।

শ্রীশ্রেশচন্দ্র পালিত বি, এল.,-সম্পাদিত।

কাৰ্যালয়—৭৩ নং মানিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কেশের জন্যই কেশরঞ্জন।

কারণ—ইহাতে কেশ কুঞ্চিত, কোমল ও মন্থন হয়। কটা চুল কৃষ্ণবর্ণ হয়। কিছুদিন ব্যবহারে কেশের স্থালিতা বা টাকরোগ আরাম হয়।

কারণ—চুল উঠিয়া গেলে, মাথায় টাক পড়িলে; অকালে চুল পাকিলে, চুল বিকৃত ও বিবর্ণ হইলে, কেশরঞ্জন ব্যবহারে এ সব দুর্লক্ষ্য দূরীভূত হয়।

কারণ—ইহা অত্যধিক অধ্যয়ন, অধিক চিন্তা, সর্গবিধ শিরঃপীড়া, মত্তক-বুর্জন, অভূতি উপসর্গে অসোহ্য প্রতিকারক। ইহার মনোমদ যুগক্ষে চিত্তের প্রফুল্লতা ও মানসিক অবদান বিদূরিত হয়।

মূল্য প্রতি শিশি ... ১ এক টাকা মাত্র; প্যাকিং ও ডাকমাশুল ... ১/০ পঁচ আনা।
৩ দিন শিশি ... ২৪০ টাকা মাত্র; মাশুলাদি ... ১/০ আনা।

গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত কবিরাজ,

শ্রীমগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ,

আম্বুর্বেদীয়া ঔষধালয়,

১৮১ ও ১২ বাহাচিৎপুর রোড, কলিকাতা।

সূচী ।

—:—

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নব বর্ষ	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বসু বি, এ, ও নিমটাদ	১
ব্রতসংহার	শ্রীঅমরকৃষ্ণ দত্ত	৪
রেণুর বর	জনৈক মহিলা	১০
আশা	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১৭
রবীন্দ্রনাথ	শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম্ এ, বি, এল্,	১৮
স্বা-পরিণোদ	শ্রীবাসুচরণ দে	৩১

অর্থের নিয়মাবলী ।

১। অর্থের মূল্য সর্বত্র সভাক ১ টাকা মাত্র। মূল্য অগ্রিম দেয়।
প্রতি সংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নমুনার আবশ্যক হইলে ১/০ ডাক টিকিট
পাঠাইতে হইবে।

২। প্রতিমাসের মধ্যভাগে অর্থ বাহির হয়। কোন মাসের অর্থ না
হইলে পরের মাসে ৭ তারিখের ভিতর জানাইতে হইবে। তার পর আনা
আর দায়ী হইব না।

৩। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠার পরিষ্কাররূপে লিখিয়া সম্পাদকের
মুখপাঠাইবেন। আমরা ভাল প্রবন্ধাদি পাইলে বাহির করি।

৪। চিঠি পত্রাদি ও টাকা পয়সা সব "কাখ্যাধ্যক্ষ" অর্থ, ৭৩নং মাণিকতলা
ষ্ট্রীট, কলিকাতা ঠিকানায় পাঠাইবেন। নূতন গ্রাহক 'নূতন' কথাটা লিখিবেন।

৫। চিঠি পত্রাদির উত্তর চাইলে বা প্রবন্ধাদি ফেরৎ হইলে ডাক টিকিট
পাঠাইতে হইবে।

৬। বিজ্ঞাপনের নিয়ম এক মাসের জন্য সাধারণ একপৃষ্ঠা ৫ টাকা, অর্ধ
পৃষ্ঠা ৩ টাকা, ও সিকি পৃষ্ঠা দুই টাকা। তিন মাসের কর্মবিজ্ঞাপন লওয়া
হয় না। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। মলাটের বিজ্ঞাপনের হার স্বতন্ত্র।
কাখ্যাধ্যক্ষকে লিখিলে জানিতে পারিবেন। বিশেষ বন্দোবস্ত করিলে স্বতন্ত্র
ব্যবস্থা করা হয়।

কাখ্যাধ্যক্ষ—অর্থ।

৭৩ নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ওরিয়ণ্টাল ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কোং

৭৮ নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

স্বদেশী বাপার । রাসায়নিক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের
কতিপয় কৃতবিদ্য যুবকদিগের যত্নে প্রতিষ্ঠিত । তাহাদিগের
যত্নে স্বদেশী দ্রব্য নানাপ্রকার কালি, সুগন্ধি তৈল ও
নানাপ্রকার সুগন্ধ এসেন্স প্রস্তুত করা হয় । দস্তচূর্ণ,
নশ, গ্রীষ্মকালোপযোগী নানাপ্রকার সিরাপ প্রস্তুত হয় ।
সকল মনিহারী দোকানে পাওয়া যায় ।

পঞ্চকুসুম তৈল ।

এক অভিনব আবিষ্কার । ইহা কেবলমাত্র বিশুদ্ধ
এবং পরিষ্কৃত তিলতৈলে প্রস্তুত । সৌগন্ধে ও উপকারি-
তায় ইহার সমকক্ষ কেশতৈল বাজারে নাই বলিলেই চলে ।
মূল্য প্রতি শিশি ৫০, ৩ শিশি ২০ ; ডাক মাণ্ডলাদি
স্বতন্ত্র ।

চুলিাল দত্ত বি, এম, সি,
ম্যানেজার ।

অপেরা ও থিয়েটারের পোমাক, চুল, গহনা, পেণ্টার ইত্যাদিসরবরাহকারক । শ্রীসেখ বাবু হোসেন ।

৮ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

আমার দোকানে নিম্ন তলার ও দুই তলার উপরে অতি উত্তমরূপে চুল
কাটাই হয় ও ইলেকট্রিক মেশিনে মাথায় ব্রাউণ করা হয় । অপেরা ও
থিয়েটারের নানাবিধ পরচুল বধা দাড়ি, গোঁপ, জটা, রাজার কার্বলিং, ফিমেল
চুল ইত্যাদি বিক্রয় করা ও সুগন্ধ মূল্যে সহর ও মফস্বলে ভাড়া দেওয়া হয় ।
মৃত ব্যাক্স ও হরিণ ইত্যাদিও চামড়া টেন করা ও ঝুঁক করা হয় । পত্র লিখিলে
সচিৎ ক্যাটালগ পাঠান হয় ।

দীর্ঘজীবন ।

লাভেচ্ছু য্যক্তিগণের আমাদের “কামশাস্ত্র” একবার পাঠ করা অবশ্য কৰ্তব্য । ইহাতে দীর্ঘায়ু লাভ করিবার ও শরীর সুস্থ রাখিবার স্বাভাবিক নিয়মগুলি বিষদরূপে বর্ণিত আছে । ইহাতে গাহ’হা চিকিৎসাপ্রণালীতেও সম্বলিত ঘরে থাকিলেও চিকিৎসকের কার্য্য থাকিবে । নিম্ন ঠিকানার পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ও দিন প্রেরিত হয় ।

বটিকা	“আতঙ্কনিগ্রহ”
বটিকা	দুর্ভ্রমের জঘ
বটিকা	শরীরের শক্তি এবং তেজ প্রদান করে ।
বটিকা	শরীরের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখে ।
বটিকা	পাবতপদার্থ বিরহিত ।
বটিকা	৩২ বটিকাপূর্ণ ১ কোটা ১ টাকা মাত্র ।

বটিকার প্রাপ্তিস্থানঃ—কবিরাজ শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,
আতঙ্কনিগ্রহ ঔষধালয়, ২১৪ নং বৌবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

আমার নাম পারফিউম নাইনটিনাইন

সর্বোৎকৃষ্ট ও বহুক্ষণস্থায়ী সুবাস ।

দেড় টাকা করিয়া শিশি ।

সর্বত্র পাওয়া যায় ।



আর সব সুগন্ধ-সুবাস যথা রোলাণ্ড ডি প্যারিস,
কারিটা জেলিটা কিএণ্ডা এবং ম্যাালেটা ।

গস্নেল সোসাইটি ইউড কোনন

এবং

গ্যাভেগার ওয়াটার ।

একমাত্র এজেন্ট—

জেমাইস্, লাইট ।

২এ মিসন রো, কলিকাতা ।

SOLE AGENT,

JAMES WRIGHT.

2a, Mission Row, CALCUTTA.

শ্রীযুক্ত নরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এল প্রণত

নূতন নাটক

রুমেল

তিন অঙ্কে সমাপ্ত ।

মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত । মূল্য আট আনা ।

সত্ত প্রকাশিত হইয়াছে ।

দরিয়া

বন্দী

নাটিকা । মিনার্ভায় অভিনীত ।

মনোরম উপভাস । মূল্য আট আনা ।

মূল্য আট আনা ।

—

গ্রহের ফের

নিব্বার

কৌতুক-নাট্য । কোহিনুরে অভিনীত ।

বারোটি ছোট গল্প । মূল্য আট আনা ।

মূল্য চারি আনা ।

পরদেশী

দশচক্র

এগারটি ছোট গল্প । সচিত্র । আট আনা ।

কৌতুক-নাট্য । ষ্টারে অভিনীত ।

মূল্য ছয় আনা ।

শেফালি

যৎকিঞ্চিৎ

দশটি ছোট গল্প । দ্বিতীয় সংস্করণ ।

ব্যঙ্গ-নাট্য । ষ্টারে অভিনীত ।

মূল্য বার আনা ।

মূল্য আট আনা ।

সাঁঝের বাতি

নূতন গল্পের বই

ছেলেমেয়েদের জন্য ছবি ও গল্পের বই ।

পুষ্পক

চোখ-জুড়ানো ছবি । মন-মাতানো গল্প ।

পনেরোটি উৎকৃষ্ট গল্প । মূল্য এক টাকা ।

মূল্য আট আনা

সকল গ্রন্থই

কলিকাতা, গুরুদাস বাবুর দোকান ; ইণ্ডিয়ান পার্লিশিং হাউস ; এবং গ্রন্থকারের
নিকট, ১৫ নং হারিশ চাট্টোয়ার স্ট্রীট, ভবানীপুর,—এই ঠিকানায় পাওয়া যায় ।



অম্ব্য ১৯৩৩

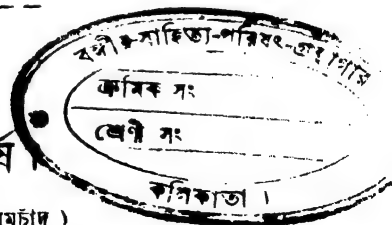
৭ম কল্প	বৈশাখ, ১৩২৩	১ম খণ্ড
---------	-------------	---------

নব-বর্ষ ।

(লেখক শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু, বি, এ)
সুখে দুঃখে পুরাতন পরিচিত ছিল,
আজিকে নূতন তুমি এসেছ ধরায় ;
তোমাকে বরিয়া লব যোগ্য অর্থ্য দিয়া
'তা' বলে অতীত কি ভুলে যাওয়া যায় ?
নূতন, দাঁও গো তুমি হৃদয়েতে মোর
নব আশা, নব ভাষা দাঁও গো আমার ;
থাকিয়া থাকিয়া যদি কভু মাঝে মাঝে
পুরাতন প্রতি আসে, কিবা ক্ষতি তাহ ?

নব-বর্ষ ।

(লেখক—নিমচাঁদ)



পুরাতন বৎসরের এবার যে ভাবে tragic death হয়েছে, তা দেখে নূতন বর্ষের মুখে যে কোনরূপ শোকের বা সহানুভূতির চিহ্ন প্রকাশ পেয়েছে বলে মনে হয় না। সঙ্ক্ষেপে, মুখে-কালি ঝুল যেখে, হৃপুর রক্তরে ভাঙা ভাঙা হয়ে পুরাতন বৎসরটা কলিকাতার রাতায় রাতায় জীবনের শেষ দিনেও ঘুরে বেড়িয়েছে।

হ'কাণ কাটা vagabond এর funeral দেখবার জন্যে কিন্তু খুব ভিড় হয়েছিল ।

শুভ ১লা বৈশাখ । কালি আলকাতরা, ভূমো—সব রাত্রে মধ্যে whitewashed হয়ে গেছে । অতীতের কলঙ্কের উপর এত ক্ষিপ্ততার সহিত যবনিকা টানিয়া দেওয়া যে অত্যন্ত প্রশংসার্হ তাহার সন্দেহ নাই । আজ কেবল সিন্দুরের উৎসব । চুণকাম-করা দেওলে, নূতন খাতার প্রথম পৃষ্ঠায়, লোহার আলমারির গায়ে নববর্ষের রক্তবর্ণ ছাপ পড়ে গেল ।

সকাল থেকে ছেলেরা পড়বার ঘরে ভারি গোলমাল আরম্ভ করে দিয়েছে । নূতন খাতার নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিতে কে কোথায় যাবে, এই নিয়ে তাদের মধ্যে তর্কের স্রোতপাত হয়ে শেষকালে হাতাহাতি হবার যোগাড় হয়ে উঠল ।

আমার পাওনাদারের সংখ্যা নেহাত কম নয় ? নিজের কোন রকম ব্যবসা না থাকলেও ব্যবসাদারদের সঙ্গে আমার রীতিমত business connections আছে । প্রত্যেক দোকানে নগত বোলঝানা প্রশমী দিয়ে আজ কত মেঠাই সংগ্রহ হতে পারে, মনে মনে আমি তার একটা হিসেব করেছিলুম । ছেলেরদের ঝগড়া থামাবার জন্য আমাকে mental তেরিজ কমা বন্ধ করতে হ'ল ।

নব-বর্ষের আনন্দ কোলাহলের মধ্যে civil war বাধান ঠিক নয়—এই কথা শুনে ছেলেরা নিজেদের মধ্যে peace করে ফেলে । এমন মধুর ভ্রাতৃত্বপ্রেমের দৃষ্টান্তে আমার মনটার মধ্যে Europe এর blood stained battle field শুলোর ব্যাপার একবারে যেন হঠাৎ জেগে উঠল । The Great War—মনে হ'ল যেন এই কথা কয়টার উপর দিয়ে কে একজন thick white paint এক পৌচ টানিয়া দিল । The great peace—যেন কোন অপাঠিত ইতিহাসের মলাটে এই রকম গোটাকতক সোণার জলে লেখা কথা ছেপে উঠেছে ! ঠিক সেই সময়ে একটি ছোট ভাইপো আমার কোলের কাছে এসে বসে,—“জ্যাঁতাবাবু, আমার একতা তাল পাতার ভেঁপু কিনে দিবে ? আমি ভ' ভ' বাদাব ।” “রথ আসুক—সেই সময় কিনে দেব ।” তার বড় ভাই জিজ্ঞাসা করিল,—“জ্যাঁটাবাবু, রথ কবে ?” “গুপ্তপ্রেস পাঞ্জিখানা নিয়ে আর দেখি এ বছর রথ কবে । হ' তিন জন দৌড়ে গেল । একজন পাঞ্জি এনে আমার হাতে দিল ।

“পর্কদিন ও তহপলকে আফিস বন্ধ ।” হরি ! হরি !!—এ কি ? এবার যে Good Fridayর কোন উল্লেখ নাই ! ছেলেরদের মহাভাবনা উপস্থিত হইল । “এবার Good Fridayর ছুটি নাই ?” “বোধ হয় গেলবছরের পাঞ্জিতে আছে ।”

“বোধ হয় Printer's Devil ছাপতে ভুল করেছে।” একটি বুদ্ধিমান Matriculation class-এর ছেলে বলিল,—“বোধ হয় Summer Vacation-এর সঙ্গে Good Fridayর ছুটির amalgamation হবে তাই ছাপেনি।”

ছাত্র জীবনে ছুটি যে একটা কি জিনিস তা' High Court-এর জজ বাতীত অপর কাহার বুঝিবার ক্ষমতা নাই।

“পাশ-ফেল-সমন্বিত বিশ্ববিদ্যালয়,

সর্বথা বিহিত লওয়া তাহার আশ্রয়।

যদ্যপি কখন পাশ না হয় দৈবাৎ

ছুটি তার লভিবারে কে করে ব্যাঘাত?”

আজ বৎসরের প্রথম দিন—Luckyday—সাহেবেরা সাহিত্য মানে। আমার আজ কিছু লাভ করা চাই—এই ভেবে একটা মতলব ঠাওরালেম। ব্যবসা নাই যে পাওনা টাকা আদায় হবে। চাকরি নাই যে উপরি কিছু পকেটে আসবে। তবে, ঘরে অনেকগুলো মেকি টাকা পড়েছিল। সেই সব টাকাগুলি নিয়ে সন্ধ্যার পর নৃতনখাতার নিমন্ত্রণ রাখতে বেরুলাম। বড়বাজারে কাপড়ের দোকানে গিয়া দেখি একখানা বড় জায়মান সিলভারের প্লেটে একরাশ নোট আর টাকা। সরকার খাতা নিয়ে বসে আছে। তার সঙ্গে আমার বেশ দহরম মহরম ছিল। চুপি চুপি তাকে জিজ্ঞাসা করিলেম—“ব্যাপার কি হে? বৃদ্ধের হৃৎসরে টাকার আমদানি ত কম নয়?” সরকার মহাশয় একটু মুচকি হেসে আমার কাণের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলেন,—“আপনিও যেমন! প্লেটের তিনভাগ নোট, আর টাকা বাবুর ঘরের পুঁজি—এ রকম না করলে কি, ভড়ং বজার থাকে?” আমিও একটু মুচকি হেসে পাঁচটা মেকি টাকা সরকারের হাতে দিয়ে বল্লুম,—“জমা করে নিন্।” সরকার কনং করে টাকা করটা গাদায় ফেলে দিয়ে আমার নামে নৃতন খাতার জমা করিয়া লইল। তারপর চাঁদনিতে আমার দোকানে, বহুবাজারে সন্দেশের দোকানে, মৃজাপুরে কাঠের দোকানে, জগন্নাথঘাটে চুণ-সুরকির আড়তে, dispensary, plumber-এর আপিসে, এমন কি গোয়ালার ঘরে ও মুন্সির দোকানে—যেখানে যত নিমন্ত্রণ ছিল যেমালুম মেকিগুলি চালিয়ে দিয়ে প্রায় দশ সের আন্দাজ মিষ্টানের বোকা ছেলেদের ঘাড়ে চালিয়ে দিয়ে আমি বাড়ি ফিরলুম।

নব-বর্ষের সম্বাদ—“সাধু, সাবধান!”—(নিমচাঁদ)

বৃত্তসংহার ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

(লেখক—শ্রীঅমরকৃষ্ণ দত্ত, এম, এ ।)

পঞ্চদশ সর্গ ।

পঞ্চদশসর্গে দেবদৈত্যে পুনরায় মহাযুদ্ধের বর্ণনা । মহাস্থর অমরার পূর্ব্বদ্বারে জয়ন্ত ও অগ্নিদেব প্রমুখ দেবদৈত্যের গতিরোধার্থ স্বপুল রুদ্রপীড়কে সেনাপতি পদে বরণ করিয়া উত্তর তোরণে কার্ত্তিকেয়, বরুণ, মার্ত্তণ্ড প্রভৃতি দেবমহারথী গণকে স্বয়ং দমন করিতে প্রস্থান করিলেন । কিয়ৎকালব্যাপী ঘোরতর যুদ্ধের পর পূর্ব্বদ্বারে দৈত্যসেনা জয়ন্ত ও অগ্নিদেবের প্রতাপ সহ্য করিতে পারিল না ।

তখন—

* * অগ্নি, ফলিস মণ্ডিত কলেবর
লক্ষ লক্ষ সর্ব্ব অগ্রে উঠিলা প্রাচীরে,
ছুটিলা জয়ন্ত দ্রুত সৈন্য পশ্চাতে ।
নারে রুদ্রপীড় সেনা সে বেগ ধরিতে ,
বৃত্তস্থত যুঝিলা অদ্ভুত পরাক্রমে,
নারিলা ফিরাতে নিজদলে , ভঙ্গ দিলা
সেনা সঙ্গে, সর্ব্ব অঙ্গে শোণিতের ধারা !

রুদ্রপীড় অসীম পরাক্রম দেখাইয়াও কোনও উপারে স্বদলকে ফিরাইতে পারিলেন না ।

ওদিকে উত্তর তোরণে দেবমহারথীগণ ভীম বিক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন ।

কালাগ্নি জ্বলিছে অঙ্গে, ধাইছে মার্ত্তণ্ড
উজ্জল সমর সিঙ্খ-উজ্জল যেমন
বাড়বাগ্নি ধায় জ্বলি সিঙ্খ শত ক্রোশ—
ঘুরায়ে প্রচণ্ড চক্র অস্থরে নাশিছে ।

অটাস্থর, দম্ববক্র, সিংছুও প্রভৃতি মহাবল দৈত্যগণ নিহত হইতে লাগিল ।

তখন আকুল রমত জুলা মহাদানব ভীম বিক্রমে দেব সেনা বেগে মন্থন করিতে
আরম্ভ করিলেন । দেব সৈন্য পলায়নপর হইল ।

উড়িল অমর তম্বু আচ্ছাদি অম্বর,
যথা সে কার্পাস রাশি উড়ায় ধনারি
টঙ্কারি ধনন যন্ত্র ক্ষিপ্র দণ্ডাঘাতে ।
প্রবাহিল খেত স্বচ্ছ অমর শোণিত ;
দেব অঙ্গে বহিল তরঙ্গাকারে ধারা
মনোহর-মৌরভে পুরিয়া অপরূপ ।

সুরবন দৈত্যপ্রহারে আকুল হইয়া স্বর্গতল ছাড়িয়া বিমানে উঠিলেন—

আভামর-দেব অঙ্গ শোভা অঙ্গে ধরি ।
অযুত নক্ষত্র যেন উদ্ভিল সহস্রা
নীলাধরে ! অপূর্ব কিরণ অভ্রময়
ছুটিতে লাগিল শূন্যে শতাস্র লহরী
নিনাদি মধুর নাদে ; ছুটিল চকিতে
শিখিধ্বজ মহারথ ইরম্মদগতি
উজ্জাপে ঝলসি নভঃচর প্রাণিকুল ;
অপূর্ব নিনাদে, পাশী বরণ সানন্দন
ছুটিতে লাগিল চক্রে চূর্ণি মেঘদল ;
মনোরথ গতি বায়ু রথ দ্রুত বেগে
আকুল করিল ব্যোমদেশ ।

অন্তরীক্ষ হইতে দেব সেনানীগণ দৈত্যমণ্ডলী উপরে শাণিত অস্ত্র রাশি
বর্ষণ করিতে লাগিলেন ; দৈত্যগণ নিকপায়, পলকে পলকে অসংখ্য হত হইতে
লাগিল ।

* * * নিরখিলা বৃত্তাস্বর—

ত্রিনেত্র ঘুরিল ঘন বহি-চক্র প্রায়
উজ্জলি বিশাল ভাল , দণ্ডে হহকারি
বাড়ায়ে বিপুল বপুঃ করিলা দীঘল—
দীঘল ভূধর মেঘ যথা , কিম্বা যথা
ফণীক্স রাসুকি সিন্ধু-মন্থন-প্রলয়ে ।

দাঁড়াইলা রণস্থলে দম্ভজেন্দ্র শূর,
 প্রসারি সম্মুখে বাহু, ঘন লক্ষ ছাড়ি,
 প্রচণ্ড চীৎকার ধ্বনি হুকারি নাসায়,
 দূর শূন্তে দেবযান ধরিতে লাগিলা,
 আছাড়ি আছাড়ি চূর্ণ কৈলা ক্ষণকালে
 রথ অশ্ব অস্ত্রকুল স্তুপে নিক্ষেপি ।

ত্রাসিত দেব সেনাপতিগণ তখন অন্তরীক্ষের আরও দূরতর প্রদেশে উঠিয়া অস্ত্র
 বর্ষণ আরম্ভ করিলেন ।

* * * * ভরস্কর বেগে

ছুটিল বারীশ অস্ত্র মহা প্রহরণ,—
 ত্রিভুবন স্তম্ভিত কম্পিত চরাচর ;
 প্রলয় প্রাবন রঙ্গে টলিল ভূধর ;
 ভাসিল দম্ভজেন্দ্র উত্তাপ হিন্নোলে ,

* * * * *

দহিছে দিতিজগণে প্রচণ্ড ভাস্কর
 বরষি প্রথর করকালানল যেন—
 রণক্ষেত্রে অগ্নি দিকে বুঝিছে কোশলী
 সমর পণ্ডিত ধীর শূর উমামত ।
 দেখি বৃত্তে অগ্নি শরে অভেদ্য শরীর
 হানিছে স্মৃতিগতর শর চমৎকার,—
 শূন্য ব্যাপি একেবাক্যে বাহিরিছে যেন
 কোটি ভূজঙ্গম মালা , মালার আকারে
 ঘেরিছে অসুর অঙ্গ বিদ্ধি ধরতর,
 বিদ্ধে যথা বিষদন্ত বিষাক্ত তক্ষক
 সমদূত । *

বৃত্ত অস্ত্রদাহে আকুল হইয়া তখন সংহারীর শেষ শূল শূন্তে নিক্ষেপ করিলেন ।
 গগনে অতুল দৃশ্য প্রকাশ পাইল ।

* বরষার অস্ত্রে প্রলয় প্রাবন ছুটিল, ভাস্করের প্রথর কর কালানল অসুর গণকে দহ
 করিতে লাগিল, দেবসেনাপতি কার্তিকের বানে ভূজঙ্গম মালা রচিত হইতে লাগিল ।

চলিল সে অস্তবর অম্বর উজ্জলি,
 জলিল দুর্জয় শিখা বলকে বলকে ;
 ব্রহ্মাণ্ড পুরিল শূল গর্জনে ভৈরব ।
 ঘোর রঙ্গে ভ্রমে অস্ত্র-গ্রহপিণ্ড যেন
 হইলে স্বস্থানচ্যুত ভ্রমে শূন্যদেশে—
 কভু বক্র চক্রগতি, কভু স্থির ভাব,
 কখন নক্ষত্র তুল্য গতি অদ্ভুত !

সেনাপতি কুমারের আদেশে সূর্য্য আদি দেবগণ অমনি গভীর তিমিরে অদৃশ্য হইলেন :—

ডুবিল, মরি রে, যেন আঁধারি গগণ
 কোটি তারকার বৃন্দ !

অস্তুরীক্ষমর ভ্রমণ করিয়া লক্ষ্য না পাইয়া অভিমানে নতভাবে মহাশূল দৈত্যকরে পুনরায় ফিরিয়া আসিল। অস্ত্র আলোকে মহাসুর রণাঙ্গন ভীম শবস্থান সদৃশ নিরীক্ষণ করিলেন। তিনিই এক! সেই মহা প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া আছেন। দূরে দৈত্য বিষয়কেতু ধূলি লুপ্তিত দেখিয়া হুঃপে স্বহস্তে পতাকা উত্তোলন করিয়া চিন্তাকুল ভাবে দীর্ঘগতি আলয়ে ফিরিলেন।

ষোড়শ সর্গ ।

তিমিরাবৃত শবদেহময় ভয়ঙ্কর রণাঙ্গন চিত্রের পর নন্দনের ললিত অঙ্গুপম শোভার বর্ণনা। দৃশ্য পরিবর্তন কি চমকপ্রদ ! কি মনমুগ্ধকর ! ভাবের সঙ্গে সঙ্গে, ভাষা ও ছন্দের বিচিত্র পরিবর্তন।

নিকুঞ্জ স্তম্বর, নন্দন ভিতর,
 চারু শোভাময় মুনি মোহকর,
 নবীন পল্লবে বর বর বর
 নিনাদ মধুর ; থর থর থর

৩ মঞ্জরী দোলে ।

সুগন্ধ-মোদিন নিকুঞ্জ কাননে
 স্তম্ভ মরৎ আনন্দিত মনে
 ঢালিয়া ঢালিয়া মধুর নিশ্বনে
 ছুটিছে চৌদিকে-পড়িছে সঘনে

কুসুম কোলে ॥

হাসে ফুলকুল তরুণ স্নহর ;
 স্নললিত শোভা রসে ভর ভর
 খেত রক্ত নীল পীত কলেবর
 ররে থরে থরে-হাসি মনোহর
 মুকুল-মুখে ।

ঝরে সুধাকণা তনু স্নিগ্ধ করি
 ঝরে হিম যথা নিশি গন্ধা'পরি ;
 ছোট্টে কুঞ্জময় মধুর লহরী
 সঙ্গীত বাদন শ্রুতিমূল ভরি
 অতুল সুখে ॥

ডালে ডালে ডালে ডাকে শাগীকুল ,
 স্বরগ-বিহঙ্গ আনন্দে আকুল ;
 কেলি করে সুখে খুঁটিয়া মুকুল
 উড়ি ডালে ডালে ; কুরঙ্গ ব্যাকুল
 বেড়ায় ছুটে ।

ভ্রমে পঞ্চবাণ, গিঠে পুষ্পধনু
 হাতে পুষ্পশর, স্রমোহন তনু,
 অরুণ অধরে প্রভাতয়ে জম্বু
 স্নহাসি বিজুলী ; নেত্র কোণে ভাস্তু
 তরঙ্গে লুটে ॥

দানবী আদেশে রতিপতি নিকুঞ্জ সাজাইলেন । গন্ধর্ব্বহুহিতা সেইস্থলে রণ-
 ক্লাস্ত অসুরকে সুখদান করিবার মানসে অপেক্ষা করিতেছেন, হেনকালে চিন্তা
 অবনতা মদনমোহিনী ধীরে ধীরে উপস্থিত হইল । সাগ্রহে দৈত্যজ্ঞানী রতিকে
 শচীবাস্তী জিজ্ঞাসা করিলেন । কারামুক্তির সুসংবাদ জানাইয়া ইন্দ্রজয়ার নিকট
 রতি কি শিরোপা পাইলেন ব্যঙ্গভরে সে প্রশ্নও করিলেন । রতি হুঃখিতাঙ্কঃকরণে
 শচীর গর্ব্বিত উত্তর শুনাইলেন । শুনিয়া ঐঞ্জিলা দৃষ্টা হইলেন । অসুরকে
 মোহিত করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার আদেশে মদনজারা তাঁহাকে সুচারুভাবে সাজাইয়া
 দিলেন । অনঙ্গকে দৈত্যাগমন বার্তা জানাইবার জন্ত প্রেরণ করিয়া দানবী নিকুঞ্জ
 মধ্যে ভ্রমন করিতে লাগিলেন । ঐঞ্জিলায় মনে অতুলস্বখ যে তাঁহার বাসনাপুরণের
 উপায় হইয়াছে, দেবেজ্ঞানীকে চরণে ধরাইবেন ।

হেনকালে কাম কহিলা সংবাদ
ফিরিছে দৈত্যোজ্ঞ সাধি নিজ সাধ
জিনিয়া সমরে যথা সে নিবাদ
উজাড়ি অরণ্য, পুরাইয়া সাধ
কুটীরে যায় ॥

দৈত্যপতির মনে কিন্তু দারুণ চিন্তা ; তিনিই যেন অক্ষয় শরীর কিন্তু দিনে দিনে দৈত্যাপল ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে, অমরগণ অবিরত বৃদ্ধ করিলে ক'জন দৈত্য আর থাকিবে ? তবে কাকে লইয়া দৈত্যোজ্ঞ বিজয়স্থ ভোগ করিবেন ? -

হেনকালে সুসজ্জিতা গন্ধর্বকুমারী হস্তমুখে তাঁহাকে আলিঙ্গন দিলেন । দানবীর রূপপ্রভা, স্মিতাধর, প্রাণরানন দেখিয়া অমর নিমিষে সকল ভাবনা, সকল বেদনা ভুলিয়া গেল । তত্পরি নিকুঞ্জের মোহন শোভা, ঐক্লিলার প্রেমাদর দানবকে অচেতন প্রায় করিল । গুহোগ বনিয়া কুচক্রী দৈত্যমহিষী অমরের ক্রোধ বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে নানা ছলে, নানা অমৃত বাক্যে সাজাইয়া শচীর উত্তর শুনাইয়া দিলেন । অমনি বিষম আত্মরিক ক্রোধের সঞ্চার হইল ;—

শুনিতে শুনিতে ক্রোধেতে অধীর
বাড়িতে লাগিল অমর-শরীর
পর্বত-আকার, নিখাস-শরীর
বহিল সবেগে-কহিল-গম্ভীর
“রতি কোথায় ?”

রতি কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া শচীবাঁক্য সভয়ে নিবেদন করিলেন । মহাস্বরের রোম-বৃদ্ধি পাইল ।

রক্তবর্ণ অঁাখি ঘুরিল সঘনে,
কুলিল অধর ভীষণ বদনে;
কড় কড়ম্বনি রদনে রদনে
উঠিল নিকট কহিলা গর্জনে
ভীম অমর—

‘আমার আদেশ হেলিলি ইজ্ঞানী ?
বিফল করিলি দৈত্যরাঙ্গ-নাগী ?
বলি ছিঁড়ি কেশ হুই হস্তে টানি
ছুটিল ছকারি ;—

চতুরা দৈত্যরমণী অমনি মন্মথের চাপে স্বয়ং কুলশর বসাইয়া দৈত্যগাত্রে
নিষ্কেপ করিলেন। মদনশর অব্যর্থ সন্ধান, নিমিষে দমুজের প্রাণ আকুল হইল।
রূপমুগ্ধ অমরের নিকট তখন দৈত্যবামা আপনার বাসনা-পুরণ প্রার্থনা করিলেন।

কহে দৈত্যপতি ‘তোমায়, স্নন্দরী,

দিলাম সঁপিয়া ইন্দ্র-সহচরী ;

যে বাসনা তব, তার দপ’ হরি,

পুরাও মহিষি ;—ফণা চূর্ণ করি

আন ফণিনী ।’

হর্ষোন্মত্তা ঐন্ড্রিলা সুখে দৈত্যস্বকে আলিঙ্গন দিয়া তৎক্ষণাৎ চেড়ীদল সঙ্গে
গজেন্দ্র-গমনে শচীর উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার ‘কটাক্ষে হানিলা ঘোর
দামিনী’।

(ক্রমশঃ)

রেণুর বর ।

(লেখক—অনৈক মণিলা ।)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

(১৭)

রেণুর বিবাহ আজ এক বৎসরের অধিক হইয়াছে, রেণু এখন একটু বড়
হইয়াছে, তাহার এখন একটু একটু লজ্জা এবং বুদ্ধি প্রকাশ পাইতেছে ।

মানদাময়ী রেণুকে ছোট ঘেরোটীর মতন পালন করেন। পূর্বে তিনি
পুত্রের বিবাহ দিয়া পুত্রবধু আনিয়া আদরের সহিত পালন করিয়া ছিলেন
আর এখন তিনি পুত্রের বিবাহ দিয়া একটা শিশু আনিয়া আপত্য স্নেহে
পালন করিতেছেন। তিনি সময় সময় ভাবেন, একি হইল, এখন কোথায়
ধর্ম কর্ম করিব, তীর্থ দর্শন করিব, তাহা না করিয়া মায়ায় জড়াইয়া

পড়িতেছি। তিনি রেণুকে নিজের কাছে লইয়া শয়ন করিতেন, এবং তাহার ঘুমন্ত, সরল সুন্দর মুখখানি দেখিয়া ভাবিতেন, কেন একে এত ভালবাসি, ইহাকেই বলে স্নানক্ষে দেখা, তাহা না হইলে কি এমন হয়। বোধ হয় নিজের সম্ভান অপেক্ষা পরের সম্ভানের অল্প বেশী প্রাণ কাঁদে।

ইহার কিছু দিন পরে মানদাময়ীর কতকগুলি আত্মীয় বদ্রিকা আশ্রম তীর্থে যাইতেছেন শুনিয়া মানদাময়ী ভাবিলেন, এক্ষণে কঠিন তীর্থে সহজে যাওয়া যায় না। এখন এতগুলি আত্মীয় এক সঙ্গে যাইতেছেন এমন সুযোগে যদি আমার যাওয়া না হয় তবে আর বুঝি এজীবনে হইবে না। এই সব ভাবিয়া তিনি পুত্রের নিকট মন ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন।

রমেশ বলিলেন,—না, মা, তুমি এমন ঠাণ্ডা জায়গায় যাইলে মরিয়া যাইবে; তোমার ওরকম তীর্থে যাইয়া, কাজ নাই, অথ কোন তীর্থে যাইতে চাও বল, আমি তোমাকে দেখাইয়ে আনি।

পুত্রের কথা শুনিয়া মানদাময়ী হাসিয়া বলিলেন,—পাগল ছেলে, সেখানে গেলেই কি মরিয়া যার, আর আমি, এমন কি কপাল করেছি, যে ভগবান বদ্রিকানাথ আমার চরণে স্থান দিবেন।

মাতা পুত্রে অনেক তর্ক বিতর্কের পর মাতার ইচ্ছাই পূর্ণ হইল, মানদাময়ী বদ্রিকা আশ্রম যাইতে স্থির সঙ্কল্প করিলেন। মানদাময়ীর প্রকৃতির এইটী প্রধান লক্ষণ, তিনি যাহা মনে করিতেন তাহা নিশ্চয় সম্পন্ন করিতেন। তাঁহার তীর্থ যাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল। রেণুকে তাহার মাতার কাছে পাঠাইয়া দিলেন। যাত্রা কালে, কতাদেব সহিত তাহার দেখা হইল না, কারণ জ্যেষ্ঠ কন্যা পঙ্কজিনীর একটি পুত্র হইয়াছিল, তিনি তখনও স্নতিকাগারে, আর কনিষ্ঠ কন্যা মৃণালিনী স্বামীর কন্ম স্থলে তাহার কাছে ছিলেন। মানদাময়ীর পুরাতন কর্মচারি রতন সরকারের হাতে সংসারের ভার দিয়া রমেশকে বিশেষ সাবধান করিয়া বুঝাইয়া, তিনি শুভদিন আত্মীয় গণের সহিত তীর্থ যাত্রা করিলেন। মাতাকে ঠেঁশনে তুলিয়া দিতে গিয়া রমেশ বলিলেন—মা, চল আমিও তোমার সঙ্গে যাই।

তখন জননী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—ছি, বাবা, তোমার কি তীর্থ করিবার সময় হয়েছে আর সে দুর্জয় পথে কি যাইতে পার।

রমেশ বলিলেন,—মা, তুমি সে পথে কেমন করে যাবে। মানদাময়ী বলিলেন,—আমার কথা ছেড়ে দাও আমাদের শরীরে সব সয়া যাক বাবা, আমার মাথার দিব্য

কোন রকম মন খারাপ করিওনা, মাঝে মাঝে পঙ্কজিনীর সংবাদ নিও, আর যদি তার শাণ্ডী পাঠায় তবে আতুড় গেলে নিয়ে এস । আর মাঝে মাঝে রেণুদের বাড়ী গিয়ে তাহাদের খবর নিও । আমাকে সময় মত চিঠি দিও, আর যখন টাকা চাহিব তখন পাঠাইও । যথা সময়ে গাড়ী ছাড়িয়া দিল, মাতা অশ্রুপূর্ণ নয়নে সন্তানের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন, রমেশ, শূন্য প্রাণে ক্ষুণ্ণমনে গৃহে ফিরিলেন । আজ তাহার প্রাণে বড়ই শূন্যতা বোধ হইতে লাগিল ।

(১৮ ।

রমেশের মাতা আজ প্রায় পনের দিন তীর্থ যাত্রা করিয়াছেন । গৃহ শূন্য, বাটী খানি সর্বদাই যেন নীরব । মাতা নাই, রেণু নাই, রমেশের কথা কহিবার একটা লোক ও যেন সে বাটীতে নাই । সর্বদাই নীরব । রমেশের নীরব জীবন যেন আরও নীরব হইয়া পড়িল । রমেশের পক্ষে যেন সে বাটী আজ নির্জন কারাবাস বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । মন প্রফুল্ল করিবার জন্য আজ রমেশ বহুদিন পরে আলমারী খুলিয়া করেকখানি নভেল বাহির করিয়া পড়িবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু মন স্থির হইল না । প্রাণ যেন কি চায় । রমেশ পরদিন পঙ্কজিনীর বাটী চলিলেন । কিন্তু সেখানে গিয়া দেখিলেন পঙ্কজিনী অসুস্থ । রমেশ তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলে, পঙ্কজিনীর শাণ্ডী বলিলেন—‘এ অবস্থায় এখন তোমার কাছে গেলে কে দেখিবে বাছা, তোমার মা আসুন তারপরে যাইবে ।’ রমেশ ক্ষুণ্ণমনে বাটী ফিরিয়া আসিলেন পঙ্কজিনী আসিতে পারিলেন না, তবে আর কে আসিবে । আর কে আছে । আর একজন, সে বালিকা । তাহাকে আনা অসম্ভব সে কাহার কাছে আসিবে । কে তাহাকে যত্ন করিবে । রমেশ নিরাশ হইয়া নীরবে দিন কাটাইতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু দিন যে কাটে না । রমেশ অধীর হইয়া উঠিলেন । রাত্রে ঘুম আসে না ; দিনরাত একভাবে থাকিয়া রমেশ মনে মনে ভাবিতেন আমি কি পাগল হইয়া যাইব । তিনি চিরকাল লাজুক, শান্ত ছিলেন, কখনও কাহার সহিত ভাব করেন নাই । সেজন্ত তাঁহার একটাও বন্ধ নাই । এখন রমেশের সকল অভাব যেন এক সঙ্গে জাগিয়া উঠিল । সে কেবল একা মেহময়ী জননীর অভাবে । রমেশ নির্জনে আকুল হইয়া ‘মা’ ‘মা’ করিয়া কাঁদিয়া হৃদয়ের ভার লাঘব করিতেন । আজ সন্ধ্যাসের অভাবের চাহিতেও যেন মায়ের অভাব রমেশের বেশী বোধ হইতে লাগিল ।

প্রাণের কথা বুঝিবার, প্রাণের কথা বলিবার লোক কে আছে। তিনি একদিন সরকার রতন দত্তকে বলিলেন,—‘বড়ই একা বোধ হয়, কি করি বল দেখি?’ তিনি বলিলেন,—‘এই কটা দিন একা লাগিবেইত দাদা, মা আমুক তারপর সব ঠিক হইয়া যাইবে।’ রমেশ রতনের কাছে কোন প্রতিকার পাইলেন না; বরং সে একটু পরিহাস করিলে তখন রমেশের মনে হইতে লাগিল, তবে কি রেণুকেই লইয়া আসিব। তবুও কথা বলিবার লোক হইবে সে পুতুল খেলিবে আমি দেখিব। আর একেবারে নির্জনে থাকি যায় না। এর পর কি আমি পাগল হইয়া যাইব। রমেশ তাহার শ্রালক মণিলালের নামে একখানি পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন এবং ভাবিলেন যদি রেণু আসিয়া কাঁদে তবে আবার পাঠাইয়া দিব। দেখা যাক সে আসে কিনা।

(১৯)

যথা সময়ে ষারবান রমেশের পত্র লইয়া রেণুদের বাটী উপস্থিত হইল। মণিলাল তখন স্কুলে গিয়াছে। কাজেই সাবিত্রী সেই পত্র লইয়া পড়িয়া হাসিতে হাসিতে স্বামীর নিকট যাইয়া বলিলেন, ‘ওগো শুন তোমার জামাই পত্র লিখেছে।’ বলরাম বাবু বলিলেন,—‘কি লিখিয়াছে পড়।’ সাবিত্রী স্বামীর নিকট যাইয়া পত্র পড়িলেন, ‘মণিলাল! তোমরা কেমন আছ। অনেকদিন তোমাদের সংবাদ পাঠ নাঠ। তুমি আর আমাদের বাড়ী এস না কেন? মাতা ঠাকুরাণী বড়িকা আশ্রম যাওয়া পর্য্যন্ত আমি বড়ই একা হইয়া পড়িয়াছি; কিছুই ভাল লাগে না। যদি তোমার মামা মহাশয় ও তোমার মামিমাতার মত হয়, তবে তোমার ভগ্নী রেণুকে লইয়া তুমি যদি এবাটীতে আইস তবে বড় সুখী হইব। যদি তোমাদের আসার মত হয়, তবে লিখিয়া দিও। কাল গাড়ী পাঠাইয়া দিব।’ ইতি—শ্রীরমেশচন্দ্র ঘোষ।

পত্র পাঠ সমাপ্ত করিয়া সাবিত্রী বলিলেন, ‘শুনিলেনত! এখন কি করিবে বল?’—বলরামবাবু কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন ‘তাইত কি করা যায়। বাড়ীতে কেহই নাই। কার কাছে পাঠাই। আবার রমেশ বাবাজীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করা উচিত নয়। কারণ একেই ত শুনিতছি। একরূপ রমেশের মাতার ইচ্ছাতেই সে বিবাহ করিয়াছে; বাবাজীর বয়স ও হইয়াছে। যদি এখন তার ইচ্ছামুসারে না চলা যায়, তবে ভাল কাজ হবেনা।’ সাবিত্রী বলিলেন,—‘তুমিত বিচার কচ্ছ, এখন কি জবাব দিবে বলে দাও, ষারবান দাঁড়াইয়ে আছে।’ বলরাম বাবু বলিলেন,—‘দাও লিখে কাল যেন নিয়ে যায়,

আবার পরশু চলিয়া আসিবে। সাবিত্রী পত্রে ওই কথা লিখিয়া ষারবানকে দিয়া বিদায় করিলেন। ভবানী কাপড় তুলিয়া ছাদ হইতে নামিতে নামিতে জিজ্ঞাসা করিল, ‘মামিমা রেণুর শ্বশুর বাড়ী হইতে বুঝি দরোয়ান আসিয়াছিল?’ সাবিত্রী বলিলেন, ‘ই্যা কাল রেণুকে নিরে যাবে।’ ভবানী বলিল, ‘রেণুর শাওড়ী ত বাড়ী নাই কে নিরে যাবে।’ সাবিত্রী মূহু হাসিয়া বলিল, ‘রমেশ নিজে পাঠিয়েছিল তার একলা ভাল লাগিতেছেন।’ ভবানী হাসিয়া বলিল, ‘ওমা গেছি। তোমার জামাইয়ের কত ঢংই আছে ‘এই বৌ পসন্দ হয় নাই। আবার ছদিন একলা থাকিতে পারিতেছে না।’ রেণু ছাতে ছিল। ভবানী তাহাকে ডাকিয়া বলিল,—‘ও রেণু শীঘ্র নেমে আর, তোকে এখনি শ্বশুর বাড়ী যেতে হবে।’ রেণু নামিয়া আসিয়া কাঁদিতে বসিল। সাবিত্রী বলিলেন, ‘ছর পাগলি মিছে কথা। কাল একবার মণি আর তুহু ধাঁস। আবার চলে আসিস।’ রেণু বলিল, ‘সে বাড়ীর মা নাই; আমি সেখানে একলা যাইবনা।’ সাবিত্রী বলিলেন ‘একলা কেন্দ্রে, মণি যে তোার সঙ্গে যাইবে।’ রেণু বলিল, ‘মণিদাদা বেটা ছেলে, আমি ওর সঙ্গে যাবনা। তুমি যাওত, আমি যাইব; নয়ত আমি কখনও যাবনা।’ সাবিত্রী বলিলেন, ‘আমি কি তোার সঙ্গে তোার শ্বশুর ঘর করিতে যাব। সে যা হয় কাল হবে এখন চুল বাঁধিগে।’ রেণুর মা চুল বাঁধিতে বসিলেন। সেই সময় মণিলাল স্কুল হইতে আসিল। ভবানী তাহাকে বলিল, ‘ও মণি কাল তোকে নিরে রেণু শ্বশুর বাড়ী যাইবে। তোকে সেখানে থাকিতে হইবে।’ মণি বলিল, ‘আমি যাইবনা। রেণুর বাড়ী রেণু থাকবে আমি থাকবো কেন?’

(২০)

আজ রেণু সকাল হইতে কাঁদিতেছে। সে কখনও একলা শ্বশুর বাড়ী যাইবেনা। রেণুর বিবাহ হইয়া অধিকাংশ সময়ই শ্বশুর বাড়ী ছিল। সে কখনও কাঁদে নাই, আজ বড় কাঁদিতেছে। বলরামবাবু মণিলালকে বলিলেন, ‘আজ আর তুমি স্কুলে যাইও না, রেণুকে লইয়া রমেশের বাটা যাও। আবার কাল সকালে চলিয়া আসিও।’ কিন্তু মণিলাল তাহাতে কিছুতেই রাজি হইল না, সে তাহার মামিমার নিকট নিজ আগন্তি জানাইতে লাগিল, আবার রেণু তখন মণিলালের সহিত যাইবনা বলিয়া মহা জেদ করিতে লাগিল, এই সকল দেখিয়া শুনিয়া বলরামবাবু বলিলেন, তবে কি করা যাইবে, গাড়ি আসিলে ফিরাইয়া দিও।’ সাবিত্রী বলিলেন, ‘তাই

কি হয় ; একেই জামাই কেমনতর ; যদি বা এখন দেখিতেছি, একটু মতি ফিরিয়াছে, তার পর যদি গাড়ী ফিরাইয়া দি, তাহা হইলে কি আর মেয়ের দিকে ফিরিয়া দেখিলে, সে হবেনা ওকে পাঠাইতেই হবে।' বলরাম বলিলেন, 'তবে তুমি যাও।' সে কথা শুনিয়া সাবিত্রী মহাবিশ্বাসে বলিলেন, 'ওমা সে কি কথা, আমি মেয়ের সঙ্গে জামাই বাড়ী যাইব, লোকে বলিবে কি, টাকার নয় গরীব হয়েছি, তাই বলে কি মান ইচ্ছত কিছুই নাই, সব গিয়েছে।' বলরামবাবু বলিলেন,—'এখন ত মান নিয়ে কথা হচ্ছে না, এ ক্ষেত্রে কি করা যায় ভাবিয়া দেখন', মণি যদি না যায়, তুমি ছাড়া আর কে যাইবে বল, হয় তুমি যাও না হয় গাড়ী ফিরাইয়া দাও।' সাবিত্রী বলিলেন,—'গাড়ীও ফিরান হবেনা, কেন ভবানী যাকনা।' এবার বলরামবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন,—'একেই বলে স্ত্রীযুক্তি তুমি ভবানীর অবস্থা ভেবে দেখে বঁলেছ কি, ভবানী রেণুর সঙ্গে যাক ? তুমি কি ভবানীকে রেণুর মত ছোট মনে কর' না তোমার মত প্রবীন মনে কর বল দেখি।' স্বামীর কথা শুনিয়া সাবিত্রী বিরক্ত স্বরে বলিলেন,—'জানি না বাবু কি হবে, অত ভাবিতে পারি না, নয় একলাই যাবে ; ধরে বেঁধে গাড়ীতে তুলে দ্বেব সেখানে গিরে যাহা হয় করুণ।' রোষ ভরে সাবিত্রী গৃহ হহতে চলিয়া গেলেন। যথা সময়ে রেণুকে লইতে গাড়ী আসিল। মণিলাল স্থলে চলিয়া গিয়াছে। রেণু যখন দেখিল সন্ধ্যা তাহাকে যাইতে হইবে, তখন সে চীৎকার করিয়া কান্দিতে আরম্ভ করিল। সাবিত্রী তখন কণ্ঠকে সাশ্বনা না করিয়া, আরও হিন্দ্রকার করিতে লাগিলেন এবং রোষ ভরে তাহার যাইবার উদ্দ্যোগ করিতে লাগিলেন। ঘরে বসিয়া বলরাম বাবু সকল শুনিয়া বুঝিয়া বিরক্ত হইয়া ভবানীকে ডাকিয়া বলিলেন,—'ভবানী মেয়েটা যে কেঁদে কেঁদে মরে গেল,' ভবানী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলরাম বাবু বলিলেন,—'তুমি ওর সঙ্গে যাও আর কি বলিব মা ! দেখো নিজের অবস্থার কথা ভুলিও না। একদিন পরে চলিয়া আসিও। যাও ঠিক হইয়া লও।' ভবানী সাবিত্রীর কাছে যাইয়া বলিলেন, 'মামি মা ! মামা বাবু আমাকে রেণুর সঙ্গে যাইতে বলিতেছেন।' এই কথা শুনিয়া সাবিত্রী বোধ হয় সন্তুষ্ট হইলেন। তখন রেণুকে শান্ত করিয়া সাঝাইয়া, ভবানীকে যথোচিত উপদেশ দিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া দিলেন। গাড়ী চলিয়া যাইলে, সাবিত্রী স্বামীর নিকট আসিয়া বসিয়া বলিলেন, 'উহারা চলিয়া গেল।' বলরাম বাবু বলিলেন, 'হঁ কাছটা ভাল

হইল না।' তখন সাবিত্রী বলিলেন,—তবে ভবানীকে যাইতে বলিলে কেন ? এখন আবার হ' করিতেছে কেন ?'

(২১)

রমেশ উদ্বিগ্ন চিত্তে কান স্থির করিয়া রেহুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছিল। অন্নক্ষণ পরেই যখন গাড়ী আসিয়া দরজায় থামিল, রমেশ উঠিয়া বাহুর দাঁড়াইলেন, দেখিলেন রেহু গাড়ী হইতে নামিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল এবং তাহার পশ্চাতে শুভ্র ধান পরিহিতা একজন রমণী বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন রমেশ ভাবিলেন এই রমণী কে ? বোধ হয় সেই বিধবা মেয়েটা যাহার নাম ভবানী। যদিও ভবানীর সহিত রমেশের আলাপ পরিচয় করেন নাই, তথাপি অহুমানে ইহা বুঝিয়া লইলেন। উহাদের উপরে উঠিতে দেখিয়া রমেশ আবার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। রেণু কথা কহিতে কহিতে উপরে আসিল। এবং ভবানীকে সকল ঘরের জিনিষের পরিচয় দিতে লাগিল। বিয়ের সহিত কথা কহিতে লাগিল। মাতার পালিত চন্দ্রনা পাখীর খোঁজ লইল। রমেশ ঘরে বসিয়া সব শুনিতে লাগিলেন এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন রেহু কি একবারও আমার খোঁজ লইতে এ ঘরে আসিবে না। রেহুর পায়ের মল যতবার বাজিয়া ওঠে, রমেশ ততবার মনে করেন, ওই বুঝি রেহু আসিতেছে ; কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া আসিল, চাকর ঘরে আলো দিয়া গেল। তখনও রেহু আসিল না। তখন রমেশের প্রাণে একটা নিরাশার ভাব হইতে লাগিল। তিনি ক্ষুদ্র মনে শয্যায় শুইয়া সংবাদ পত্র পাঠে মনোযোগ দিলেন, কিন্তু পাঠে মন লাগিতেছে না ; তিনি মাঝে মাঝে কান স্থির করিয়া রেহুর সংবাদ লইতেছেন। আর কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না। তখন ভাবিলেন এবার বোধ হয় রেহু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তিনি শয্যায় শুইয়া পড়িলেন। তখন তাঁহার মনে কত রকম চিন্তা আসিতে লাগিল। তিনি ভাবিতেছেন, আজ রেহুর জন্ত আমার মন এত চঞ্চল হইতেছে কেন, তবে কি আমি রেহুকে ভালবাসি ? হাঁ, তাহা অস্বীকার করিব কি করিয়া, সত্যই তাহাকে ভালবাসি কিন্তু সে ভালবাসা কি সে আমার জ্ঞী বলিয়া ? না না তাহা কখনও নয়, জ্ঞী বলিতে যে স্বাসের মুখ খানি চোকের উপর যেন দেখিতে পাই, স্বাস যে আমার সমস্ত হৃদয়টা জুড়িয়া আছে সেখানে যে আর স্থান নাই। তখন রমেশ চক্স মনে মনে স্বাসের উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন, স্বাস তোমার স্বামী অকৃতজ্ঞ নহে, যে হৃদয় তোমার ছিল, আজও সে হৃদয়

তোমারি স্মৃতিতে পূর্ণ আছে, সেখানে আর কাহার স্থান নাই কখন হইবেও না।’ রমেশের চক্ষু জলে পূর্ণ হইল। রমেশ তন্ময় হইয়া অতীতের ‘কত সুখ স্মৃতির কথা ভাবিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে যেন কাহার কণ্ঠ স্বরে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল, তিনি চাহিয়া দেখিলেন ঘরের কাছে শুভ্র-বসনা স্থিরা এক পবিত্র মূর্তি দাঁড়াইয়া আছে। তিনি ত্রস্তে উঠিয়া বসিলেন। রমনী বলিলেন, ‘আপনার খাবার দেওয়া হইয়াছে উঠিয়া আসুন।’ রমেশ তখন আপনাকে সংযত করিয়া বলিলেন, ‘হাঁ যাই।’ রমনী চলিয়া গেলেন। রমেশ উঠিয়া বাহিরে আসিয়া আহারে বসিলেন। রমনী আবার আসিয়া সেই স্থানে বসিয়া একটা একটা প্রস্ন করিতে লাগিলেন, রমেশ নত মুখে আহার করিতে তাহার যথা সম্ভব উত্তর দিতে লাগিলেন।

(ক্রমশঃ)

আশা।

(ত্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল্ ।)

ওগো, কেন শোক ? কেন বিষন্ন, মুখ স্নান ?

আশা নাই ! শুধু নিরাশারি অশ্রুশোচনা !

আসে, ওই উষা,—তিমির-নিশার অবসান !

(কর) কমলমাধুরী শিরীষ-সুধমা রচনা !

আছে হঃখ ! কেন তারি লাগি খেদ, অভিমান ?

সব্ব না রয়, স্তব্ধ দাঁড়ায়ে চিরদিন।

আজি যাহা হের দীর্ঘ তপ্ত, অকুরাণ,—

(দেখো) কালিকে হবে তা স্মদূর অতীতে চির-লীন !

নয়নের জল মোছ গো বন্ধু—অকারণ !

নব নব সুখ, অনতীত, চির-স্বপনের

ওই আসে,—প্রাণে চির-উজ্জল আবরণ,

আশা, উল্লাস—অবাধ, মধুর বাধনের !

রবীন্দ্রনাথ

(০)

উষালোকের কবি

(লেখক—শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্ এ, বি এল,)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

প্রতিভার ক্রমবিকাশ—রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যখন উষার কিরণ স্পর্শে প্রবুদ্ধ হইল বাঙ্গালি সমাজ তখন কর্মময় জগত হইতে অবসর লইয়াছে। প্রভাতের কলরোল, উষার স্নান জ্যোতিঃ, শেফলিকার হাসি চারিদিক হইতে কবির কল্পনাকে ঘিরিয়া ফেলিল। প্রকৃতির বিশ্ববিজ্ঞানকেই যে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছিল তাহা তাঁহার কাব্যপাঠে স্পষ্ট বুঝা যায়। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা উপবনের মধুরতার মধ্যে ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে। তাঁহার কাব্যে সেইজন্ত এত কোমলতা, ভাবে ও ভাষায় এত মধুরতা, ছন্দে এত সঙ্গীতের স্বাক্ষর।

“কোমল কণ্ঠে কুলু কুলু সুর

কুটে অবিরল তরল মধুর”—

(বিশ্বনৃত্য)

উষালোকে স্বভাবের সৌন্দর্য্য পান করিতে করিতে, পাখীর গান শুনিতে শুনিতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা লোকালয়ে আসিয়া পহঁছিল। সেখানে নূতন সৌন্দর্য্য, নূতন সঙ্গীত, নূতন আনন্দ। এই নূতন জগতের চতুঃপাশ্বিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার শক্তি পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। এই শক্তির উপর নির্ভর করিয়াই তাঁহার প্রতিভা উষালোকে একদিন সমস্ত বিশ্বে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।

আমাদের জাতীর ভাবের অদ্ভুত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার আশ্চর্য্য ক্রমবিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। সমাজের সহিত কবির প্রতিদ্বন্দ্বীতা এই অভিব্যক্তির কারণ নহে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা আপনাকে বাঙ্গালি জগতের

উপযোগী করিয়া লইয়াছে। শিক্ষিত বাঙ্গালীর হৃদয়-স্পন্দন সেইজন্ত তাঁহার কাব্যে স্পষ্ট অনুভব করা যায়। প্রতীচ্যভাবে দীক্ষিত বাঙ্গালীর স্বাধীন চিন্তা যে তাহাকে কল্পনার রাজ্যে কতদূর লইয়া যাইতে পারে তাহার আভাস আমরা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে স্পষ্ট দেখিতে পাই।

জাতীয়তাবের পল্লিবর্তন—লর্ড রিপনের শাসনকালে বাঙ্গালি যে প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল তাহার ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে উন্নতির জন্ত প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মিয়া উঠে। সিভিল সার্ভিস ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার যোগ্যতার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া বাঙ্গালি মনে করিল এবার বুঝি সে মানব সমাজে স্বাধীন জাতিগণের সহিত একাসনে বসিবার উপযুক্ত হইয়াছে। উচ্চবেতন প্রাপ্ত রাজ-কর্মচারীর পদে উন্নীত হইয়া বাস্তবিক শিক্ষিত বাঙ্গালির মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া গিয়াছে। কাগজ, কলম, পুস্তক, বক্তৃতার সাহায্যে যে মানুষের মত মানুষ গঠিত হইতে পারে না, একথা আমরা তখনও বুঝি নাই, এখনও বুঝিতেছি না। তথা কথিত স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার প্রাপ্ত শিক্ষিত বাঙ্গালি সেইজন্ত আজও কর্ম-কুশলতা শিক্ষা করিতে পারে নাই।

“হাতে তুলে দাও আকাশের চাঁদ—এই হ’ল তার বুলি।

দিবস রজনী যেতেছে বহিয়া, কঁাদে সে হ’হাত ভুলি ॥”

(আকাশের চাঁদ)

বাঙ্গালির বাগাড়ম্বরে মনে হয় যেন সে একজন গ্লাড্‌স্টোন কিম্বা লয়েড্‌ জর্জ। আমরা রাজনৈতিক উন্নতির পথে যেমন কলিকাতা হইতে দিল্লী পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছি, ধর্ম্মনীতি সম্বন্ধেও তেমনি আমাদের লক্ষ্য ক্ষুদ্র বাঙ্গালি জগতকে অতিক্রম করিয়া সমগ্র মানব সমাজের দিকে ছুটিয়া গিয়াছে। কেবল তাহাই নহে, বাঙ্গালির শুষ্ক জ্ঞানবাপীর মধ্যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আপাততঃ আশ্রয় লইয়াছে। বেদ, বাইবেল কোরান, গীতা, দর্শন প্রভৃতিতে যত কিছু তত্ত্ব আছে শিক্ষিত বাঙ্গালির ধর্ম্মজীবন তাহার সংক্ষিপ্তসার বলিলেও অভ্যুত্তীর্ণ হয় না। বাঙ্গালির মত বিশ্ব-প্রেমিকও পৃথিবীতে কেহ কখন দেখে নাই। বাঙ্গালি নিজের দেশে, নিজের সমাজে উপেক্ষিত হইলেও বাঙ্গালাদেশের বাহিরে তাহাকে অনেকেই সম্মান করিয়া থাকে। আদান-প্রদানের নিয়মে বাঙ্গালি সেইজন্ত এক পক্ষে যেমন স্বজাতির নিকট সম্বীর্ণ হৃদয়ের পরিচয় দিয়া থাকে, অপর পক্ষে তেমনি বিদেশীর নিকট নিজেকে উদারতার অবতার প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হয়। বাঙ্গালির জাতীয় চরিত্রে এই যে অসঙ্গতি দোষ দেখা যায় তাহার মূল কারণ আমাদের ভিত্তিহীন শিক্ষা, অস্বাস্থ্যকর

প্রতীচ্য ভোগ-বিলাসিতার মধ্যে জাতীয় ভাবগুলিকে অকালপক করিয়াছে ।
আমরা জাতীয় জীবনের শৈশবেই প্রৌঢ় প্রাপ্ত হইয়াছি ।

উঝালোকে আগিলাম বটে কিন্তু ঘরের বাহিরে আসিলাম না । ঘরের দরজার
পরদা টানিয়া দিয়া আমরা পুস্তক পাঠ করিতে লাগিলাম ।

“বসি শুধু গৃহ কোণে

লুকাঁচিতে করিতেছি সদা অধ্যয়ন

দেশে দেশান্তরে কারা করেছে ভ্রমণ

কৌতুহল বশে”—

(মানস-ভ্রমণ)

পরের নিকট আমরা ধার কবিয়া ঘর সাজাইলাম, হারমোনিয়মের সুরে থিয়েটারের
গান অভ্যাস করিলাম । তাহার পর—চাকরি না হয় বক্তৃতা । হাকিমি, ওকালতি,
কেরানীগিরি, শিক্ষকতা, ধর্মপ্রচার, নেতৃত্ব করিয়া যতটুকু সময় পাওয়া যায়—রেলে
ভ্রমণ না হয় জলযাত্রা । ঘরের বাহিরে আসিলাম বটে কিন্তু স্বদেশের দিকে
দৃষ্টিপাত করিলাম না । বাঙ্গালা দেশ ছাড়িয়া বিদেশে না গেলে আমাদের মন
স্থির হয় না । বঙ্গদেশে শিক্ষিত বাঙ্গালি যথার্থই প্রবাসী । বাঙ্গালির অসাম্প্র-
দায়িকতা, সার্বভৌমত্ব, বিশ্বশ্রেমিকতা প্রভৃতি উদার ভাবের আতিশয্য বাঙ্গালি
কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে সেই অল্প সুন্দরভারে পরিষ্কৃত ।

প্রকৃত সমালোচনা—পাঠকের অন্তররাজ্য প্রকৃত সমালোচনার
স্থান । ভাবার বাহনে যে সমালোচনা বাহিরে আসে তাহা অনেক সময়ে শব্দ-
পরিচ্ছদে অপক্লপ-দর্শন হইয়া থাকে । অনেকে বলেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যের
অধিকাংশ সমালোচনা অতিরঞ্জিত । একরূপ সমালোচনার কোন কবি যে নিজেকে
গৌরবাবহিত মনে করেন তাহা ত বোধ হয় না । অন্ধ ভক্তের পূজার কবির
যশঃ বৃদ্ধি হয় না । স্বাধীন সমালোচনার কবি যতটুকু প্রশংসালাভ করেন তাহাই
চিরকাল তাঁহার নামের সহিত থাকিয়া যায় । শত্রুর মুখে কণামাত্র প্রশংসার
মূল্য আরও অধিক ।

কাব্যের প্রকৃত সমালোচনা কবির মৃত্যুর পর আরম্ভ হয় । সেক্সপীয়ারের
মৃত্যুর অনেক পরে তাঁহার নাট্য-কাব্যের যে সমালোচনা সুরু হয় তাহা এখনও
শেষ হয় নাই । কালিদাস সেক্সপীয়ারের আটশত বৎসর পূর্বের কবি । তাঁহার
কাব্যের সমালোচনা আরম্ভ হইয়াছে যাত্রা । মানুষের জ্ঞান ও শিক্ষা যত বিস্তৃতি
লাভ করে, প্রকৃত সমালোচনার মূল্য তত বাড়ে । কবির জীবনকালে ছুই চারিজন
প্রশংসা বা নিন্দার তাঁহার কাব্যের গুণ বা দোষ সাব্যস্ত হয় না । ভবিষ্যত রবীন্দ্র

নাথকে মনের মন্দিরে বসাইয়া সেবা করিবে কি না আমরা জানি না । বর্তমানে তাঁহার কাব্য ভাবের রাজ্যের সহিত কতটা সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিয়াছে তাহারই আলোচনা করা উচিত ।

উষা-স্মৃতি—উষার সৌন্দর্য্য, উষার প্রেম, উষার আনন্দ ভুলিবার নহে । জীবনের প্রভাত সময়ে যে আশা ও উৎসাহে উন্নত হইয়া শিক্ষিত বাঙ্গালি কর্ম্মর জগতে প্রবেশ করে, সে আশা, সে উৎসাহ যখন জীবন-সংগ্রামের মধ্যে “হৃদয়ের অরণ্য-অঁধারে” হারাইয়া যায়, তখন তাহার ব্যথিত মনে উষার স্মৃতি জাগিয়া উঠে ।

“কে গো সেই, কে গো হায় হায়,

জীবনের তরুণ-বেলায়

খেলাইত হৃদয়-মাঝারে

ছলিত রে অরুণ-দোলায় ?

সচেতন অরুণ-কিরণ

কে সে প্রাণে এসেছিল নামি ?

সে আমার শৈশবের কুঁড়ি,

সে আমার স্নকুমার আমি !”

(পথ ভ্রষ্ট)

শিক্ষিত বাঙ্গালির জীবন-সঙ্গীতে ভাবের কি গভীরতা ! “আমি”-র প্রত্যন্ত—
পূর্বজন্মের “আমি” নহে, ইহজন্মের “আমি” ।

“চারি দিকে মলিন আঁধার,

কিছু হেথা নাহি যে স্মরণ,

কোথা গো শিশির-মাথা ফুল,

কোথা গো প্রভাত রবিকর ?”

(পথ ভ্রষ্ট)

ভগ্ন-হৃদয়ের ভাষা—ইচ্ছা হয় ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠি । মরণের পরেও বুঝি
উষার কথা কেহ ভুলে না !

“একদিন এই দেখা হয়ে বাবে শেষ,

পড়িবে নরন’পরে অস্তিম নিমেষ ।

পরদিনে এই মত পোহাইবে রাত,

জাগ্রত জগত’পরে জাগিবে প্রভাত ।” (ছলিত জন্ম)

এমন কি, যে ভাগ্যবান বন্দী “কুসুমের কারাগারে” প্রেমের শান্তি ভোগ
করিতেছে তাহারও প্রাণ উষালোকের অন্ত কাঁদিয়া উঠে ।

“কোথায় উষার আলো কোথায় আকাশ ।

এ চির পূর্ণিমারাজি হোক অবসান !” (বন্দী)

উষার আনন্দ—প্রভাত সঙ্গীতেই উষার আনন্দ : রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন আমরাও কবির সহিত,—

নিজ্জাহীন আঁধি মেলি পুরব আকাশ পানে
রয়েছি চাহিয়া,

কবে রে প্রভাত হবে, আনন্দে বিহঙ্গগুলি
উঠিবে গাহিয়া ! (নিশীথ-জগৎ)

রবীন্দ্রনাথের অন্তরে যখন উষার রহস্য ব্যক্ত হয় তখন এই আনন্দ-সঙ্গীতে তাঁহার কবি-হৃদয় অধীর হইয়াছিল ।

“ওরে চারিদিকে ঘোর,
একি কারাগার ঘোর !

ভাঙ্গ্ ভাঙ্গ্ ভাঙ্গ্ কারা, আঘাতে আঘাত কর !

(ওরে আঙ্গ) কি গান গায়েছে পাখী,
এয়েছে রবির কর ।” (নিব্বারের স্বপ্নভঙ্গ)

উষার আনন্দ-সঙ্গীত “দেবতার সামগীতি ।” বিশ্বচরাত্র এই “ভাষাশূত্র অর্থহারা” গান গাহিতেছে ।

• “প্রভাতের শুভ্র ভাষা বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ

জগতের মৰ্ম্মধার মুহূর্ত্তেকে করি উদ্ঘাটন

নিৰ্ঝারিত করি দেয় ত্রিলোকের গীতের ভাণ্ডার” (ভাষা ও ছন্দ)

রবীন্দ্রনাথ ভাই আমাদেরকে উষা-কিরণের আশীৰ্বাদ মাগিতে উপদেশ দিয়াছেন ।

আনন্দেতে জাগো আজি,

আনন্দেতে জাগো !

ভোরের পাখী ডাকে যে ঐ

আর নিজা না গো ।

প্রথম আলোক পড়ুক মাখে,

নিজ্জাহীন আঁধির পাতে,

প্রথম উষা-কিরণের

আশীৰ্বাদ মাগো !

ভোরের পাখী-সাথে আজি

আনন্দেতে জাগো ” (ভোরের পাখী)

ভিখাখান্নে উষালোকের ছবি—কবির অনেকের মতে—
পাগল। কোন কবি ‘চাঁদ’ ‘চাঁদ’ করিয়া পাগল, কেহ বা সঙ্গীতের জন্ত পাগল,
আবার কেহ প্রেমের জন্ত পাগল। রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কোন কবি বোধ হয়
‘উষা’ ‘উষা’ করিয়া এত পাগল হন নাই। রবীন্দ্রনাথের কোণ্ঠীর ফল কেহ গণনা
করিয়া দেখিয়াছেন কি না আমরা জানি না কিন্তু তাঁহার নামের সঙ্গে উষার যে
একটা প্রকৃতিগত সম্বন্ধ আছে তাহার সন্দেহ নাই। “উষালোকের কবি” আর
“উষালোকের রবি”র মধ্যে প্রভেদ কিছুই নাই—যা আছে তা’ নামমাত্র। উষার কথা,
উষার উপমা, উষার প্রসঙ্গ কত মতে কত বিভিন্নভাবে যে কবি ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা
বলা যায় না। “শিশির নিশ্চল উষা,” “অরুণময়ী তরুণী উষা” “নিশ্চল তরুণ উষা”—
আদরের নামের শেষ নাই।

উষার অলসতা—

“সকাল বেলা অরুণ আলো

পড়ে জলের পরে,

নৌকা চলে হু’একখানি

অলস বায়ুভরে।”

(কুলে)

উষার নগ্ন সৌন্দর্য্য—

“আনুক বিমল উষা মানব ভবনে,

লাজহীনা পবিত্রতা শুভ্র বিবসনে।” (বিবসনা)

হাসিতে উষার আভাস—

হুখানি আঁধির পাতে কি রেখেছ ঢাকি

হাসিলে ফুটিয়া পড়ে উষার আভাস।

হৃদয় উড়িতে চায় হোথায় একাকী

আঁখি—তারকার দেশে করিবারে বাস। (হৃদয় আকাশ)

উষা স্নানে ব্যাঘাত—

“ভূত্যের না পাই দেখা প্রাতে!

হুয়ার রয়েছে খোলা,

স্নান জল নাই তোলা,

মুখাধম আসে নাই রাতে।”

(কন্দ)

উষার আঁখি আলো—

“তখন উষার আঁখি আলো

পড়েছিল মুখে হুজনার,

তখন কে জানে কারে,

কে জানিত আপনারে,

কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার!”

(পুরুষের উক্তি)

উষার চাঁদ— “দূর স্বর্গে বাজে যেন নীরব ভৈরবী ।

উষার করুণ চাঁদ শীর্ণ মুখচ্ছবি ।” শেষ চূষন)

উষালোকে ফোটো-ফোটো ফুল—

“এ যদি হইত শুধু ফুল,

অগোল হৃদয় ছোট, উষালোকে ফোটো ফোটো,

বসন্তের পবনে দোহল,

বৃন্ত হতে সযতনে আনিতাম তুলে,

পরায়ে দিতেম কালো চুলে !” (ছন্দোবধ)

উষার দান— “একদা প্রাতে কুঞ্জতলে

অন্ধ বালিকা

পত্র পুটে আনিয়া দিল

পুষ্প মালিকা ।” (নারীর দান)

উষা প্রসঙ্গ—লজ্জিতার উক্তি—

“এমন সকাল বেলা

পবনে চঞ্চল খেলা,

বসন্ত-কুহুম মেলা ছ'ধারি ।

গুন বঁধু, গুন তবে,

সকলি তোমার হবে,

কেবল সরম থাক আমারি ।” (লজ্জিতা)

উষা প্রসঙ্গ—পতিতার উক্তি—

“মোরা গাঁথা মালা প্রমোদরাতের,

গেলে প্রভাতের পুষ্পবনে

লাজে স্নান হয়ে মরে বরে যাই,

মিশাবারে চাই মাটির সনে ।” (পতিতা)

উষার ব্রজের রাখাল বালক—

“ওরে বিহান্ হল আগরে ভাই—

ডাকে পরম্পরে !

ওরে ঐ যে দধি-মহু-ধ্বনি

উঠল ঘরে ঘরে !” (জন্মান্তর)

উষার বাতাস— নিবিয়া বাঁচিল নিশার প্রদীপ

উষার বাতাস লাগি ।

রজনীর শশী গগনের কোণে

লুকার শরণ মাগি ।”

(লজ্জিতা)

উষার অশ্রু—

“কেন সখি কোণে কাঁদিছ বসিরা

চোখে কেন জল পড়ে ?

উষা কি তাহার শুকতারা-হারা

তাই কি শিশির ঝরে ?”

(নব-বঙ্গ দম্পতীর প্রেমালাপ)

অতিবাসে উষা—

“ত্রিভুবনে সবার বাড়া,

একলা তুমি সুধার ধারা,

উষার ভালে একটি তারা

এ জীবনে একটী আলো !”—

(অতিবাদ)

ঝড়ের পরে উষা—

“এত দিন পরে প্রভাত এসেছে

কি জানি কি ভাবি মনে ।

ঝড় হয়ে গেছে কাল রজনীতে

রজনীগন্ধার বনে ।”

(হৃদ্বিন)

উষার পূজা—

“তখন অরুণ রবি প্রভাত কালে

আনিছে উষার পূজা সোণার থালে ।

সীমাহীন নীলজল করিতেছে থল থল,

রাঙা রেখা জল জল কিরণ মালে ।

তখন উঠিছে রবি গগণ ভালে ।”

(অনাদৃত)

উষার রাখা—

কোমল তব পাখী’ পরে

সোণার রেখা ধরে ধরে,

বাঁধা আছে ডানায় তব

উষার রাঙা রাখী !

ওগো তুমি ভোরের পাখী

ভোরের ছোট পাখী !” (ভোরের পাখী)

উষার পত্র প্রাপ্তি—

“না জানি কারে দেখিয়াছি,

দেখেছি কার মুখ !

প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি !

পেয়েছি এই স্মৃতি আজি,

পেরেছি এই স্মৃতি !

কারেও আমি দেখাব নাক সেটি !” (চিঠি)

উষার শিখের আগরণ—

“নূতন জাগিরা শিখ্

নূতন উষার সূর্য্যের পানে

চাহিল নিনিমিষ্ ! (বন্দীবীর)

উষার লগ্ন—

“আজি এ উষার পুণ্য লগ্নে

উঠেছে নবীন সূর্য্য গগনে ।” (আগরণ)

উষা ও সন্ধ্যা—উষার ও সন্ধ্যার বর্ণে অনেকটা মিল আছে। স্নান আলোর উভয়েরই ঐক্য দেখা যায়। উষা নিদ্রালস, সন্ধ্যা নিদ্রাকাতর। অন্ধকারের একপ্রান্তে উষা আর একপ্রান্তে সন্ধ্যা। রবীন্দ্রনাথ উষালোকের কবি ; তাই তাঁহার সন্ধ্যা বর্ণনায় উষার আলোকের আভাস পাওয়া যায়। উষাকে ও সন্ধ্যাকে অনেক সময়ে তিনি পাশা-পাশি বসাইয়াছেন। উষার মত সন্ধ্যারও এলোমেলো কেশপাশ, সিন্দুরের ফোঁটা, রাঙা অধরে হাসির কথা কবি মাঝে মাঝে বলিয়া থাকেন।

“অগ্নি সন্ধ্যা,

অনন্ত আকাশতলে বসি একাকিনী,

কেশ এলাইয়া,

নত করি স্নেহময় মোহময় মুখ

জগতের কোলেতে লইয়া,

মুহু মুহু ওকি কথা কহিস্ আপন মনে

মুহু মুহু গান গেয়ে গেয়ে

জগতের মুখপানে চেয়ে !” (সন্ধ্যা)

সন্ধ্যার গাঢ়ে গাভীর্য্য আছে, বাতাসে ছংথের নিশ্বাস বহে ।

“ধীরে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস

প্রতিদিন আসে মোর পাশ ।

দেখে আমি বাতায়নে, অশ্রু বারে হু’ নয়নে,

ফেলিতেছি ছংথের নিশ্বাস !” (আবার)

উষার ও সন্ধ্যার যে টুকু আঁধার তাতেই যত নিরানন্দ, যত ত্রাস, যত ভাবনা ও সংশয়। তবে, উষার আঁধারের শেষে—“অরুণ-রথ-চূড়া আধেক যার দেখা”

কিন্তু,—

“সন্ধ্যাকালে নেমে যায় নীরব তপণ

সুনীল আকাশ হতে সুনীল সাগরে—” (হৃদয়ের ভাষা)

অগতে এমন অসঙ্গত বন্দোবস্ত দেখিলে কাহার হৃদয় বিদ্রোহী না হয় ?
রবীন্দ্রনাথের মত আমাদেরও ইচ্ছা হয় স্বভাবের সহিত সংগ্রাম করি, সন্ধ্যা ও
উষাকে তাহার অধিকার হইতে কাড়িয়া লই।

“ফিরে নেব সন্ধ্যা আর উষা,

পৃথিবীর শ্রামল যৌবন,

কাননের ফুলময় ভূষা।

ফিরে নেব হারান সঙ্গীত,

ফিরে নেব মৃতের জীবন,

অগতের লগাট হইতে

আঁধার করিব প্রক্ষালণ।” (সংগ্রাম-সঙ্গীত)

প্রলাপ! প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! যে বাঙ্গালির অন্তরের মাঝে “নিঃশব্দ-
গম্ভীর-মন্ত্রে” চিরকাল প্রেম-ভক্তি, রাজ-ভক্তি, প্রভু-ভক্তির আরতি ধ্বনিত
হইতেছে তাহার মুখে বিদ্রোহের কথা শুনিলে কৌতুক বোধ হয়।

—“ধীরে নামাইয়া আন

বিদ্রোহের উচ্চ-কণ্ঠ পূরবীর ম্লান

মনস্বরে! রাখ রাখ অভিযোগ তব,—

মৌন কর বাসনার নিত্য নব নব

নিষ্ফল বিলাপ!

আজি এই শুভক্ষণে

শাস্তমনে, সন্ধি কর অনন্তের সনে

সন্ধ্যার আলোকে!”

(সন্ধ্যা)

প্রকৃতির সহিত মানুষ বিরোধ করিলে অন্তর্জগতে যে অশান্তি দেখা দেয়
তাহার ফলে অমূল্য হৃদয় সঞ্জির জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়ে। উষা ও সন্ধ্যার সহিত
প্রকৃতির যে ভালবাসাবাসি তাহাতে বাদ সাধিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। ছই
জনকেই তিনি সমান আদর করেন। উষার যেমন বেশ-ভূষা, সন্ধ্যারও তেমনি, যে
গান ধ্যায়শৃঙ্গ খষি গাহিয়া ছিলেন,

“সে শুধু শুনেছে নিশ্চল উষা

নিশ্চল গিরিশিখর পরে!

সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্যা

নীল নির্ঝাক্ সিন্ধু শুধু—

(পতিতা)

প্রকৃতি দেবী তুমি ধন্য !

“প্রভাত আসে তোমার দ্বারে,

পুজার সাজি ভরি ;

সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির

বরণ ডালা ধরি ।”

(কল্যাণী)

“সন্ধ্যার কনকবর্ণ,” “উষার গলিত স্বর্ণ” ইত্যাদি ঐশ্বর্য্য বর্ণনা হইতে বুঝা যায় যে উষা আর সন্ধ্যার মধ্যে অনৈক্য খুব কম । সন্ধ্যা উষার ভগ্নি কি স্বপত্নী তাহা আমরা জানি না কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিকট উষার সম্বাদ খুব বেশী পাওয়া যায় । কবির কল্পনার উপর উষার আধিপত্য যোল আনা । বাঙ্গালি এখনও উষার সঙ্গী ।

উষাক্স মিলন দৃশ্য—অতীত ও বর্তমানের, পুরাতন ও নূতনের, নিদ্রা ও জাগরণের যেখানে মিলন উষার উন্মেষ সেইখানে । রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় সেই জন্ত যুগল কবিতায় উষার আঁধার আলোক ফেলিয়া প্রকৃতির যুগ্ম-ভাবে বিচিত্র বিকাশ দেখাইয়াছেন ।

“উঠিছে প্রভাত রবি, আঁকিছে সোণার ছবি,

তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া ।

বারেক যে চলে যায়, তারেত কেহ না চায়,

তবু তার কেন এত মায়া ।”

(পুরাতন)

“ঘোর ঝটিকার রাতে, দারুণ অশনি পাতে

বিদী়িল যে গিরি-শিখর—

বিশাল পর্ব্বত কেটে, পাষাণ-হৃদয় ফেটে,

প্রকাশিলে যে মোর গহ্বর—

প্রভাতে পুলকে ভাসি, বহিয়া নবীন হাসি,

হেথাও ত পশে সূর্য্যকর ।”

(নূতন)

উষা ও হুতু—রবীন্দ্রনাথ উষার কথা ভাবিতে ভাবিতে জীবনের পর পারের কল্পনা করিয়াছেন ।

“কত আলো, কত ছায়া,

কত ক্ষুদ্র বিহঙ্গের

গীতিময়ী ভাষা,—

ওরে মৃত্যু জানিয়াছি, তারি মাঝখানে এসে
বৈধেহিস্ বাসা !

* * *

চারিদিকে কত শত দেখাশোনা আনাগোনা
প্রভাতে সন্ধ্যায় ;
দিনগুলি প্রতি প্রাতে খুলিতেছে জীবনের
নূতন অধ্যায় ;

তুমি শুধু এক প্রান্তে বসে আছ অহর্নিশি

স্তব্ধ নেত্র খুলি,— (প্রতীক্ষা)

মরণের প্রতীক্ষায় হৃদয়ে যে অবসাদ আসে উষালোকে তাহা অসহ্য বোধ হয়।

“আজি মোর কাছে প্রভাত তোমার

কর গো আড়াল কর’।

এ খেলা এ মেলা এ আলো এ গীত

আজি হেথা হতে হর’ !

প্রভাত-জগৎ হতে মোরে ছিঁড়ি’

করণ আধারে লহ মোরে ঘিরি,— (অবসাদ)

মৃত্যুদূত বাহার জন্ম আসিয়াছে “রজনী তাহার হয়েছে প্রভাত।”

“আদেশ পালন করিয়া তোমারি

ষাবে সে আমার প্রভাত আঁধারি,— (মৃত্যুদূত)

মৃত্যুরও উষাকাল আছে।

“—মৃত্যুর প্রভাতে

সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার

মুহূর্ত্তে চেনার মত !”

(প্রবাসের প্রেম)

মৃতের কণ্ঠস্বর যদিও শুনা যায় না কিন্তু—

“রূপি ধৌত প্রভাতের আলোক হিম্মোলে

অশ্রুমাধা হাসি তার বিকাশিয়া তোলে।

* * *

আঁখি তার কহে যেন মোর মুখে চাহি

“আজি প্রাতে সব পাখী উঠিয়াছে গাহি—

শুধু মোর কণ্ঠস্বর এ প্রভাত বায়ে

অনন্ত জগৎ মাঝে গিয়াছে হারারে ।” (বিলয়)

সাধন চিত্র—রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সাধানার রাণী প্রকৃতিদেবীর মালঞ্চের
মালাকর । তিনি যে জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের মত—

—“চিন্নদিন

স্বৈচ্ছাবী দাস, খ্যাতিহীন কর্ম্মহীন !” (আবেদন)

রাণী স্বয়ং তাঁহার থাকিবার স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন ।

“রাজসভা-বহিঃপ্রান্তে রবে তোর ঘর—

তুই মোর মালঞ্চের হবি মালাকর !” (আবেদন)

রাজসভায় শিক্ষিত বাঙ্গালিরও ত ঠিক এই অবস্থা ! কনি নিজে যখন এই
অভিলষিত পদের জন্য আবেদন করেন তখন রাণী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া-
ছিলেন,—

“ওরে তুই কর্ম্মভীরু অলস কিঙ্কর,

কি কাজে লাগিবি ?”—

তাহার উত্তরে ঊষালোকের কবি রবীন্দ্রনাথ বলেন,—

“অকাজের কাজ যত,

আলশের সহস্র সঞ্চয় । শত শত

আনন্দের আয়োজন । যে অরণ্যপথে

কর তুমি সঞ্চরণ বসন্তে শরতে

প্রত্যুষে অরুণোদয়ে—সুখ অঙ্গ হতে

তপ্ত নিদ্রালসখানি স্নিগ্ধ বায়ু শ্রোতে

করি দিয়া বিসর্জন—সে বন-বীথিকা

রাখিব নবীন করি ; পুষ্পাঙ্করে লিখা

তব চরণের স্তুতি প্রত্যহ উষার

বিকশি উঠিবে তব পরশ-তুষার

পুলকিত তৃণ পুঞ্জতলে ।”—

(আবেদন)

বাঙ্গালির জাতীয় জীবনের কি সুন্দর সমালোচনা ! ঊষালোকের কবি বাঙ্গালি
জীবনের সাধন-চিত্রে অতুলনীয় সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ।

(ক্রমশঃ)

স্বর্ণ-পরিশোধ ।

(১)

(লেখক—শ্রীবাসুচরণ দে বি, এল্ ।)

দিল্লী সহরে রতনচাঁদের দোকান জিজ্ঞাসা করিলে পাঁচ বৎসরের বালকও দেখাইয়া দিতে পারিত। রতনচাঁদ স্বয়ং বাদসার প্রাসাদে খোসুবো যোগায়, কাজেই তাহার প্রভূত প্রসার ও প্রতিপত্তি, এবং তাহার দোকানের যত বৃহৎ জাক-জমকশালী .খোসুবোর দোকান দিল্লিতে আর ছিল না বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। রতন বলিত তাহার বাড়ী জরপুর এবং সে জাতিতে ক্ষত্রিয় কিন্তু লোকে তাহাকে রতনচাঁদ বেনিয়া বলিয়া অভিহিত করিত।

রতনের বয়স ত্রিশের মধ্যে, বর্ণ ফিট গৌর, এবং গঠন ক্ষত্রিয়োচিত। এত অল্পবয়সে রতনের একরূপ উন্নতি দেখিয়া কেহ যে ইন্দ্রিয়-বিশেষে বেদনা অনুভব করে নাই, একথা মিথ্যা। যাহা হউক তাহাতে রতনের কিছুমাত্র আসে যায় নাই। যেহেতু উপরোক্ত ব্যাধিগ্রস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যেই কেহ কেহ বলিত “গুনেছ হে, রতন নাকি আগরায় আর একখানা দোকান খুলছে।” কথাটা মিথ্যা নয়, যথার্থই রতনচাঁদ আগরায় আর একখানা দোকান খুলিবার উদ্যোগ করিতেছিল। তাহার স্ত্রী মোতিয়া ব্যতীত রতনচাঁদের সংসারে আর কেহ ছিল না। মোতিয়া রতনের প্রথম পক্ষের স্ত্রী হইলেও সে তাহাকে যে রকম ভালবাসিত লোকে তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে সেরকম ভালবাসে কিনা তাহা কেবল যাহাদের সে সৌভাগ্য হইয়াছে তাহারাই বলিতে পারে। মোতিয়াও স্বামীর আদরের যথোচিত প্রতিদান দিতে চেষ্টার ক্রটি করিত না। সে রতনের চেয়ে বছর সাত আটের ছোট ছিল এবং সে সুন্দরী ছিল কিনা তাহা যাহারা তাহাকে দেখিয়াছে তাহারাই বলিতে পারিত, তবে, আমরা অনিয়াছি মোতিয়াকে দেখিলে ছদ্মগু চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করিত। সে যে কেবল রতনের সংসারের গৃহিনী ছিল তাহা নহে, সে রতনের বাবসায়ের সাহায্যকারিণীও ছিল, এবং রতন যখন না থাকিত, তখন পরিচারিকার সাহায্যে সেই দোকান চালাইত।

গ্রীষ্মকাল। বৈশাখমাস। বেলা ১২টা বাজিয়া গিয়াছে। ভীষণ গরম পড়িয়াছে। দিল্লীর পথে মাহুঘের ছায়া পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে না। কেবল উত্তপ্ত পবন উন্নতের ত্রায় ছুটাছুটা করিয়া বেড়াইতেছে ও মাঝে মাঝে পখি-মধ্যে এক এবটা গজ শুণ্ডাকার ধুলি-স্তম্ভের সৃজন করিতেছে। মোতিয়া দোকানে বসিয়া আছে। দাসী অদূরে পান সাজিতেছে। রতন এখানে নাই। আজ চারিদিন হইল সে আশ্রয় গিয়াছে, খবর পাঠাইয়াছে আসিতে এখনও সপ্তাহ খানেক বিলম্ব হইবে। একখানি রজত পাত্রে পান শুছাইয়া রাখিয়া পরিচারিকা ভিতরে গমন করিল। মোতিয়া একাকানি বসিয়া রহিল। রতন এখানে নাই, তাহার 'অমুপস্থিতি' মোতিয়ার সব গুণ্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সে আশ্রয়হীন, অনাথিনী ছিল, রতনের রূপায় আজ সে এসমস্ত সুখের অধিকারিণী। স্বামীর সোহাগে সে রাজস্বাণীকেও তাহার অপেক্ষা অধিকতর সৌভাগ্যবতী বলিয়া মনে করিত না। রতনের অদর্শন আজ সে একান্তই অমুভব করিতে লাগিল। এই সময়ে বাহিরের পর্দা ঠেলিয়া এক ব্যক্তি দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার পরিধানে সৈনিকের পরিচ্ছদ। মোতিয়ার চমক ভঙ্গিল। খরিদারের আগমনে সে ত্রস্ত হইয়া বসিল। আগন্তক অগ্রসর হইলে তাহাকে দেখিয়া মোতিয়ার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার ইচ্ছা হইল সে পলাইয়া য়, কিন্তু ক্ষমতার কুলাইল না, সে নিশ্চল জড়পিণ্ডবৎ বসিয়া রহিল। মধ্যাহ্নসূর্য্যের প্রখরালোক হইতে দোকানের মধ্যে আসিয়া আগন্তক প্রথমে কিছুই দেখিতে পাইল না। পরে চক্ষের অন্ধকার দূর হইলে মোতিয়ার বিবর্ণ মুখের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে আপনা আপনি বলিয়া উঠিল, “লক্ষ্মী না? লক্ষ্মীহইত! আরে বাঃ! লক্ষ্মী বাই যে? এখানে?” মোতিয়ার বিবর্ণ মুখমণ্ডল আরও বিবর্ণ হইয়া গেল—আগন্তকের বদন কুটিলহাস্ত-রেখায় ঈষৎ রঞ্জিত হইল। ভরস্কুলচিত্তে মোতিয়া দোকানের ভিতর অভুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, “চুপ কর, একটু পরে সব বলছি।” “আঃ! সে জন্তে আমি সমস্ত দিন অপেক্ষা ক’রতে পারি।” এই বলিয়া সে নিকটস্থিত একখানা কাঠাসনে বসিয়া পড়িল।

পরিচারিকা এক পেয়লা সরবৎ আনিয়া মোতিয়ার সম্মুখে রাখিল। সে তৎপ্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ না করিয়া বলিল, “যমুনা, তুমি এখনই একবার মিরাজান দর্জির কাছে যেতে পার? তাকে বলে ত্রস যে আমার নূতন পেশোরাড়টা আজই চাই।” রতনের দোকান হইতে মিরাজানের দোকান আধক্রোশের উপর

হইবে। এই দ্বিপ্রহর রৌদ্রে এতটা ঘাইয়া, ফিরিয়া আসিতে হইবে গুনিয়া যমুনার অঙ্গ শীতল হইয়া গেল। মনে যাহাই হউক সে মুখে কিছু বলিতে পারিল না, নিশ্চয় প্রভুপত্নীর আদেশ পালনার্থ গমন করিল।

“কিষণলাল, এখন তুমি কি কর্তে চাও? তুমি কি আমার কথা প্রকাশ কর্তে চাও?” মোতিয়া কম্পিতস্বরে এই কথা বলিয়া উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টিতে সৈনিকে মুখের দিকে চাহিল। কিষণলালের মুখে তখনও পৈশাচিক হাসি। সে পাগুরি নামাইয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “হঁ; কি চাই? আগে ঐ পেয়ালাটা চাই।” এই বলিয়া সে হস্ত প্রসারণ করিল। মোতিয়া কম্পিতহস্তে পেয়ালা সরাইয়া দিল। “ক’দিন আজ সময়ে নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, কেবল এদেশ ওদেশ করে ঘুরে বেড়ান। এই দ্বিপ্রহর রৌদ্রে সামুনে সরবতের পেয়ালা আর বলে কিনা ‘কি চাই?’ হঁ!” এই বলিয়া সে আনন্দের সহিত সরবৎ পান করিতে লাগিল, আর মোতিয়া মানসিক উদ্বেগে আপনার অঙ্গুলি মোচড়াইতে লাগিল।

এক নিঃশ্বাসে সরবৎ পান করিয়া কিষণলাল পেয়ালা নামাইলে মোতিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কি কর্তে চাও?” আমার কি করা উচিত তা’ত তুমি বুঝতে পাচ্ছ!” কিষণলাল নিরস্বরে বলিল, “আমার উচিত কোতোয়ালীতে খবর দেওয়া যে খুনী আসামী লক্ষ্মীবাদি এখনে রয়েছে। তারপর তোমাকে যোধপুরে চাপান দেওয়া।”—

“কিষণলাল, আমি নির্দোষী। ভগবান জানেন, আমি নির্দোষী, আমি খুন করি নাই। তুমিও ত তা’জান।”

“তুমি খুন করেছ কি না সে বিচার কাজির কাছে হবে। কারাগারের নির্জজন কক্ষে বসিয়া যত পার ভগবানকে ডাকিও।”

কারাগারের নাম গুনিয়া মোতিয়া আকুল স্বরে বলিয়া উঠিল, “ভগবানের দোহাই, কিষণলাল, আমার সর্বনাশ করিও না। আমার অর্থের অভাব নাই, আমার স্বামীর বকপোরা ভালবাসা, অটুট বিশ্বাস এসমস্ত স্মৃতি হ’তে আমায় বঞ্চিত ক’র না। আমি তাঁহার কাছেও একথা প্রকাশ করি নাই, একথা গুনিলে—তাঁর বুক ভেঙ্গে যাবে—তিনি অতি সংলোক—আমি তাঁর বিশ্বাস-হারাব—পাগল হ’য়ে যাব।” মোতিয়া এইখানে ধমিয়া, আবার বঞ্চিত লাগিল, “তোমার বাবা, আমার কত ভাল বাসিতেন, তুমি আমার কত স্নেহ করিতে—বাল্যের সেই সব কথা—স্মরণ ক’রে আমার রক্ষা কর—আমার সর্বনাশ

ক'র না।" সে চূপ করিল, দণ্ডাজ্ঞা শ্রবণের পূর্বে অপরাধীর ভায় কাতর মননে কিষণলালের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার অন্তরের তরঙ্গের আঘাতে হৃদয় ফাটিয়া বাইবার উপক্রম হইল।

কিষণলাল জিজ্ঞাসা করিল, "এদোকান তোমাদের?" মোতিয়া বলিল, "হঁ, আমার স্বামীর।"

"তোমার স্বামী কোথায়?"

"তিনি আগ্রায়। সেখানে আমাদের একখানা নতুন দোকান খোলা হ'চ্ছে, তিনি তারই ব্যবস্থা করতে গিয়াছেন।"

"হঁ! তাহ'লে বেশ পরসাদ করেছ দেখছি। যাক, এখন কাজের কথা ব'ও।"

"কি বলছ, আমি বুঝতে পারছি না।"

"বলছি এখন মুখ বন্ধ করতে কত আসরফি দিতে রাজি আছ, এখনই।"

মোতিয়া একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিল। তাহার হৃদয়ের একটা বিষম ভার নামিয়া গেল। সে বলিল, "আমার যা আছে সবই দোব।"

"এইত হ'ল কথার মত কথা। এখন দেখছি তোমার বুদ্ধি আছে।"

এই বলিয়া সে সম্মুখস্থ মেজের উপর সম্মোরে মুঠোঘাত করি। "কত আছে?"

"তিনশত আসরফি। আমি ক্রমে ক্রমে সেগুলি জমিয়েছি।"

সে জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার কাছে আছে?" অর্থলিপ্সার তাহার নাসিকাগ্র স্ফুরিত হটল।

"আমি এখনই আনিয়া দিতেছি।" মোতিয়া চলিয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ একটা ক্ষুদ্র খলি হস্তে ফিরিয়া আসিল। কিষণলাল আগ্রহের সহিত হাত বাড়াইল। মোতিয়া তাহার হস্তে খলিটা প্রদান করিয়া বলিল, "এই লও, আমি এগুলি অনেক যত্নে সংরক্ষণ করিয়াছিলাম লও, কিন্তু আর এপথে আসিও না।"

কিষণলাল কোনও কথা কহিল না, সে দীরে দীরে আসরফিগুলি গনিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে পকেটের মধ্যে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, "ইহাতেই হইবে।" পরে দ্বারের নিকট গিয়া বলিল, "এখন এই পর্য্যন্ত।"

"কিন্তু আমার আর নাই," মোতিয়া ভগ্নস্বরে বলিল। পর্দা সরাইতে সরাইতে সে পুনরায় বলিল, "এখন এই পর্য্যন্ত।"

হৃদয়ের আবেগে মোতিয়া দ্বারের নিকট ছুটিয়া গিয়া বলিল, "কিষণলাল —।" উত্তরে পর্দার ওপাশ হইতে একটা উচ্চহাস্য তাহার কর্ণে আসিল,

এবং তার পর সে দেখিল কিষণলাল একটা কুৎসিত গান গাহিতে গাহিতে পথে চলিয়া যাইতেছে।

(২)

কিষণলালের সহিত মোতিয়ার দেখা হইবার পর তিন দিন কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু মোতিয়া এখনও সুস্থ হইতে পারে নাই। আজও তার ভয় ঘুচে নাই। এই কয় দিন কিষণলালের নিশ্চয় কঠোর মূর্ত্তি ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া তাহাকে ক্লেশ দিয়াছে। প্রত্যেক পদক্ষেপে তাহার মনে হইয়াছে “ঐ বুঝি কিষণলাল আসিল।” রাত্রে ঘড়ী বাজিবার পর কেমন ফটক বন্ধ হইলে সে কতকটা আরাম পাইয়াছে, কিন্তু প্রাতেই হয়ত আবার আসিয়া উপস্থিত হইবে এই চিন্তায় সে এই কয়রাত্রিও নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারে নাই।

একজন খরিদারের নিকট দাম লইয়া তাহাকে সহাস্তে বিদায় দ্বিতে গিয়া মোতিয়া দেখিল কিষণলাল তাহার দোকানের দিকে আসিতেছে। তাহার হাসি ফুটিয়া উঠিতে না উঠিতে অধরে মিলাইয়া গেল। খরিদার তাহা দেখিতে পাইল না, সে আপন মনে যাহা কিনিয়াছে তাহা দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেল। কিষণলাল দোকানে প্রবেশ করিল, তাহার মুখে সেই কঠোর নীরস হাস্য। তাহাকে দেখিয়া বোধ হইল সে নেশা করিয়াছে। সে কেন আসিয়াছে মোতিয়া বেশ জানিত, তথাপি সাহসে ভর করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কিষণলাল যে, খবর কি?” কিষণলাল জড়িতস্বরে উত্তর করিল, “খবর আর কি? টাকা।” মোতিয়া বলিল, “আমিত তোমার বলেছি, আমার আর নেই, যা’ ছিল সব তোমার দিয়েছি।”

“আমার কি কচি ছেলে পেয়েছে? দোকান ভরপুর, আর বলে কি না টাকা নেই! এসব কি? সবইত টাকা।”

“কিন্তু এসব ত আমার নয়, এ আমার স্বামীর।”

“তোমার স্বামীর ও যা তোমারও তা। আমার কি বোকা বোকাতে চাও নাকি?”

তীতিবিজড়িতস্বরে মোতিয়া বলিল, “কিষণলাল তুমি বীরপুরুষ, একজন অসহায় স্ত্রীলোকের উপর এরূপ অত্যাচার করিও না। আমার যা ছিল, দিয়েছি, আনন্দের সহিত দিয়েছি—তত টাকা তুমি বোধ হয় জীবনে দেখ নাই। তিনদিন বাড়ে তুমি আবার আমার ভয় দেখাতে এসেছ, আমার চুরি কর্ত্তে বলছ! আমি তা কখনই কর্ব্ব না।” কিষণলালের নয়নস্বর ক্রোধে প্রদীপ্ত

হইয়া উঠিল। ক্রান্তদ্বীর সহিত সে বলিল, “কর্কে, একটু যদি ভেবে দেখ তা’ হ’লে কোর্কে।” মোতিরার মনে হইল তাহার হৃদ্বিনেও এরূপ নিশ্চয় উত্তর সে কাহারও নিকট পায় নাই; এরূপ কঠোর যুক্তি সে বুঝি কখনও দেখে নাই। সে, ধীরে ধীরে বলিল, “তা’ না হ’লে, তুমি কি আমার কথা প্রকাশ কোর্কে বলতে চাও? তুমি আমার সর্বস্ব নিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা ক’র্তে চাও!”

কিষণলাল হোঃ হোঃ শব্দে হাসিয়া উঠিল। সে হাশ্বের প্রত্যেক কম্পনে যেন একটা তড়িতের তরঙ্গ খেলিয়া মোতিরার হৃদয়ে আঘাত করিল। তাহার হৃৎপিণ্ড যেন নিশ্চল হইয়া গেল। কিষণলাল বলিল, “তুমি কি বলতে চাও তোমার এসমস্ত স্নেহের মূল্য তিনশত আশ্রয়ি। তোমার হর্ষুদ্ভি, তা’ই একথা বলছ।”

মোতিয়া কথা কহিতে পারিল না, ভয়ে তাহার কণ্ঠ শুকাইয়া আসিল। কিষণলালের তীব্রদৃষ্টি সহ্য করিতে না পারিয়া সে তাহার নয়ন ফিরাইয়া বলিল, “যদি আমি তোমাকে এখন আরও দিই, তাহ’লে কি শোধ হবে?” না আবার তুমি এসে আমার উপর অভ্যাচার ক’র্তে চাও, আমার হত্যা ক’র্তে চাও?”

“আমি যখন বুঝব সে আমার যা পওয়া উচিত, তা’ আমি পেয়েছি, তখন আমি চলে’ যা’ব।” সম্মুখের দিকে দ্রুত হইয়া সে ধীরে ধীরে স্পষ্টস্বরে এই কথা করটা বলিল। “রতন চাঁদের বণিতা মোতিয়া আর খুনী আসামী লক্ষ্মীবাদি যে একই লোক, এখনকের দাম তোমার কত বলে’ মনে হয়।” লক্ষ্মীবাদি সেই পুরাতন নাম শুনিয়া মোতিয়া ভয়ে জ্ঞান হারাইল। তাহার পার্শ্বে একগোছা চাবি পড়িয়াছিল, সে তাহা লইয়া স্বরিতগতিতে দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং এক অঞ্জলি আশ্রয়ী আনিয়া কিষণলালের সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “এই নাও, আর এস না, আর আমার উদ্ভ্যস্ত ক’র না।” সে ধীর ভাবে আশ্রয়ীগুলি পকেটের মধ্যে রাখিয়া বলিল, “কি বলছ? আর আসবনা? আসতে হবে বইকি। কিন্তু দেখিও, আমি যখনই আসবো তখনই যেন এই রকম পাই। একেবারে নাকি দিতে চেষ্টা করা বুদ্ধির কাজ নয়।” এই বলিয়া সে উৎপীড়িতা বালিকার মুখের দিকে চাহিল। বোধ হয় কণেকের তরে তাহার পাষণ্ড হৃদয়ও বিচলিত হইল, সে বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে, আমিও তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করো।”

কিষণলাল চলিয়া গেলে মোতিয়া একাকিনী বসিয়া - ভাবিতে লাগিল। বাল্যের কথা তাহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল। কিষণলালের পিতার কথা

তাহার মনে পড়িল। সে একজন প্রসিদ্ধ কৃপণ ছিল। প্রাতঃকালে তাহার নাম কেহ মুখে আনিত না। সুদ গণিয়া লইবার সময় বৃদ্ধের বচনে যে ভাব প্রকটিত হইত, টাকা লইবার সময় কিম্বালালের মুখে সেই ছবি দেখিয়াছে বলিয়া মোতিয়ার বোধ হইল। অর্থলিপ্সা কিম্বালালের মজ্জাগত, তাহার হস্ত হইতে পরিব্রাজকের আশা অতি অল্প, ততক্ষণ তাহার এক কপর্দক থাকিবে, ততক্ষণ সে তাহাকে ছাড়িবে না। রতনচাঁদ আসিলে সে তাহাকে কি বলিবে? এসকলের পরিণাম কি? এই ভাবিতে ভাবিতে মোতিয়া সংজ্ঞা হারাইল, দাসী আসিয়া তাহাকে আহার করিবার জন্ত ডাকিয়া উত্তর পাইল না।

(৩)

আজ রতনচাঁদের আশ্রয় হইতে ফিরিয়া আসিবার কথা আছে। পূর্বে হইলে মোতিয়া সুন্দর বেশভূষার সজ্জিত হইয়া হাসিমুখে, সোহাগ স্বরে, স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিত, কিন্তু আজ তার হৃদয়ে সে আনন্দ নাই, আননে সে হাসি নাই। বেশভূষারও কোনও পারিপাট্য নাই। যে সূঠাম গঠন, যে তপ্তকান্দন বর্ণ তাহাকে রমণীসমাজে সৌন্দর্য্যের নীৰ্ব্বাহানে স্থাপিত করিয়াছিল, আজ একসপ্তাহ হইল সে সুকুমার কান্তি, সে নয়ন বিমোহন লাভাণ্য তিরোহিত হইয়াছে। তাহার আশ্রয়-লব্ধ ভ্রমরকৃষ্ণ কুণ্ডিত কেশদাম আজ অযত্নবিশ্রাসে শ্রীহীন। তাহার শুভ্রচিকণ ললাটদেশ আজ চিন্তারেখা রঞ্জিত। তাহার অধরের রক্ত-গোলাপ আজ হৃদয়ের তাপে বিগুপ্ত। অতীত গৌরবের মধুর স্মৃতির ন্যায় তাহার বিগত সুখমার ছায়াটুকু মাত্র তাহাকে এখন আশ্রয় করিয়া আছে। রতন চাঁদের মাথের সমৃদ্ধিশালী বিপনি আজ তাহারই জন্য শূন্য প্রায়। কিম্বালালের অর্থ যোগাইতে সে কখনও অর্দ্ধমূল্যে, কখনও সিকি মূল্যে দোকানের প্রায় সমস্তদ্রব্যই বিক্রয় করিয়াছে। রতন ফিরিলে সে তাহাকে কি বলিয়া বুঝাইবে! প্রাণ থাকিতে সে মিথ্যা বলিয়া স্বামীকে প্রভাবিত করিতে পারিবে না। অভাগিনী ভাবিয়া আকুল হইল। সে একবার আশ্রয়-হত্যার সঙ্কল্প করিল, কিন্তু আবার কি ভাবিয়া সে সঙ্কল্প হইতে বিরত হইল।

সন্ধ্যা হয় হয় এইরকম সময়ে রতনচাঁদ আসিয়া উপস্থিত হইল, সঙ্গে একজন কুলী, মাথায় জিনিসপত্র বোঝাই। মোট নামাইবার পর রতন তাহাকে দাম দিলে কুলী চলিয়া গেল, রতন ও নিঃশব্দে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল। মোতিয়া লক্ষ্য করিল তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ। এত দিনের পর স্বামীস্ত্রীর পরস্পরের সহিত সহিত সাক্ষাৎ হইল কিন্তু কেহই কোনও কথা কহিল না। রতনের মুখ

বিবর্ণ দেখিয়া মোতিয়া তাবিল তাহার অসুখ করিয়াছে বা সে পথশ্রমে ক্লান্ত, কিন্তু তাহাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হইল না ।

*

*

*

*

আহারান্তে তাম্বুল-চর্ষণ-নিরত রতনচাঁদ নিবিষ্টমনে ধূমপান করিতেছে । বাদসাহী আমলের সুগন্ধি তাম্বুকুটের সুবাসিত ধূমগন্ধে গৃহ পরিপূরিত । উন্নাসিত মার্জারের ঘর্ঘর শব্দোপম আলবোলায় আনন্দ-হৃচক্খবনি গৃহের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে । নিকটে পালঙ্কোপরি মোতিয়া উপবিষ্টা । মোতিয়া দেখিল তাহার স্বামীর মুখ তখন বিবর্ণ, কিন্তু তাহাতে ভয় বা বিরাগের চিহ্নমাত্র নাই । হঠাৎ রতনচাঁদ আলবোলায় নল ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, পরে ধীরে ধীরে মোতিয়ার নিকট আসিয়া তাহাকে হৃদয়ে টানিয়া লইয়া তাহার ভীতিপাতুর বরনে চুম্বন করিল । মোতিয়ার মনে হইল এই বুঝি তাহার স্বামীর শেষ চুম্বন । প্রাণের আবেগে যে পতিকে সজোরে বক্ষে চাপিয়া ধরিল । রতন তাহাকে পুনরায় চুম্বন করিল । প্রেম-বিহ্বল নেত্রে সে স্বামীর প্রতি চাহিল, হৃদয়ের আবেগ আর চাপিতে পারিল না, অজ্ঞাতসারে বলিয়া ফেলিল, “তোমার বড় ভালবাসি, বড় ভালবাসি ।” স্নেহার্জ-স্বরে রতন বলিল, “আমার জন্য তোমার বড় ভয় হয়েছিল, না মতি ?” মোতিয়ার মনে হইল তাহার পদতল হইতে পৃথিবী সরিয়া যাইতেছে, রতনকে সে আরও জোরে জড়াইয়া ধরিল । তাহার স্বামী তাহা হইলে জানিতে পারিয়াছে—তাহার হৃদয়ের একটা গুরুভার নামিয়া গেল ।

“তুমি শুনেছ ?” মোতিয়া ভগ্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিল । রতন বলিল, “শুনেছি ? তোমার ভয় কিসের মতি ?” “শুনেছ, ভালই হ’য়েছে । কিন্তু আমার দোষ নাই, আমার ঘৃণা ক’রো না ।”

“তুমি আমার স্ত্রী, তোমার ঘৃণা ক’রবো ?” রতনের বিস্ফারিত নয়নস্বয় গর্বে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল ।

মোতিয়া তাহার জীবনের করুণ কাহিনী বিবৃত করিতে লাগিল ।—“শৈশবে জননীর মৃত্যু হইলে পিতা পুনরায় বিবাহ করেন । বিবাহের পর বিমাতা স্বধন আমাদের বাড়ী আসেন তখন তাঁহার বয়স ১৭।১৮ বৎসর হইবে । কেন জানি না, প্রথমাবধি তিনি আমার উপর বড় সন্তুষ্ট ছিলেন না । একটা স্ত্রী পাইলেই আমাকে ভৎসনা করিতেন, এমন কি পরে তিরস্কার প্রহারে পর্য্যন্ত পরিণত হইয়াছিল । একরূপ অকারণ লাজনা আমি নীরবে সহ্য করিতাম । কি করিব, উপায় নাই । পিতাকে বলিতে সাহস করিতাম না পাছে তিনি কোনও প্রতিবিধান

না করেন। মনে মনে ভাবিতাম সব লাজ্জনা সহ করিতে পারিব, কিন্তু সে অপমান কোন ক্রমেই সহ হইবে না। ক্রমে পিতাও অগ্রাহ্য করিতে লাগিলেন, তাহাও সহ করিতে হইল।” মোতিয়ার কণ্ঠ বাষ্পে রুদ্ধ হইয়া আসিল; তাহার অশ্রুসিক্ত কপোলে রতন স্নেহ ভরে চুসন করিল। “একদিন আমরা, আমি ও আমার বিমাতা, পাহাড়ে বেড়াইতেছি, কি কারণে আমার স্মরণ নাই, কিন্তু বেশ মনে আছে, আমি কোনও দোষ করি নাই, হঠাৎ বিমাতা ক্রুদ্ধ হইয়া আমার গলা টিপিয়া ধরেন, এত জোড়ে ধরেন যে, আমার দম বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হয়, আমি প্রাণপণে তাহার হস্ত হইতে পরিজ্ঞাপ পাউবার চেষ্টা পাই, তাহার ফলে তিনি হঠাৎ পদস্থলিত হইয়া পড়িয়া যান। আমি ভয়ে আর গৃহে ফিরিলাম না। দেশ-ত্যাগ করিয়া পলাইলাম। তাহার পর আমি কি কষ্ট ভোগ করিয়াছি তাহা তুমি জান।”

“কিষণলাল কি ক’রে এসব জানলে?”

“ও সে সময় নিকটে আর একটা পাহাড়ে বেড়াইতেছিল।”

“আর কেহ দেখিয়াছে?”

“না।”

“তা’ হ’লে এক কিষণলালকেই তোমার ভয়, না মতি?” মোতিয়া কোনও উত্তর করিতে পারিল না, কেবল মাত্র ভীতিবিহ্বল নেত্রে স্বামীর প্রতি চাহিয়া রহিল। ঠিক সেই সময়ে বহির্দ্বারে আঘাতের শব্দ শ্রুত হইল।

রতন বলিল, “কিষণলাল এসেছে।” “কেন?” “টাকা নিতে। রাস্তায় আমার কাছে যা’ ছিল নিয়েছে, কিন্তু তা’তে সে সন্তুষ্ট নয়। তুমি এস, দরজার পাশে থেক, ওর সামনে বেরিও না।”

রতন দ্বার খুলিয়া দিলে, কিষণলাল টলিতে টলিতে ভিতরে প্রবেশ করিল। রতন পুনরায় দ্বার বন্ধ করিয়া তাহার নিকটে আসিল। মোতিয়া দেখিল তাহার স্বামী টাকা গণিয়া দিলে কিষণলাল সেগুলি পকেটে পুরিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। রতন দ্বার খুলিল। সে দেখিল কিষণলাল পশ্চিমদিকে নির্দেশ করিয়া কি বলিল, উত্তরে তাহার স্বামী ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিল। দ্বারের নিকট তাহাদের আর কি কথাবার্তা হইল মোতিয়া তাহা সব শুনিতে পাইল না; কেবল “শেষের বাগান” আর “কাল সন্ধ্যার সময়” একথা কয়টা তাহার কানে পৌঁছিল।

রতন ফিরিলে সে তাহাকে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কাল সন্ধ্যার সময় শেঠেদের বাগানে কি হবে ?”

রতন বলিল “কাল সন্ধ্যার সময় শেঠেদের বাগানে কিষণলালকে আমার হাজার আশ্রফী দিতে হবে ।”

(৪)

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । অন্ত্যগামী তপনের শেষ রশ্মিগুলি শেঠেদের ভাঙ্গা বাড়ীতে সে দিনকার মত একবার খেলা করিয়া লইতেছে । দিল্লী সহরের প্রান্তভাগে শেঠেদের উজ্জান অবস্থিত । পূর্বে এই উজ্জানের সৌন্দর্য্য বিখ্যাত ছিল, এমন কি সময়ে ইহা বাদসাহের প্রমোদকাননে পরিণত হইত । এখন শেঠেদের আর সে প্রতিপত্তি নাই, বাগানেরও সে শোভা নাই । বন কেটে বাগান তৈরি হ’য়েছিল, এখন সেই বাগান আবার বনে পরিণত হ’য়েছে—প্রকৃতির রাজ্য প্রকৃতি ফিরে পেয়েছে । স্থানটা কির্জিন, নিকটে লোকালয় নাই । রতনচাঁদ অধীর ভাবে এই উজ্জানে পদচারণ করিতেছে, আর পথের দিকে চাহিতেছে । এই সময় কিষণলাল টলিতে টলিতে রাসিয়া উপস্থিত হইল ।”

“এই যে রতনচাঁদ, আমার আগেই যে এসে হাজির । এই রকম চাড়ইত চাই—ভাল ছেলের লক্ষণই এই । কষ্ট, আমার টাকা দাও, আর দেবী কর্কার দরকার নাই বাবা—তোমার দেখছি বেড়িয়ে বেড়িয়ে পা ধরে’ গেছে দেখছি ।” রতন বলিল, “আমি যখন দেবো ব’লেছি, তখন দিচ্ছি ।” “তবে আর গোরচন্দ্রিকা কেন বাবা ?” “টাকা নেবার আগে তোমায় একটা কাজ ক’র্ত্তে হ’বে ।” “আবার গোরচন্দ্রিকা ? কাজটাই বলে’ ফেলনা বাবা, আমি করে ফেলি ।”

“একখানা কাগজে—”

কিষণলাল বাধা দিয়া বলিল, “লিখে দিতে হ’বে যে তোমাদের উপর আমার দাবী দাওয়া আর কিছু রহিল না । এই ত বস্ ।”

(ক্রমশঃ)

বি, সরকার এণ্ড সন্স

গিনি সর্বের অলঙ্কার নিম্নোক্ত

১৬০ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



আমরা একমাত্র গিনিসোনার নানাবিধ অলঙ্কার
বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত রাখিয়াছি। অর্ডার দিলে
যে কোনও অলঙ্কার অতি সহজ সুন্দররূপে প্রস্তুত
করিয়া দিই। বিশেষ আবশ্যক হইলে, অনন্ত বালা,
চুড়ি, কড়ি, কেবল, বিনোদবেণী ইত্যাদি নেকলেস
২৪ ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হয়।
বিস্তারিত ক্যাটালগে দেখিতে পাইবেন। ক্যাটালগ
বিনামূল্যে দেওয়া হয়।

“Telephone No. 1897”

‘গিরৌশ’

ক্যাস্

কেমিস্ট্

১৬৭-৪-১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট কলিকাতা।

এই ঔষধালয়ে নানাপ্রকার পেটেণ্ট ঔষধ পাওয়া যায়।

ভীষণ ম্যালেরিয়া, মৌহা-যক্‌ৎ-সংযুক্ত জ্বর, মবজ্বর, কম্পজ্বর, পালা,
হৌকালোন বা কালাজরের ব্রহ্মাজ

“এ্যান্টি ম্যালেরিয়া টনিক”

নানাপ্রকার জ্বরের মর্যেবধ। ছোট বোতল দশ আনা। বড় বোতল এক
টাকা। প্যাকিং ও ভি, পি, চার্জ ইত্যাদি স্বতন্ত্র।

“এ্যান্টি আস্‌মা”

হাঁপানি কাসির এবং সর্দিপ্রকার হুস্‌হুস্‌ সংক্রান্ত রোগের একমাত্র
অদ্বিতীয় মর্যেবধ। স্বতন্ত্রনকার রোগ হউক না কেন, ইহা সেবনে অবশ্য
আরোগ্য হইবেন।

খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ কর্তৃক বিশেষভাবে প্রশংসিত।

টেবিলি দুই টাকা আট আনা। বড় শিশি চারি টাকা। ভি: পি:
৩ প্যাকিং চার্জ ইত্যাদি স্বতন্ত্র।

শ্রীযুক্ত অমরেশ শিকদার প্রণীত

নূতন

সুজ্ঞপ্তিগ্রন্থ প্রহসন

অম্পবিস্তর

সুরম্য ছাপা ও সুন্দর বাঁধাই

সোণার জলে লেখা

স্বর্ণাক্ষিত কাপড়ে বাঁধাই মূল্য ৬০ আনা ।

কাগজে বাঁধাই ৥০ আনা ।

Amrita Bazar Patrika Says :— This is short drama of the class ordinarily known as 'farce', or 'burlesque' by Babu Amaresh Sikdar. It is a satire on some of the aspects of the present day society and the disastrous effects of imparting English Education to Hindu Girls which the young author has thought fit to expose. The songs are funny and good and the language simple and idiomatic. The get up of the book is nice.

Ananda Bazar Patrika Says :—

ইহা একখানি প্রহসন বা ব্যঙ্গনাট্য, তাহা প্রহসনোপযোগী সরল, সরস এবং সুমধুর। এছের বহুস্থলে নির্দোষ হাস্যরসের উচ্চাশে পরিপূর্ণ। আধুনিক ইংরাজী শিক্ষিতা, আলোকপ্রাপ্তা স্বল্পে অসন্তোষময়ীপণের চিত্র এহে সুচিরা উঠিয়াছে। চর্কা রাখিলে প্রহসনকার ভবিষ্যতে প্রহসন রচনার কৃতিত্ব লাভ করিতে পারিবেন।

To be had of

Messrs DAS GUPTA & Co.,

54, College Street, Calcutta.

দাস গুপ্ত এণ্ড কোং,

৫৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানির স্বদেশ-গৌরব এসেস্‌।

চম্পক।—চাঁপার তীব্রতা কেমন উজ্জ্বল-মধুরে পরিণত হইয়াছে, তাহা দেখিবার জিনিষ!

বেলা।—খবসর গ্রাম-বেলায় “বেলার গন্ধ যেমন স্বর্গস্থ আনিয়া দেয়।

মুখিকা।—আমাদের ঘরের মুখিকাই বিলাতীসাজে “জেসমিন” হইয়া উঠিয়াছে।

কামিনী।—বামিনীর জ্যোৎস্না কামিনীর সৌরভে মধুরতর হইয়া উঠে।

অক্ষ-জেসমিন।—মিলিত নামই ইহার মিলনের মধুরতা প্রকাশ

করিতেছে। **চামেলী**।—চামেলীর শৌরভ বড় মিষ্ট—বড় মধুর।

সাবিত্রী।—সাবিত্রী চরিত্রের মতই পরম পবিত্র ও স্পৃহণীর পদার্থ।

মল্লিকা।—বেলা—মুখিকাদির সহিত মল্লিকা চিরদিনই একাসন অধিকার

করে। **কাশ্মীর-কুমুম**।—কুমুম বা জাকরান ইহার মূল উপাদান, আর

অধিক পরিচয় অনাবশ্যক।

প্রত্যেক পুষ্পসার বড় এক শিশি ১ এক টাকা। মাঝারি ৫০ বার আনা। ছোট ১০ আনা। প্রিয়জনদের প্রীতি উপহারের জন্য একত্র বড় তিন শিশি ২১০ আড়াই টাকা। মাঝারি তিন শিশি ২ হই টাকা। ছোট তিন শিশি ১১০ পাঁচ সিকা। মাগুলাদি স্বতন্ত্র। আমাদের ল্যাভেণ্ডার ওয়াটার এক শিশি ৫০ বার আনা, ডাক-মাগুলা। ১/০ সাত আনা। অডিকলোন এক শিশি ১০ আট আনা, মাগুলাদি ১/০ পাঁচ আনা। আমাদের অটো-ডি-রোজ, অটো অব্ নিরোলী, অটো অব্ থমস অতি উপাদের পদার্থ। এক শিশি ১ এক টাকা, ডজন ১০ দশ টাকা।

অক্ষ-অব্-রোজ।—ইহার মনোরম গন্ধ জগতে অতুলনীয় ব্যবহারে স্বকের কোমলতা ও মুখের লাবণ্য বৃদ্ধি পায়; ত্রণ, মেচেতা, ছুলি, বামাচি প্রভৃতি চর্মরোগ সকলও ইহা দ্বারা অচিরে দূরীভূত হয়। মূল্য বড় শিশি ১০ আট আনা, মাগুলাদি ১/০ পাঁচ আনা।

যাবতীয় কবিরাজি ঔষধ তৈল, স্নাত, মোদক, অবলেহ, আসব, অরিষ্ট, মকরধ্বজ, মৃগনাভি এবং সকলপ্রকার জারিত ধাতুদ্রব্য আমরা অতি বিশুদ্ধরূপে প্রস্তুত করিয়া যথেষ্ট স্থলভদরে বিক্রয় করিতেছি। এক্ষণে খাঁটা ঔষধ অল্পই দ্রুত। রোগিগণ স্ব স্ব রোগবিবরণ লিখিয়া পাঠাইলে, আমরা অতি যত্ন সহকারে উপযুক্ত ব্যবস্থা পাঠাইয়া থাকি। ব্যবস্থা ও উত্তরের জন্য অর্ধ আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী, ম্যানুফ্যাকচারিং কেমিস্ট্‌।

১৯১২ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

শক্তিশালী মহৌষধ ।



শরীরে নববল, বীৰ্য ও স্বাস্থ্য পুনরানয়নে এবং নিস্তেজ পেশী ও স্নায়ুশূল সবল করিতে অমোঘ শক্তিশালী মহৌষধ । ৬৪ মাত্রা ৪ আউন্স ১ শিশি ১ টাকা, ৩ শিশি ২৫০ টাকা, ডজন ১১ টাকা । ২৫৬ মাত্রা ১৬ আউন্স ১ শিশি ৩০০ টাকা ।



পালা, কম্প, ষ্ঠোকালীন এবং ঘৃষ্মঘ্বে অন্ন, প্লাহা ও যকৃত সংযুক্ত মূতন ও পুরাতন জ্বরের অমোঘ ঔষধ । উপাদান :—ওলফ, কালমেঘ, ছাতিম প্রভৃতির উগ্রবীৰ্য । ২৫ ট্যাবলেট ১ শিশি ৯০ আনা, ৫০ ট্যাবলেট ১ শিশি ১৮০ আনা, ১০০ ট্যাবলেট ১ শিশি ২ টাকা ।

“ডাইজেষ্টিন” ট্যাবলেট ।

অজীর্ণ, অন্ন, গ্রহণী স্মৃতিকা, উদরাময় প্রভৃতি পাকস্থলী সম্বন্ধীয় রোগের পরীক্ষিত মহৌষধ । উপাদান :—যমানি তৈল, পেপের নির্যাস ইত্যাদি । ২৫ ট্যাবলেট ১ শিশি ৯০, ৫০ ট্যাবলেট ১ শিশি ১৮০, ১০০ ট্যাবলেট ১ শিশি ২ টাকা ।

বিশেষ সূচিষ্টা—ভারতবাসীর নিকট “ম্যালোর” এবং “ডাইজেষ্টিনের” প্যাকিং ও ডাকমাওল লওয়া হয় না । তালিকা পুস্তকের অন্ত পত্র লিখুন ।

ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ ।

১ নং হোগলকুঁড়িয়া, কলিকাতা ।

সন্ন্যাসি-প্রদত্ত ।

হরগোবিন্দ শর্মা

সন্ন্যাসি-প্রদত্ত ।

কে, সি, দত্ত এণ্ড ব্রাদার্সের

মৃত্যুঞ্জয় পাচন

সন্ন্যাসি প্রদত্ত ।

য়েজটরী করা

নিয়মিতরূপ ব্যবহারে উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ দিব ।

এই ঔষধ সেদনে নৃতন ও পুরাতন জ্বর, ম্যালেরিয়া জ্বর, মীশ-যকৃৎ-সংযুক্ত জ্বর, আসামের কালজ্বর, শোথ, নেবা, ফুলা প্রভৃতি সর্ববিধ জ্বরের একমাত্র ব্রহ্মত্রী ; ইহা জ্বরে ও বিজ্বরে সেবন করা যায় ।

ঘরে বসিয়া ২৫/ ৩০/ টাকা উপায়ের মহেন্দ্রযোগ ।

সর্বত্র এজেন্ট আবণ্টক—এই সন্ন্যাসি প্রদত্ত মৃত্যুঞ্জয় পাচনের বহুল প্রচার মানসে স্থানে বহু এজেন্ট আবণ্টক ।

অনুগ্রাহপূর্বক নীচ পত্র লিখুন, সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন ।

মূল্য বড় বোতল ১/ টাকা ; ছোট বোতল ১০/ আনা ।

কে, সি, দত্ত এণ্ড ব্রাদার্স

৩৫৬ । ১ নং অপার চিংপুর রোড, নৃতন বাজার, কলিকাতা ।



ইলেকট্রিক ফ্লুইড

আমেরিকায় আবিষ্কৃত বৈদ্যুতিক ক্ষমতায়

প্রস্তুত

মেহ, প্রমেহ, প্রদর, বাধক, অগ্নি, অন্ন, পুরুষবহানি,
বাভুদোর্কল্য, বহুমূত্র, অর্শ, বাত, হিষ্টিরিয়া প্রভৃতি ব্যাধি
বন্দের দ্বার্য আরোগ্য হয়।

এক শিশির মূল্য ১০ টাকা, বাতলাদি ১০০ আনা।

ইলেকট্রিক ফ্লুইড



বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত অলৌকিক

শক্তিসম্পন্ন সাল্‌স।

সাধারণতঃ ইহা রক্তপরিষ্কারক, বিষাক্ত রক্ত
উৎপাদক, পারদ এবং উপদংশ বিনাশক, বলকারক,
আয়ুর্বর্ধক, সর্সপ্রকার চর্মরোগ ও রক্তদুষ্টিজনিত
বাত প্রভৃতি নানাপ্রকার জটিল রোগ এবং পুরাতন
মেহ, প্রমেহ, প্রদর প্রভৃতি দূর করিতে ইহা
অদ্বিতীয়। স্বস্থ শরীরে ইহা ব্যবহার করিলে শরী-
রের শক্তি এবং মুখের উজ্জলতা বৃদ্ধি করিয়া থাকে।
মূল্য প্রতি শিশি ১০ টাকা, বাতলাদি ১০০ আনা।

সোল এজেন্ট—ডাঃ ডি ডি, হাজরা,

ফতেপুর, গার্ডেনরিচ পোষ্ট, কলিকতা

অমৃত সালসা

এই স্বর্ণবাটিত অমৃতসালসা সেবনে দূষিত-রক্ত পরিষ্কার হয়, ক্রীণ ও দুর্বল বহু সবল ও মোটা হয়। পারাঙ্গনিত রক্তবিকৃতির পরিণাম কুষ্ঠ; অতরাং যে কোন প্রকারেই রক্ত দূষিত হউক না কেন, রক্তপরিষ্কার করা একান্ত কর্তব্য। এই সালসা মহর্ষি চরকের আবিষ্কৃত আয়ুর্বেদীয় সালসা ভোগচিনি অনন্তমূল প্রকৃতি প্রায় ৮০ প্রকার শোণিত-সংশোধক ঔষধসংযোগে প্রস্তুত। আমাদের অমৃত সালসা সেবনে মল মুত্র ও বর্ষের সহিত শরীরের দূষিত পদার্থ বাহির হইয়া যায়, অস্ত্রান্ত হাতুড়ে কবিরাজের পারাষিত্রিত সালসা নহে, ইহা কেবল গাছগাছড়া ঔষধে স্বর্ণসংযোগে প্রস্তুত। গুণের পরীক্ষা, অমৃত সালসা সেবনের পূর্বে একবার আপনার দেহ ঝাপিয়া রাখিবেন। দুই সপ্তাহ মাত্র সেবনের পরে পুনরায় দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন, পূর্বাংগে ওজন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। সাত দিন মাত্র এই সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অঙ্গুলী টিপিয়া দেখিবেন, শরীরে তরল আলতার আয় নূতন বিস্তৃত রক্তের সঞ্চয় হইতেছে। তখন আশায় বুক ভরিয়া যাইবে। শরীরে নূতন বলের সঞ্চয় হইবে। এ পর্য্যন্ত কোন লোকেরই তিন শিশির বেশী সেবন করিতে হয় নাই। মূল্য ১ এক টাকা, ডাঃ মাঃ ১/০ পাঁচ আনা; ৩ শিশি ২।০ আড়াই টাকা, মাত্তল ১/০ আনা, ৬ শিশি ৪।০, মাত্তল ১।০।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্ন প্রণীত

কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষা।

এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ, চিকিৎসা, সমস্ত ঔষধের জ্ঞান, ঔষধিবাগ চিকিৎসা, পাচন চিকিৎসা, প্রত্যেক রোগের নাড়ীর গতি, স্বর্ণ, রোগা, লোহ, বঙ্গ প্রকৃতি জারিত ঔষধের জারণ-মারণ-বিধি সমস্ত সরলভাবে লিখিত হইয়াছে। এই বৃহৎ পুস্তকের মূল্য সর্বসাধারণের প্রচারণের নিমিত্ত সম্ভ্রুতি ৪।০ আট আনা মাত্র, মাত্তল ১/০ দুই আনা।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্ন

মহৎ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

১৪৪১ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

অর্চনা

সম্পাদক শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল।

একাদশ বর্ষ চলিতেছে। প্রবন্ধ-সম্পাদে গরীয়সী, গল্প কবিতা ও মিশ্র-পদ্য সমালোচনার প্রতিষ্ঠানালিনী এমন পত্রিকা আর নাই। প্রতিভাবান নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যবিদ্যুন্মেষ সমন্বয়-ক্ষেত্র—অর্চনা। হিতবাদী, বঙ্গ-বাহী, বহুভাষী, সাহিত্য, নায়ক প্রভৃতি পক্ষে অর্চনা প্রথম শ্রেণীর মাসিক বলিয়া বিবেচিত। অর্চনার বার্ষিক মূল্য ১০, মধুনার মূল্য ১০ আনা।
ম্যানেজার—অর্চনা, ১৮নং পার্কস্ট্রীট-৭ ঘোষের লেন, অর্চনা পোষ্ট, কলিকাতা

ডাক্তার এইচ, এল, বাট্‌লিওয়ালার

“এণ্ড মিক্‌চার বা পিল”—ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েন্সার, মেনেগে ব্যবহার্য্য;
মূল্য ১ টাকা।

“কলোরেল”—কলেরার একমাত্র ঔষধ;

“হোরারটোন”—পঙ্ককেন স্তম্ভবর্ণ করে,

“টনিক পিলস্”—সার্বিক দুর্বলতার ঔষধ,

“টুথ পাউডার”—দেখী ও বিলাতী ঔষধে প্রস্তুত,

“দাঁদের ঔষধ”—

Dr. H. L. Bataliwalla. J. P. Warli—Bombay.

কিং এণ্ড কোম্পানি।

৮৩নং হারিসন রোড, কলিকাতা। ব্রাক ৪৫নং ওয়েলেসলী ষ্ট্রীট।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা :—আমরা আমেরিকার প্রসিদ্ধ “বোরিক ও ট্যাফেল”দিগের ঔষধই আমদানি করি। সাধারণ ঔষধের মূল অরিস্টের মূল্য ১/০ আনা প্রতি ড্রাম। ১ হইতে ১২ ক্রম পর্য্যন্ত ১০ আনা, ৩০ ক্রম ১/০ আনা ও ২০০ ক্রম ১ টাকা। এক ঔষধ একত্রে পরিমাণে অধিক লইলে মূল্যের হার কম হইবে। আবার একত্রে অন্ততঃ ৫ টাকার ঔষধ লইলে শতকরা ১০ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া হয়। হোমিওপ্যাথিক পুস্তক, বাস্ক, খারমমিটার, পিচকারি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সর্বদা বিক্রয়ার্থ আছে।

সত্য যুগের মত সত্য ব্যবহার।

ছেদ্দি সিং ।

অর্ডার সপ্লায়ার।

৩৩২ শ্রীগোপাল মন্ডিকের লেন, কলিকাতা।

আমরা সর্বপ্রকার দ্রব্য অর্ডার মাগিক সাপ্লাই করি। কমিশনস্বরূপ আবার শতকরা ২৫ পারসেন্ট চার্জ করি। প্রত্যেক অর্ডারের সাইড শতকরা ২৫ টাকা পাঠাইতে হইবে। কলিকাতার বাজারদরে আমরা ভাল মূল্যবোধ করি।

বিশপ এণ্ড কোং

ফটোগ্রাফার্স ও পিকচার ফ্রেমার্স

২৮নং লিওনে স্ট্রীট

- ১। আমরা ক্যামেরা ও ফটো তুলিবার সরঞ্জাম সুলভে বিক্রয় করি।
- ২। আমরা বাহিরে যাইয়া ফটো তুলিয়া থাকি ও এলাক্‌মেণ্টের কার্য করি।
- ৩। আমরা ছবি ও আয়না বাধাই করি।

ট্রেড গণোরীণ মার্ক

সর্বপ্রকার মেহ ও প্রমেহের একমাত্র পরীক্ষিত মহোষধ

ইহাতে পারদাদি কোনরূপ বিবাক্ত পদার্থ নাই, ২ বটিকায় আলা বহু

২ দিনে উপশম, ২ সপ্তাহে আরোগ্য

মূল্য প্রতি শিশি ৩৬ বটিকা ২।০, ১৮ বটিকা ১।০।

এজেন্টস :—মেনার্স গোবিন্দলাল মল্লিক এণ্ড সন্স।

৩৫৬৩ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

আমাদের দোকানে শাল, আলোয়ান, বেনারসী সাড়ী, জোড়, ওড়না, তসর, গরদ ও ঢাকাই, শান্তিপুর, করাসডাঙ্গা ধুতি, সাটী, উড়ানি ও সিকের সকল প্রকার কাপড় ও সকল রকম তৈয়ারী পোষাক, কার্পেট, গালিচা, সমস্তরকম পাওয়া যায়।

আবেদন করিলে মূল্য-ভালিকা পাঠান হয়।

৩রামনারায়ণ, গণেশলাল ভকত,

৫৮ নং ব্লাইভ স্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা।

Essays & Letters with Hints

ON

COMPOSITION

By Sureschandra Palit B. A.

শিক্ষকের বিনা সাহায্যে ইংরাজীতে প্রবন্ধ লিখিবার সর্বোচ্চ পুস্তক। সংবাদ পত্রাদিতে বিশেষ প্রশংসিত। তৃতীয়-সংস্করণ চলিতেছে। মূল্য ১/ এক টাকা।

'LETTERS'

By S. C. Palit B. A.

পত্র লেখা লিখিবার বিষয়ে এই প্রকার পুস্তক বাজারে নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। মূল্য ১০ চারি আনা।

How to Translate

(*In the Press*)

বাঙ্গালা হইতে ইংরাজী ও ইংরাজী হইতে বাঙ্গালা

অনুবাদ করিবার পুস্তক।

To be had at—THE STUDENTS LIBRARY,

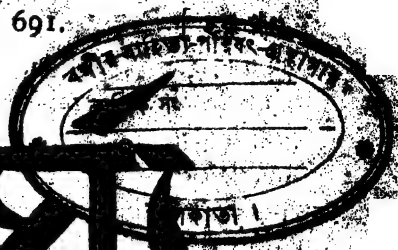
67, College Street,

or—THE EDITOR ARGHYA,

73. Maniktola Street, Calcutta.

৭ম ভাগ]

Reg. No. C. 691.



অক্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩]

[June 1916.

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

ব্রীহরেশচন্দ্র পালিত বি, এল, সম্পাদিত।

কাৰ্যালয়—৭৩ নং মানিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কেশের জন্যই কেশরঞ্জন।

কারণ—ইহাতে কেশ সুকৃতি, কোমল ও মন্থ হয়। কটা চুল ককর্ষণ হয়। কিছুদিন ব্যবহারে কেশের খালিত্ব বা টাকরোগ আরম্ভ হয়।

কারণ—চুল উঠিয়া গেলে, মাথার টাক পড়িলে; অকালে চুল পাকিলে, চুল বিকৃত ও বিবর্ণ হইলে, কেশরঞ্জন ব্যবহারে এসব দুর্লক্ষণ দূরীভূত হয়।

কারণ—ইহা অত্যধিক অধারন, অধিক চিন্তা, সর্বাধিক শিরঃপীড়া, মস্তক-দুর্গন্ধ, প্রভৃতি উপসর্গে অসহ্য প্রতিকারক। ইহার মনোহর স্বগন্ধে চিন্তার প্রকৃততা ও মানসিক অবসাদ বিদূরিত হয়।



১. এক টাকা মাত্র। প্যাকিং ও ডাকমাত্রা ... ১/০ পাঁচ আনা।

২. দুই টাকা মাত্র। প্যাকিং ও ডাকমাত্রা ... ২/০ আনা।

মেডিক্যাল ডিপ্লোম্যা প্রাপ্ত কবিরাজ,

গঙ্গেনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ,

আবুর্বেদীয়া ঔষধালয়,

৩৩ ও ১৯ নং লোরার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

সূচী :

—:—

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রথম-দর্শন	শ্রীকীরোদচন্দ্র সেন	৪১
কাব্যের উপদ্রব	শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়	৪২
আলো ও ছায়া	শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক বিএ, বি এন্,	৪৫
কান্তনী-দর্শনে	শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়	৪৭
ঋণ-পরিশোধ	শ্রীবাসুচরণ দে	৪৯
বাল্যকাল কবি	শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	৫১
পুস্তক-পরিচয়	...	৫৩
রবীন্দ্রনাথ	শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম্ এ, বি, এন্,	৫৭
রেণুর বর	জনৈক মহিলা	৭১
সাময়িক সাহিত্য	...	৭২
গান	শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু	৮০

অর্থের নিয়মাবলী ।

১। অর্থের মূল্য সর্বত্র সত্যাক ১ টাকা মাত্র। মূল্য অগ্রিম দেয়। প্রতি সংখ্যার মূল্য ৭০ আনা। নমুনার আবশ্যক হইলে ৭০ ডাক টিকিট পাঠাইতে হইবে।

২। প্রতিমাসের মধ্যভাগে অর্থ বাহির হয়। কোন মাসের অর্থ না পাইলে পরের মাসে ৭ তারিখের ভিতর জানাইতে হইবে। তার পর আশা আর দায়ী হইবে না।

৩। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠার পরিষ্কাররূপে লিখিয়া সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। আমরা ভাল প্রবন্ধাদি পাইলে বাহির করি।

৪। চিঠি পত্রাদি ও টাকা পয়সা সব "কার্য্যাধ্যক্ষ" অর্থ, ৭৩নং মাণিকভলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ঠিকানায় পাঠাইবেন। নূতন গ্রাহক 'নূতন' কথাটা লিখিবেন।

৫। চিঠি পত্রাদির উত্তর চাইলে বা প্রবন্ধাদি ফেরৎ হইলে ডাক টিকিট পাঠাইতে হইবে।

৬। বিজ্ঞাপনের নিয়ম এক মাসের জন্য সাধারণ একপৃষ্ঠা ৫ টাকা, অর্ধ পৃষ্ঠা ৩ টাকা, ও সিকি পৃষ্ঠা দুই টাকা। তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন লওয়া হয় না। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। মলাটের বিজ্ঞাপনের হার বড়। কার্য্যাধ্যক্ষকে লিখিলে জানিতে পারিবেন। বিশেষ বন্দোবস্ত করিলে বড় ব্যয় করা হয়।

কার্য্যাধ্যক্ষ—অর্থ।

৭৩ নং মাণিকভলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ওরিয়ান্টাল ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কোং

৭৮ নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট কলিকাতা।

স্বদেশী ব্যাপার। রাসায়নিক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের

কতিপয় কৃতবিদ্য যুবকদিগের যত্নে প্রতিষ্ঠিত। জ্বালানিগের
যত্নে স্বদেশী দ্রব্যে নানাপ্রকার কালি, সুগন্ধি তৈল ও
নানাপ্রকার সুগন্ধ এসেন্স প্রস্তুত করা হয়। দস্তচূর্ণ,
নস্ত, গ্রাসকালোপযোগী নানাপ্রকার সিরাপ প্রস্তুত হয়।
সকল মনিহারী দোকানে পাওয়া যায়।

পঞ্চকুসুম তৈল।

এক অভিনব আবিষ্কার। ইহা কেবলমাত্র বিশুদ্ধ
এবং পরিষ্কৃত তিলতৈলে প্রস্তুত। সৌগন্ধে ও উপকারি-
তায় ইহার সমকক্ষ কেশতৈল বাজারে নাই বলিলেই চলে।
মূল্য প্রতি শিলি ৮০, ৩ শিলি ২০; ডাক মাশুলাদি
স্বতন্ত্র।

চুলিাল দত্ত বি, এস, সি, .

ম্যানেজার।

অপেরা ও থিয়েটারের পোসাক, চুল, গহনা,
পেন্টার ইত্যাদিসরবরাহকারক।

শ্রীসেখ বাবু হোসেন।

৮ নং লোরার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

আমার দোকানে নিম্ন তলার ও দুই তলার উপরে অতি উত্তমরূপে চুল
কাটাই হয় ও ইলেকট্রিক মেশিনে মাথার ব্রাউশ করা হয়। অপেরা ও
থিয়েটারের মানাবিধ পরচুল বধা দাড়ি, গৌপ, জটা, রাজার কাবুলিং, কিমেল
চুল ইত্যাদি বিক্রয় করা ও মূল্যে সুন্দর ও যত্নসহকারে তাক্সা দেওয়া হয়।
মৃত ব্যক্ত ও হরিণ ইত্যাদির চামড়া টেন করা ও ঠিক করা হয়। পত্র লিখিলে
সচিব ক্যাটালগ পাঠান হয়।

দীর্ঘজীবন ।

লাভেচ্ছু যুক্তিগণের আশায়ের “কামশাস্ত্র” একবার পাঠ করা অবশ্য কৰ্ত্তব্য । ইহাতে দীর্ঘায়ু লাভ করিবার ও শরীর সুস্থ রাখিবার আভাবিক নিয়মগুলি বিষদরূপে বর্ণিত আছে । ইহাতে গাহস্থ্য চিকিৎসাপ্রণালীতেও সহনিত আছে । ইহা ঘরে থাকিলেও চিকিৎসকের কার্য্য থাকিবে । নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ও বিদ্যা ডাক মাওলে প্রেরিত হয় ।

বটিকা

“আতঙ্কনিগ্রহ”

বটিকা

দুর্কলের অস্ত্র

বটিকা

শরীরের শক্তি এবং তেজ প্রদান করে ।

বটিকা

শরীরের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখে ।

বটিকা

ধাবতপদার্থ বিরহিত ।

বটিকা

৩২ বটিকাপূর্ণ ১ কোটা ১ টাকা মাত্র ।

বটিকার প্রাপ্তিস্থানঃ—কবিরাজ শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,

আতঙ্কনিগ্রহ ঔষধালয়, ২১৪ নং বৌবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

আমার নাম পারফিউম নাইনটিনাইন

সর্বোৎকৃষ্ট ও বহুগুণস্বায়ী সুবাস।

দেড় টাকা করিয়া বিলি।

সর্বত্র পাওয়া যায়।



আর সব সুগন্ধ-সুবাস যথা রোল্যান্ড ডি প্যারিস,
কারিটা জেলিটা কিএণ্ডা এবং ম্যালটে

গস্নেল সোসাইটি ইউডি কোনন

এবং

প্যাভেণ্ডার ওয়াটার।

একমাত্র এজেন্ট—

জেমস্‌ রাইট।

২৭ মিসন রো, কলিকাতা।

SOLE AGENT,

JAMES WRIGHT.

2a, Mission Row, CALCUTTA.

কলিকতা সৌরাস্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এল প্রণীত

নৃত্য-নাটক

রুমেলী

তিন দৃশ্যে পঞ্চাঙ্ক ।

বিনাভা বিয়েদ্বারে অভিনীত । মূল্য আট আনা ।

সভ প্রকাশিত হইয়াছে ।

দরিয়া

বন্দী

নাটক । বিনাভার অভিনীত ।

মনোরম উপভাস । মূল্য আট আনা ।

মূল্য আট আনা ।

এহের ফের

নিব্বার

কৌতুক-নাট্য । কোবিদুরে অভিনীত ।

বারোটি ছোট গল্প । মূল্য আট আনা ।

মূল্য চারি আনা ।

পরদেশী

দশচক্র

এগারটি ছোট গল্প । সচিত্র । আট আনা

কৌতুক-নাট্য । ঠারে অভিনীত ।

মূল্য ছয় আনা ।

শেকালি

সংকীর্ণ

দশটি ছোট গল্প । দ্বিতীয় সংস্করণ ।

খান-নাট্য । ঠারে অভিনীত ।

মূল্য বার আনা ।

মূল্য আট আনা ।

সাঁঝের বাতি

নৃত্য গল্পের বই

ছেলেবেয়েদের জন্য ছবি ও গল্পের বই ।

সুখসংক

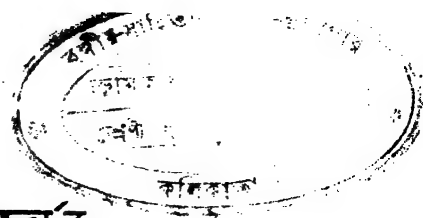
চোখ-জুড়ানো ছবি । বন-বাতানো গল্প ।

পনেরোটি উৎকৃষ্ট গল্প । মূল্য এক টাকা ।

মূল্য আট আনা ।

সকল গ্রন্থই

কলিকতা, তত্ত্ববাস বাবুর দোকান ; ইন্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস ; এবং গ্রন্থকারের
স্বাক্ষর, ১৫ নং হারিশ চাট্টোয়ার স্ট্রীট, ভবানীপুর, — এই ঠিকানায় পাওয়া যায় ।



অমর

৭ম বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩।

২য় সংখ্যা

প্রেম-দর্শন।

(সেনার "Love's Philosophy" অবলম্বনে লিখিত।)

(শ্রীকীরোদ চন্দ্র সেন।)

উৎলিয়া প্রসবণ

মিশিছে তটিনী সনে,

সাগর সঙ্গমে নদী

বহে কল, কল তানে।

আশার মধুর আশে,

স্বরগ মাক্ত কিবা,

সতত অনিল সনে

মিশিছে আপনা সদা।

একাকী সামগ্রী কিছু

নাহিক ব্রহ্মাণ্ডে কোথা,

একটা অপর সনে,

এইরে স্বরগ প্রথা।

তব কেন নাহি, হায় ; তোমারি সনে ?

চুমিছে হিমাজি হের

সমুন্নত নীলাকাশ,

ধাউছে তরঙ্গমালা

একটা অপর পাশ।

সহোদরা কলবালা
 হবে না মার্জনা সেখা,
 যুগিলে কভুরে তার
 সোদর কুসুম জাতা ।
 অরুণ মরীচিমালা
 আলিঙ্গিছে বহুকরা,
 সাগরে চুমিছে আর
 বিধুর শুধাংশু ধারা,
 কিবা অর্থ হয় বল এ সব চুম্বনে ?
 ভূমি যদি নাতি চুম আমারে এক্ষণে ।

‘কাব্য’র উপদ্রব ।

[শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়]

লোকে জানিত, চেষ্টা করিয়া কবি হওয়া যায় না ;—কবি জন্মায় । কিন্তু বাঙ্গালাদেশে এ মত এখন চলে না । আধুনিক কবিদের মধ্যে প্রায় পনেরো আনা কবি চেষ্টা করিয়া ‘কবি’ হইয়াছেন । গের্টে বলিতেন,—“modern poets put a great deal of water in their ink”—এ উক্তি এদেশের কবিদের পক্ষে এখন বিশেষ রকম খাটে । বাঙ্গালার ছোকরা কবিবরেরা কালিতে কেবল জল মিশাইয়াই ক্ষান্ত নহেন ।—তঁাহাদের আরও হৃদিশা ঘটিয়াছে । স্রেফ জলকেই কালি বলিয়া চালাইবার তাঁহারা চেষ্টা করিতেছেন ।

এখনকার কবিতা শুধু কবিত্বহীন কবিতা নহে,—অর্থহীন কবিতা । ‘এ উল্লাস—না কাব্য,—না কবিতা । কেবল কাব্য । না মরদ, না মহিলা । কেবল কাব্য ।’

এ কাব্যের উৎপাত দিন দিন বাড়িতেছে বই কমিতেছে না । মাসিক পত্র খুলিলেই ইহার অত্যাচার সহ্য করিতে হয় । সত্য বলিতে গেলে বলা উচিত যে, তিনটা কারণে এই অজ্ঞান ব্যাপার বাড়িয়া চলিতেছে । প্রথম কারণ,—‘কাব্য’ লিখিতে হইলে মাথার বা হৃদয়ের সাহায্য দরকার করে না ।

দরকার করে শুধু—কালি, কলম ও কাগজের সাহায্য। কাজেই বাহাদের কিছুমাত্র সম্বল নাই, তাহারা এই পথে ছুটিয়া আসিতেছে। ছাপার অঙ্করে নাম বাহির করিবার এমন রাজ-রাস্তা দ্বিতীয় নাই। দ্বিতীয় কারণ—সম্পাদকদের দায়িত্বজ্ঞান-হীনতা। তাঁহারা বুঝিতে পারিলেও মাসিকের স্থান পূরণের জন্ত এ আব-জ্ঞনাকে তাঁহাদের কাগজে সাদরে স্থান দিয়া থাকেন। তাঁহাদের প্রশ্রয় না পাইলে অনেক কবিবরই কবি-জীবন শেষ করিতে বাধ্য হইতেন। কিন্তু বাঙ্গালার একমাত্র সম্পাদক সমাজপতি ছাড়া এ কারণে আর কাহারও সাহস দেখিতে পাই না। তৃতীয় কারণ—পাঠক। বাঙ্গালার পাঠকের মত নিরীহ জাতি বুঝি পৃথিবীতে আর নাই। সকল একম বেরাদবীট ইঁহারা নিশ্চয়ে সহ্য করিয়া থাকেন, মাসিকের মারফতে যদি কেহ ফ্রেন্স কাউন্সের আমদানী করেন, তথাপি ইঁহারা ‘না’ বলিতে জানেন না। আসল কথা, দায়িত্বজ্ঞান জিনিষটা আমাদের মধ্যে কাহারও নাই। যিনি লেখেন, তাঁহার ত একেবারেই নাই। আর যিনি ছাপেন, যিনি পড়েন, তাঁহাদেরও নাই। ফলে সাহিত্য-সেবা সাধনার বস্তু—আরাধনার বস্তু না হইয়া দোকানদারীর জিনিষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আধুনিক কবিবরেরা যা’ খুসী তাই লেখেন, অথচ তাহাতে গভীর ভাবের দাবী করিতে ছাড়েন না। নিজের অক্ষমতাকে ঢাকিবার জন্ত ইঁহারা রবীন্দ্র-নাথের কথাটাকে কুড়াইয়া লইয়া বলিয়া থাকেন,—“ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ।”

গন্ধই বটে! ‘স্মেলিংস্টের’ গন্ধ ইঁহার গন্ধের নিকট হারি মানে! ‘স্মেলিং-স্ট’ মাথা ধরা ছাড়ায়, আর কাব্যের গন্ধ মাথা ধরা জোর করিয়া আনায়!

আর এক বিড়ম্বনার কথা বলি! এই ‘কাব্যের’ লেখকদের মধ্যে কেহ কেহ আবার নিজেকে ‘সেলী’ বলিয়া মনে করেন। কিন্তু ‘সেলী’ ত চেষ্ঠা করিয়া ‘সেলী’ হন নাই। তাঁহার হৃদয় কুজ্ঝটিকাময় ছিল। তাই তাঁহার কাব্যেও সেই কুজ্ঝটিকা দেখিতে পাই। আর তোমরা সেই কুজ্ঝটিকার মন্ম না বুঝিয়া অহুচিকীর্ষাবশে কেবল ভাবহীন ঝঙ্কার করিতেছ। সে আসল, তোমারা নকল। সে সোনা, তোমরা রাং মাত্র।

এই ‘কাব্যের’ জালায় জালাতন হইয়া প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে সাহিত্য-চার্য্য অক্ষয়চন্দ্র আমাদের কিছু উপদেশ দিয়াছিলেন। সে সময়ে অবশ্য এখনকার অনেক ‘কবিবর’ই নেহাৎ নাবালক ছিলেন,—অনেকেই হয়ত তখনও ধরাপুষ্ঠে দেখা দেন নাই। সুতরাং সে উপদেশ বাসি হইলেও এখন অনেকের

মিকট নুতন বলিয়া মনে হইবে—মিষ্ট লাগিবে। আমরা সে উপদেশের
সারাংশটুকু পাঠকবর্গকে এখানে উপহার দিতেছি ।

“নদীর ধারে কাসাড় বনে তোমাদের জ্যোৎস্না গা ঢালিয়া দিয়া ঘুমায়,
সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের ঘোলা ঘোলা কবিত্বও ঘুমাইতে থাকে । এ পোড়া
ঘুম কি আর ভাঙ্গিবে না ? দেখিয়াছি, চাঁদনি চক্ চক্ করিতে থাকে,
নদী বক্ মক্ করিতে থাকে—জ্যোৎস্না জাগিয়া উঠে । কিন্তু তোমাদের ঘুম
ভাঙ্গে না কেন ? ঘুম ভাঙ্গিলেও অহিফেন-সেবীর মত ওরূপ অনন্ত নিমুনিতে
ঝিমাইতে থাক কেন ?—একবার চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে চাও, ছায়ার মায়া
কাটাঁইয়া উঠ—দেখ, চারিদিকেই আশা, চারিদিকেই ভরসা ; সৌন্দর্য্য ফুটিতেছে,
উৎসাহ ছুটিতেছে, রূপরাশি কুটিয়া পড়িতেছে ; আনন্দের উৎস উঠিতেছে ।
উঠ ; চক্ষু মেল ; দেখ—আর তোমাদের সামর্থ্য আছে, দশজনকে এই সৌন্দর্য্যের
বৈচিত্র্য দেখাইয়া জীবন সার্থক কর ।”

“কবিতা আশাময়ী, কবিতা কায়াময়ী ; কবিতা আলোকময়ী, কবিতা
প্রভাময়ী ; কবিতা উচ্চাসময়ী ; কবিতা আনন্দময়ী ; কবিতা করুণাময়ী । কবিতা
চিত্রময়ী ; কবিতা বৈচিত্র্যময়ী ; কবিতা সৌন্দর্য্যময়ী । কবিতায় আকৃতির বৈচিত্র্য,
প্রকৃতির বৈচিত্র্য ; বর্ণের বৈচিত্র্য ; স্বরের বৈচিত্র্য ; তানের বৈচিত্র্য ; নানারূপ
বৈচিত্র্য আছে ।”

“কেবল সে-যেন, কি-যেন, কেন-যেন, কোথা-যেন যেন-যেন করিলে কবিতা
হয় না ।

সে-যেন কোথায় হায় ! কি-যেন বলেছে,—

যেন-যেন তার স্মৃতি, অন্তরে আমার

জলেও না, নিভেও না ; শুধুই সে-যেন,

নিরাশ হতাশ করে, উদাসিয়া মন

—বিহ্বল, বিভোর ।—যেন তামসে আবৃত ।

এমন করিয়া কেবলই যেন যেন করিলে, ছায়া ছায়া আঁকিলে, আর
হতাশ, হতাশ, উদাস, আকাশ—বলিলেই কেবল কবিতা হয় ;—আর কিছুতে
হয় না, এমন নহে । কবিতার অস্তি আছে, মজ্জা আছে, রক্ত আছে,
মাংস আছে ; কবিতা কেবলই ছায়াময়ী কায়ার ত্র্যম্পন্ন দীর্ঘশ্বাস নহে ।

সেলী, সেলী, সেলী—কেবল সেলীর দোহাই দিয়া কি এই কৃত্তিবাস,
কালীদাস, কবিকঙ্কন, কবিরঞ্জনের পরিপুষ্ট ও পরিত্যক্ত অপূর্ব সাহিত্য-সম্পত্তি

নষ্ট করিবে? বায়রণের ছায়া সেলী। সেলীর ছায়া হইবে? একে ছায়ার ছায়া—তাহাতে বিদেশের ছায়া এদেশে লাগিবে কেন? কিন্তু ছায়া লইয়াই এদেশে কাড়াকাড়ি চলিতেছে। যেখানে প্রাণ, সেখানে কাহারও নজর নাই।

সর্বত্র ভাবের ঘরে চুরি। সত্য কথা কে বুঝিবে?

আলো ও ছায়া

(লেখক শ্রীমতীশচন্দ্র ঘটক বিএ, বি, এল্)

এই পৃথিবী জুড়ে অনন্ত কাল ধরে এক আলো ছায়ার খেলা চলেছে। যেখানে আলো ছায়া ছুঁই নেই, এমন দেশ জগতে নেই। মেঘে ও রৌদ্রে, দিনে ও রাত্রে, সূখে ও দুঃখে, ভালোতে ও মন্দতে, পাপে ও পুণ্যে, হাসিতে ও অশ্রুতে, কবিতার ও পাশ্বে, পুরুষে ও রমণীতে এই আলো ছায়ারই সমাবেশ।

আলো ও ছায়া পরস্পরের বিপরীত। আলো ছায়াকে স্পর্শ করিতে চায় না, ছায়া আলোর সহ থেকে দূর থাকতে চায়, অথচ সর্বত্রই ছজনে ছজনার হাত ধরে চলেছে। যাদের প্রাণে এত বিরোধ তাদের বাইরে এত মেশামিশি, এত গলাগলি কেন? ছজনার কেউ ত কারো অভাবে থাকতে পারে না, অথচ ছজনার আংশিক অভাব নিয়েই ছজনের অস্তিত্ব। ছজনের প্রকৃতি এমনি পরস্পর সাপেক্ষ যে এদের একজনকে বুঝতে হলে আর একজনকেও বোঝা চাই, অথচ এরা ছজনে ছজনাকে বুঝতে চায় না কেন? এরা এক অদ্ভুত দম্পতি। এদের প্রকৃতি যেমন বিভিন্ন, বর্ণও সেইরূপ, স্মৃতিরামনের মিল হবে কি করে? তবে ছজনার মধ্যে বন্ধনটা ছিন্ন করার শক্তি কারো নেই।' এমনি শক্ত গেরোতে ছজনের আঁচলে আঁচলে বাঁধা যে আলোক-জাগারের তরবারিতেও তা ছিন্ন হবে না। অগত্যা ভি, এল রায়ের বুড়ো-বুড়ীর মত ছজনেই একসঙ্গে ঘরকন্না চালাচ্ছে, বিশেষতঃ যখন খুন্সোর বলে পালাবারও জো নেই। তাই বাইরে থাকে গলাগলি, লোক লজ্জার খাতিরে কিন্তু সুযোগ পেলেই হয় ঠেলাঠেলি, স্বভাবের গুণে।

এদের হৃদয়ই স্ব স্ব প্রধান, কেউ কারো কাছে হার মানে না ; হৃদয়েই মনে করে আমি ওর চেয়ে বড়। একজনের শক্তি যদি প্রবলতর হতো, তা হলে অপরে তার অল্পগত হতে পারতো কিন্তু এক্ষেত্রে তা অসম্ভব।

আলো অবশি অনেক সময় আদর করে ছায়ার গায়ে কর বুলিয়ে দেয়, আপনার সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে আপনার গোরবে তার বুকের কালিমাটুকু মুছে নেবার চেষ্টা করে কিন্তু ছায়া উপরে উপরে আলোর ভাণ নিলোও অন্তরের ভিতর আলোকে নিতে পারে না। আলো নরম হলে ছায়া অবশি একটু নরম হয় কিন্তু আলো প্রখর হলেই ছায়াও প্রখর হয়ে দাঁড়ায়। সেখানেই আলো ছায়া সেখানেই এই বিশেষত্ব।

বলতে হবে ছায়ারই বেশী দোষ ; কিন্তু তার কারণ আছে। তার নিজস্ব বলে কোন অস্তিত্ব নেই ; তার চরিত্রের স্বাতন্ত্র্যটুকু নির্ভর করে কেবল অহঙ্কারের উপর। সে নিজে কিছু দিতেও জানে না, নিতেও জানে না। সে মূর্খ অবোধ পশুর মত গর্ক-শিখরের উপর ঘাড় নেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর মিথ্যে অভিমান করে আলোর সঙ্গে মিলিত হবার সম্ভাবনাটুকুর উপর লাধি ছুঁছে।

তবে ছায়ার মত অল্পগত কথাটি এল কি করে ? ছায়া কায়ার অল্পগত আলোর নয়। কায় ঠিক আলো ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে বলেই ছায়ার এতদূর স্পর্ধা। কিন্তু ছায়া বোঝে না যে কায় তার কেউ নয় ; আলো মরলে তাকেও সহমরণে যেতে হবে। কায় যে দিকে ছোট্ট ছায়াও সেই দিকে ছোট্ট, বাধ্য হয়ে আলোকেও ছায়ার পিছনে পিছনে ছুঁতে হয় ; সেটা অনুরাগের জ্ঞান নয় কর্তব্যের খাতিরে।

কিন্তু আমরা কায়াকে দেখতে চাই না আমরা দেখতে চাই কেবল আলো ও ছায়াকে। তাদের সম্পর্কটুকু নিয়েই জগতের বৈচিত্র্য, রোমান্সের সৃষ্টি। আলো ও ছায়া পরস্পরের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করছে তা দেখলে তাদের মিলন ও বিরোধের অপূর্ণ মিলনটি পরিষ্কৃট হ'য়ে উঠবে। কোথাও তার সংসারের রঙ্গ যথেষ্ট দুই নর্তক নর্তকীর মত হাত ধরাধরি করে নেচে চলেছে প্রতি পদক্ষেপে নৈসর্গিক সৌন্দর্য বিকসিত হ'য়ে উঠছে ; কোথাও দুই প্রতিদ্বন্দী বীরের মত অক্লান্তভাবে যুদ্ধ করে চলেছে—প্রতি অন্ত্রাঘাতে জ্বলয় শেষ ফলাফলের প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠছে ; কোথাও কৃত্রিম প্রণয়-

বুগলের মত বিদায়-বেদনার অভিনয় করে চলেছে—প্রতি বিচ্ছেদ সূচনার হৃদয় কলাবিদ্যায় চমৎকারিত্বে উৎকল হয়ে উঠেছে ।

কতদিন আলো ছায়ার এই অভিনয়ের মিলন এই বাস্তবের সংঘর্ষ থাকবে ? জানি না সে কোন্ দিন যে দিন উন্নতির চরম লক্ষ্য-গগনে পৃথিবী আপনার পরিপূর্ণতায় স্থির হবে—আপনার আদর্শের মধ্যে চিরন্তন স্থিতির সন্ধান পাবে—যে দিন আলো ছায়ার মিলন স্বন্দের অগত্য নিরন্তর হবে । হয়ত সে দিন ছয়েরই নির্মাণ হবে, না হয় একজন আপনার অনন্তস্বাক্ষে প্রতিপন্ন করবে আর অপরটি নিঃসব বলে চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হবে । অথবা হয়ত সে দিন ছয়ের সমন্বয়ে এমন এক নূতন সত্ত্বার উদ্ভব হবে যার ভিতর মিলন ও বিরোধের চিহ্ন পর্য্যন্ত থাকবে না ।

“ফাল্গুনী”-দর্শনে ।

(১)

(লেখক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়)

প্রভু ‘কৌ’ দেখালে !

বিশ্বাবীর ‘কৌ’ তানে গো

প্রাণ মনো সব ভুগালে !

আকুল ‘হীয়ার’ ব্যাকুল যেমন

বিরহিনীর বৃকের বেদন—

অভিসারে দোহুল গমন

স্বলাঙ্গীর যেমন ধারা ;

পঞ্চ ভুচ্ছ পথিক টাকা

জীবন-পথের ধারেই থাকা —

বোবার মতন চেয়ে থাকা—

মোদের বঁধু ‘কৌ’ শুনালে !

(২)

বেদের কথা বেদের বুঝক,

ব্যাখ্যা যে তার হয় !

ভগবানের রাজ্যে 'কী' সব

নিয়ম মেনে রয় !

মানুষ 'কী' গো ঘড়ীর কাঁটা

বুদ্ধি 'কী' তার মুড়ো খাঁটা,

মানব-জ্ঞান যে লাউ এর ডাঁটা

লক লকিয়ে যায়,

উধাও হয়ে পাখীর 'মতো'

গগণ ঘিরে ধায় !

কোন আকাশের কোন কোনেতে,

কোন পান্নাডের কোন 'বোনেতে,'

আধেক-গোপন 'কী' ভাব খানি

হারা বিশ্বময়,

কবির বেগে 'পোড়লো' ধরা

বঙ্গ রঙ্গময় ।

(৩)

বাউল ওগো বাউল !

কে বলে তোমায় অন্ধ !

এ 'কী' চতুরালি, কিছা দেয় গালি

পর্যাণে লেগেছে সন্দ ।

এত আখি যার তীক্ষ্ণ প্রথর,

বিধাতা যাহার জুড়ি' অন্তর

ক্ষণে ক্ষণে দেন প্রেরণার তৈলা

যেন উগ্গদার পবনি,

তাহারে আজ कहিলে প্রভু গো

বাগিবে বিষম বৃন্দ !

আমি যে তোমার জীবনে মরণে

জনমে জনমে ও রাজ্য চরণে

অতীব ভক্ত-অন্ধ !!

প্রভো কথায় কর না সন্দ !!

স্বর্ণ-পরিশোধ ।

(লেখক—শ্রীবাসুচরণ দে দি, এল ।)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর ।)

“আরও আছে । তুমি এ পর্যন্ত আমাদের কাছে যা’ পেয়েছ সেটাও লেখা চাই, মোটের উপর যা পেয়েছ ।—আন্দাজ ।”

“বাবা, অত লেখাপড়া যদি জানব, তা’ হ’লে আর এ চাকরি কর্তে কেন ?

“বেশ, আমি লিখে এনেছি, তুমি সহ করে’ দাও ।” এই বলিয়া রতনচাঁদ একখানা কাগজ বাহির করিয়া দিল । কিষণলাল তাহা পড়িয়া বলিল, “বাবা, রতনচাঁদ তুমি যে বেশ লেখাপড়া জান দেখছি, সরকারে চাকরী কর্তে তুমি এতদিন একটা বড় নাজির টাজির হ’য়ে যেতে ।” “আচ্ছা, আমি যেন এতে সহী কর্তুম, কিন্তু তোমার এতে লাভ কি ? তুমি ত আর এ কাগজ বা’র কর্তে পার্তে না ।” “জানি, এতে বিশেষ কোন কাজ হবে না, তবু আমার খেয়াল ।” “বেশ বাবা, তোমার খেয়ালই বজায় থাক । কি দিয়ে সহী কর্তো ?” “আচ্ছা, আমি দিচ্ছি ।” এই বলিয়া রতন একটা রুফের পার্শ্ব হইতে লিথিবার সরঞ্জাম আনিয়া দিল । কিষণলাল তাড়াতাড়ি কাগজ খানায় সহী করিয়া দিয়া বলিল, “এইবার আমার টাকা আমায় দাও ।” রতন টাকার তোড়াটা কিষণলালকে প্রদান করিল, কিষণলাল দেখিয়া লইয়া তাহা পকেটে পুրিল । পকেটে রাখিয়াই সে কিপ্রহস্তে রতনের হাত হইতে কাগজ খানা কাড়িয়া লইল । রতন হতবুদ্ধি হইয়া গেল । কিষণলাল হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “কি জানি বাবা, বাধা বাধির দরকার কি ! এখন মাস খানেক তোমার ছুটি ।” এই বলিয়া সে রতনের দিকে পিছন ফিরিল । রতন বীরহস্তে বস্ত্রভাস্তর হইতে একখানা তরবারি বাহির করিল । স্বর্ণ্যালোকে অসিফলক ঝকমক করিয়া উঠিল । রতন গম্ভীর কণ্ঠে বলিল “কিষণলাল, ফেরো ।” রতনের আঁহানে সে ফিরিল । রতন বলিল “আমি তোমাকে পশ্চাৎ হইতেই হত্যা করিতে পারিতাম, কিন্তু আমি কাপুরুষ নই, আমি ক্ষত্রিয় । যদি ভাল চাও ত এখনই ফিরিয়ে দাও ।” কিষণলাল জুঁকুট করিয়া কহিল “আমার সঙ্গে তুমি যুদ্ধ কর্তে চাও নাকি ? তোমার সাহসকে

বলিহারি!” রতনচাঁদ বলিল “কিমণলাল আজ তোমার ঋণ পরিশোধ কর্ণ প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছি। হয় টাকা ফিরিয়ে দিয়ে শপথ কর, যে আর কখনও আমাদের সংস্পর্শে আসবে না, আর তা’ না হইলে ভগবানের নাম স্মরণ ক’রে শেষ মুহূর্তের জন্ত প্রস্তুত হয়।” কিমণলাল বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, “বেণের আবার যুদ্ধ কর্ণার সাধ!” তারপর সে মোতিয়ার উদ্দেশে কতকগুলি অশ্রাব্য কটুক্তি করিল। রতনের শিরায় শিরায় রক্ত ফুটিয়া উঠিল। সিংহ-বিক্রমে সে কিমণলালকে আক্রমণ করিল। কিমণলাল একেবারে এতটার জন্ত প্রস্তুত ছিল না বলিয়াই হউক, বা নেশার ঝোঁকে ছিল বলিয়াই হউক, এ আক্রমণের বেগ সহ্য করিতে পারিল না। প্রতিরোধ সত্ত্বেও রতনচাঁদের অসি তাহার মস্তকে নিপতিত হইল। সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে কিমণলালের প্রাণহীন দেহ ভূতলে লুটাইয়া পড়িল।

* * * * *

এই ঘটনার পর তিনদিন অতীত হইয়াছে, রতনও মোতিয়ার নিকট এই এক একটা দিন স্বপনের মতন এক একটা অংশের স্থায় কাটিয়াছে। রতন সকলের নিকট প্রচার করিয়া দিয়াছে যে আগ্রাসহর দেখিয়া আসা অবধি তাহার আর দিল্লিতে দোকান করিবার ইচ্ছা নাই। সে ভাবিয়া দেখিয়াছে আগ্রায় কারবার করিলে, সে অল্প দিনেই বিশেষ লাভবান হইতে পারিবে এবং সেই জন্ত সে এখানকার দোকান আগ্রায় উঠাইয়া লইয়া যাঠিতে সঙ্কল্প করিয়াছে।

দিল্লি ত্যাগ করিবার পূর্বে তাহারা দোকানের জিনিস পত্র গুছাইতেছে, এই সময়ে তাহাদের দোকানের সম্মুখে ছুইজন সৈনিক আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের মধ্যে একজন একটা আপেল কাটিতে ছিল। অপর ব্যক্তি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাঃ, তোমার ছুরিখানি বেশত, এখানা কোথায় পেলে ভাই।” দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “এখানা কিমণলালের ছুরি। একদিন সে যখন ভয়ানক মাতাল হ’য়ে প’ড়েছিল, আমি তখন তা’র পকেট থেকে বা’র ক’রে নি। সেই থেকে আমার কাছে আছে।”

“তার আর ছুরীর কথা খেয়াল ছিল না। আচ্ছা, আজ কাল সে এত পরস্রা পেত কোথায়?”

“শোন নি, সে যে তা’র মাসীর না কা’র বিষয় পেরেছিল।” “আচ্ছা পাঠানেরা তার উপর অন্ত হাড়ে হাড়ে চটা ছিল কেন জান?” “না, তা জানি না ভাই। তবে আমার বোধ হয় পাঠানেরাই তা’কে খুন ক’রেছে।” “সকলেই

সে কথা বলে।” কথা কহিতে কহিতে সৈনিকদ্বয় চলিয়া গেল। রতন ও মোতিয়া পরস্পরে দৃষ্টি বিনিময় করিল।

পরদিবস রতনচাঁদ খোসুবোওয়ালার বা তাহার স্ত্রী মোতিয়াকে আর কেহ দিল্লীতে দেখিতে পাইল না।

বাক্সালার কবি।

(লেখক—শ্রীদীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু।)

আমাদের দেশে আজকাল একটা কথা শুনা যাইতেছে যে এখনকার বাক্সালী জীবনের কোমলতা বা পৌরষের অভাবের জন্য বক্সিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ অনেকটা দায়ী, অর্থাৎ বক্সিম বাবু ও রবি বাবু যদি ইচ্ছা করিতেন বাক্সালীকে মানুষ করিতে পারিতেন; তাহারা যদি কেবল রমণীর মাধুর্য ও প্রেমের ওড়ন-পাড়ন না করিয়া বীরত্ব ব্যঞ্জক সাহিত্য রচনা করিতেন তাহা হইলে তাঁহাদের বীররস-শ্রাবী কাব্য আমাদের জাতীয় জীবনকে পরিবর্তন করিয়া হয়ত শিখ বা মহারাঠার মত করিত।

একথাও শুনা যায় যে চৈতন্যদেব যদি ইচ্ছা করিতেন আমাদের দেশে প্রেমের পরিবর্তে বীৰ্য্যের বজ্র বহাইতে পারিতেন ও আমরা একটি অগৎপূজ্য বীরজাতি হইতে পারিতাম। কথাটা ভাবিয়া দেখা উচিত। সত্যসত্যই কি চৈতন্যদেবের জন্য আমরা এই অবস্থায় পহুঁছিরাছি? সত্যই কি বক্সিম ও রবীন্দ্রনাথের জন্য আমরা রমণীমুখ চন্দ্রমা সার করিয়াছি?

আমাদের দেশে প্রতাপাদিত্য, ধর্মপালও ইত্যাদি যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তখনকার দুই চার জন দিগ্বিজয়ী তাহাদের তুল্য শূরবীর ইতিহাসের অজ্ঞাত পৃষ্ঠায় পাওয়া যাইতে পারে। তাহারা যে কোন দেশকে গৌরবান্বিত করিতে পারিতেন। কিন্তু বাক্সালার কি হইল? তাঁহাদের বীরত্ব তাঁহাদের সহিত লোপ পাইল। বৈজ্ঞানিকের ভাষায় দেশ তাহাতে সাড়া দিল না। এখানে মাইকেল ও হেমবাবু অস্ত্র সুরে গাহিলেন। সে সুর তাহাদের সহিত রুদ্ধ হইল। হেমবাবুর জাতীয় গান যদিও জাতির মর্মে পহুঁছিরা ছিল কিন্তু বোধ হয় কণিকের জন্য তাহার ‘হতাশের আক্ষেপ’ যেন

দেশের নাড়ীর গান। মেঘনাদ বধের সহিত ব্রজাঙ্গনার করুণ সুর কাণে আসে এ সুর যেন দেশের মর্মের সুর ইহা যাইবার নহে। দেশের ধাতে যেন বীর-রস খাপ খায় না। রণবাদ্য এদেশ মানায় না, সাহানা যেন অস্থি মজ্জাগত।

গ্রাম ও ব্রজাঙ্গনা যেন বাঙ্গালারই দেবতা। বীরবর রামচন্দ্র এখানে আসন পাইলেন না, কুন্তিবাস তাহাকে যে চিত্রে আঁকিয়াছেন তাহাতে বীররস ফুটিয়া উঠে নাই। রাধিকা বাঙ্গালীর মানস কণ্ঠা।

ইহাদের জ্ঞাত দায়ী কে? আমার ত বোধ হয় দেশের জল তাওয়া। পৃথিবীতে বাঙ্গালা দেশের মত আবহাওয়ার বৃত্ত কোন দেশই বীরপ্রসূ নহে। বঙ্গ, গুজ্জর ও ব্রহ্ম প্রভৃতি ভারতবর্ষে, চীনের দক্ষিণ প্রদেশ, দক্ষিণ পারস্য, মিশর ও আমেরিকার মেক্সিকো দেশ প্রায় বাঙ্গালার মত এক মণ্ডলে অবস্থিত। অবস্থাও প্রায় একই। প্রকৃতি দেবী যেখানে সচ্ছন্দে পর্যাপ্তরূপে করুণা বৃষ্টি করেন, যথায় প্রকৃতি-লব্ধ ফল শস্য প্রায় অনায়াসে জন্মে, যথায় দীঘি ভরা মাছ গোলা ভরা ধান, আম কাঠাল বাগান, তথায় লোকেই 'ভাঙ্গা বাঁশী ও রঙ্গা বউ' সম্বল।

পূর্বে, যখন জীবনের অভাব অল্পছিল, মানব শাক-অগ্নেই সমুদ্র খাকিয়া মস্তিষ্ক চালনা করিত। অন্যান্য দেশের লোকেরা দেহ রক্ষায় ব্যাস্ত থাকিত বলিয়া মানসিক শক্তি ব্যবহারে সময় পাইত না, এখন এই সব দেশ-প্রকৃতির আশীর্বাদ প্রাপ্ত হইয়া উন্নত হইয়া ছিল। তখন এই বঙ্গ, ইরান গুজ্জর মিশর সকল বলে বলী ছিল, কারণ তাহার-দেহ ধারণে নিশ্চিস্ত হইয়া অন্যাগ্ৰ বৃত্তির অল্পশীল করিবার সুবিধা পাইয়াছিল।

কিন্তু প্রকৃতির স্নেহে বঞ্চিত হইয়া তাঁহার যে সব সম্ভান সদা মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিয়া, কঠিন পাষাণে, নিম্নম তুমার, বিদগ্ধ মরু, দুর্গম সাগরকে জীবন বাপনের উপযোগী করিয়া দিল তাহারা অন্তরে এক শক্তিলভ করিয়াছিল; যাহা পরবর্তী যুগে জীবন যুদ্ধে তাহাদের বিজয়ী করিয়াছে। যেমন আত্মরে ছেলে বাপমার জীবন দশায় স্নেহে সচ্ছন্দে কাটাইলেও, যে পুত্র প্রথম হইতে আত্মনির্ভর করিয়া মানুষ হইয়াছে, তাহার কাছে হটিতে হয়, হইলেই বা ত্যজ্য পুত্র। আমাদের সোনার বাঙ্গালার সেই আত্মরে ছেলের অবস্থা হইয়াছে, প্রকৃতির রূপাদৃষ্টি লাভ করিয়া স্নজলা, স্নফলা বঙ্গভূমি পৃথিবীর জন মণ্ডলি সহিত জীবন যুদ্ধে হারিতে হইতেছে। বাঙ্গালী জীবন, বাঙ্গালার ফলের মত মধুর অথচ ক্ষণস্থায়ী, বাঙ্গালাবায়ুর মত মৃদু অথচ অবসাদ বাহী বাঙ্গালা, জলের মত স্নিগ্ধ অথচ পঙ্কিলর; বাঙ্গালার মাটির যত কোমল অথচ স্বাস্থ্যহীন। স্মরণ্য বাঙ্গালার গান যে কেবল মধুর কান্ত পদাবলী হইবে

হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? বাঙ্গলার বঙ্কিম বাবু বা রবি বাবু যদি কেবল বীররস লিখিতেন তাহা হইলে তাঁহারা প্রতিভা বলে কিছুদিন বাঙ্গালীকে আগাইতেন বটে, কিন্তু আবার বাঙ্গালী নয়ন মুদ্রিত করিত । হেম বাবুর অমৃতনিস্যন্দীভেরী বাঙ্গালী শুনিল কি ? প্রাচীর প্রবুদ্ধ আপানকে দেখিয়া বাঙ্গালী আধজাগরুক নয়নে স্বদেশী প্রতিজ্ঞা করিল, কিন্তু কয়দিন ?

বাঙ্গালীর দেবতা, রাধাকৃষ্ণ । বাঙ্গালীর সাধক প্রেমঅবতার চৈতন্যদেব, বাঙ্গালীর কবি বৈষ্ণবকবি, বাঙ্গালার ফল রসাল, সুতরাং বঙ্কিমবাবু ও রবীবাবু বাঙ্গালার স্বার্থ কবি ।

পুস্তক-পরিচয় ।

শ্রীযুক্তবাবু রাধাকমল মুখোপাধ্যায় লিখিত “দরিদ্রের ক্রন্দন” পুস্তক পাঠ করিয়া আমরা অতীব আনন্দিত হইয়াছি । এই “দারিদ্র্য পীড়িত” দেশে এই প্রকার পুস্তকের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক । এদেশের লোক জন্মাক । চোখে আঙ্গুল দিয়া না দেখাইয়া দিলে তাহারা কোন বিষয়ে দেখিতে চায় না । আর এক কথা পাশ্চাত্য দেশের ছায় ইহার। ‘দরিদ্রতাকে’ স্বণ্য বলিয়া মনে করে না বরং অনেক সময় ‘দরিদ্রতাকে’ বরণ করিয়া লয় । ব্যক্তি হিসাবে অনিষ্ঠ না হইতে পারে কিন্তু ইহাতে সামাজিক কল্যাণ নাই । শিক্ষা বল, ধর্ম বল, নৈতিক বল, জীবন বল, সব অর্থের উপর নির্ভর করিতেছে । ‘অর্থম অনর্থম ভাবয়নিত্যম’ দ্বিসহস্র বর্ষ পূর্বে সত্য হইলে সত্য হইতে পারিত কিন্তু আজ বিপুল জীবন সংগ্রহে অর্থই বল হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

এই ‘দরিদ্রের ক্রন্দন’ যদি ধনীদিগের কর্ণে পৌঁছায় তাহা হইলে লেখকের শ্রম সার্থক হইবে । এই দরিদ্রের ক্রন্দন পাঠ করিয়া যদি একজনও দেশবাসীর প্রাণ দারিদ্র্যনিপীড়িত একজন ভ্রাতার জ্ঞাত কাঁদিয়া উঠে, তাহা হইলে লেখকের সব পরিশ্রম সার্থক হইবে । এই দরিদ্রের ক্রন্দন যদি একজন দেশবাসীকে অহুগ্রাণিত করিয়া দেশের দারিদ্র্য-মোচনের ব্যাপার নিযুক্ত করাইতে পারে তাহা হইলে একদিন না একদিন রাধাকমল বাবুর শ্রম ভাগীরথীর ছায় শত-ধারায় প্রবাহিত হইয়া বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে দারিদ্র্যরাক্ষসীকে তাড়াইয়া দিয়া

হাস্য কলরবে মুখরিত করিয়া তুলিবে । আজ আমাদের দেশে ‘দারিদ্র্যের’ চেয়ে বাস্তব আর কি আছে ? বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চোপাধিগ্রহীত হইতে আরম্ভ করিয়া নিরক্ষর কৃষক পর্য্যন্ত এক ভাবনা । অথ কিছুর ভাবনা নয় একমুষ্টি অন্নের ভাবনা । আজ অন্নপূর্ণার দেশে অন্নের অভাব । কাহার দোষ ? তোমরা বলিবে ‘কপালের’ আমি বলিব—‘তোমাদের’ অর্থবা আরও ভাল ‘আমাদের’ । রাধাকমল বাবু ঠিক বলিয়াছেন যদি আমরা মোটা কাপড় দিয়া লজ্জা নিবারণ করিতে অক্ষম হই তখন আমরা সাহিত্য ও দর্শন লইয়া কি করিব ।

‘মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অন্নসংস্থান’ সম্বন্ধে যে কথাগুলি বলিয়াছেন সে কথাগুলির মূল্য অত্যন্ত অধিক । সকল দেশে ‘মধ্যবিত্ত শ্রেণী’ সমাজের কেন্দ্রস্থান । ‘মধ্যবিত্ত’ শ্রেণীর উন্নতির সহিত সমাজের উন্নতি । বাঙ্গালার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় লোকসংখ্যার সর্বাধিক । অত্যাশ্রয় দেশের ন্যায় বাঙ্গালার ধনিসম্প্রদায় বলিয়া কোন বিশেষ সম্প্রদায় নাই । মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক হইতে ধনি-সম্প্রদায় গঠিত হয় । “মধ্যবিত্তদিগের ধনবৃদ্ধি সমাজের পক্ষে মঙ্গলপ্রদ । ধনীদের বিলাসিতা আছে কিন্তু মধ্যবিত্তদিগের সোপার্জিত অর্থের অপব্যয় হয় না । উপরক্ত মধ্যবিত্তদিগের ভাবুকতা আছে, তাহারা সমগ্র সমাজের অভাব বুঝিতে অধিক সক্ষম, সুতরাং আমাদের উন্নতি সাধনের জন্ত তাহারা অকাতরে অর্থ সাহায্য করিতে পারে ।”

“কলিকাতার ব্যবসায় জগতে মধ্যবিত্তদিগের মধ্যে যাহারা স্বাধীনভাবে ক্ষুদ্র কারখানা গুলি পরিচালনা করিতেছে, তাহাদের তালিকা দেওয়া হইল ।

ব্রাহ্মণ—৬১ কলু—২০

কায়স্থ—৬৫ বৈদ্য—১০

তিলী—২৮ চারীকৈবর্ত—১২

সদেগাপ—২৮ সুবর্ণবণিক—১০

মাষ্টারগারদিগের মধ্যে ৯৮টি এবং সেখদিগের মধ্যে ১০৮টি কারখানার সজ্জাধিকারী বর্তমান । কলিকাতায় যেভাবে মধ্যবিত্তশ্রেণী কারখানার প্রভৃতি সজ্জাধিকারী হইয়া স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিতেছে, স্বল্পপ দেশের সর্বত্রই বাঞ্ছনীয় ।”

রাধাকমলবাবু মধ্যবিত্তদিগের দ্বারা যাহাতে কুটীর-শিল্প ও ক্ষুদ্র কারখানা চালিত হয় সেই বিষয়ে অনেক গবেষণা করিয়াছেন । কৃষিকার্য্যে যেমন সমবায় পদ্ধতি প্রচলন করা হইয়াছে, রাধাকমলবাবু বলেন শিল্প বিষয়ে সেই প্রকার সমবায় পদ্ধতি প্রচলন করা আবশ্যক । তাহার মতে “মধ্যবিত্তদিগকে এ প্রকার কার্য্য

করিতে হইবে। উপরন্তু মধ্যবিভ্রাণের পক্ষে একাধো হস্তক্ষেপ করা স্বাধীন জীবিকার্জনের সহায় হইবে সন্দেহ নাই।”

“গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়া যেখানে শিল্পীরা তাহাদের বিরল কুটীরে বসিয়া সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রমের পর মাথার হাত দিয়া কঁাদিতেছে, সেখানে যাইয়া তাহাদিগের নিকট আশার কথা প্রচারিত করিতে হইবে।” এই নিরাশার ভিতরে থাকিয়া দেশের লোক আশার বাণী শুনিতে চায়। যদি দেশের লোক এই আশার বাণী শুনে তাহা হইলে “দেশে এমন একটা চিন্তার আন্দোলন আসিয়া উপস্থিত হইবে যাহা আমরা এখন স্বপ্নেও ভাবিতে পারি না।” মধ্যবিভ্রাণই চিরকাল সমাজের নেতা। জীবিকার্জনে তাহারা স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিলে, সমাজের চিন্তা এবং কর্মশক্তির পরিমাণ যে বৃদ্ধি পাইবে তাহার ঈয়ত্তা নাই।”

পল্লীসমাজের আত্মপ্রতিষ্ঠা ও পল্লীসভ্যতার পুনরুত্থান বিষয়ে রাধাকমল বাবু বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। পাশ্চাত্য আদর্শের অন্ধ অনুকরণের পক্ষপাতী তিনি নহেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে আমরা যে পাশ্চাত্য আদর্শ লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছি সে আদর্শ বিংশশতাব্দীর নয়। তাহা অষ্টাদশ বা উনবিংশ শতাব্দীর। ইউরোপ এতদনি ভুল বুঝিয়াছে সেই জন্য ইউরোপে পল্লীসভ্যতার পুনরুত্থানের চেষ্টা চলিতেছে। “নূতন শিল্প সভ্যতার লক্ষণ—বিরোধ নিবারণ, সামঞ্জস্য স্থাপন। নূতন সভ্যতার ভাব ও আদর্শ synthetic” রাধাকমল বাবুর মতে “প্রাচীন পাশ্চাত্য সভ্যতাকে অনুকরণ হেতু ভারতীয় সমাজে বিরোধ ও অশান্তি। আজকাল প্রাচীন আদর্শ ইউরোপে স্থানচ্যুত হইয়াছে। পল্লীর সভ্যতার পুনরুত্থানে সকলে ব্যস্ত।” ‘ভারত কি শুধু ঘুমায়ে রবে’। লোকের কর্ণে দরিদ্রের ক্রন্দন’ কি পোছাইবে না। আমরা মনে করি ক্রন্দন পোছাইবে ও যে সফল শীঘ্র ফলিবে।

প্রণয় প্রণাম—লেখক ত্রিবিজ্ঞান চন্দ্র ঘোষ—ইংরাজী হইতে অনূদিত (একজন যে বেহালাদারের প্রণয় লিপিকা) মূল্য ১।০ বাঁধান ১।০ টাকা, গৃহস্থ পার্লিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। স্কন্দর মলাট ও কাগজে মুদ্রিত।

গ্রন্থকার নিবেদনে বলিয়াছেন যে “এই পুস্তকের কবিতাগুলি ইংরাজী কবি ম্যাকে লিখিত ‘Love letters of a violinist’ হইতে অনূদিত। বিদেশী ভাব স্বদেশী ভাষায় প্রকাশ করা, বিশেষতঃ একভাষার পদ্য ঠিক ভাব ও সুর বজায় রাখিয়া, অল্পভাষার পদ্যে অবিকল অনুবাদ করা বড়ই কঠিন।” আমরা পদ্যগুলি যতবার পড়িলাম ততবার গ্রন্থকারের মন্তব্য হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইলাম। বিদেশী

ভাব স্বদেশী ভাষার যতদূর ব্যক্ত করা যায় কবি তাহা করিয়াছেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । তবে ইংরাজী অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে সব পদ্যগুলির ভাব বুঝা মুকঠিন যথা—

সাহসে সাধিব কাজ, আমার অঙ্গুলি
তোমার অলকে, তরা ধাইবার আগে—
আভূমি প্রণত রমে করিতে তোমায,
বুঝিতে পারিবে, ভয় হর্ষ ভাব, তব
প্রকুল প্রসারে ; তব মোন অনুনয়ে,
পরে ব্যথা পেয়ে, দিব উচিৎ উত্তর
তোমার প্রশ্নের, ত্রস্তে, পুরুষের মত ।

কবি ও উক্ত পদ্যের ভাবটি বুঝাইবার জন্য গম্ভ্য একটি টীকা দিয়াছেন । তাই বলিতেছি বিজ্ঞান বাবু একটা কঠিন কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । তিনি কঠিন কার্য হইতে যতদূর কৃতকার্য হইতে পারিয়াছেন তাহাতে তাহার বিশিষ্ট কৃতিত্ব আছে তাহা অবশ্য স্বীকার্য । আমরা তাহার কাছ হইতে আরও আশা করি ।

কপিলের তেজ—লেখক শ্রীমান শৈলেন্দ্র চন্দ্র ঘোষ ।

যে তেজে সগরবংশ ধ্বংশ হইয়াছিল নাটকে সেই কপিলের তেজের কোন লক্ষণ পাইলাম না । নাটক লেখা বড় সহজ নয় । লেখক যে এই দ্রুত কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে প্রয়াস করিয়াছেন তাহাই প্রশংসার মার্গ । ভবিষ্যতে তাহার চেষ্টা সার্থক হইবে আমরা আশা করি ।

সংগ্রামসিংহ—ঐতিহাসিক পঞ্চাঙ্ক নাটক । লেখক শ্রীকিশোরীলাল বন্দোপাধ্যায় । মূল্য ১০ আনা । লেখক পরিশেষে লিখিয়াছেন—“যদি এই পুস্তকখানি রচনার কোন স্থানে কোন দোষ লক্ষিত হয়, তাহা হইলে আমার বয়স, অল্পশিক্ষা ও প্রথম উদ্যম বিবেচনা করিয়া মার্জনা করিলে একান্ত বাঞ্ছিত হইবে ।” ইহার উপর আর কথা চলে না । এতদূর বিনয়ী গ্রন্থকারকে আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে পরিণত বয়স না হইলে নাটক লেখা রূপ দ্রুত কার্যে তিনি যেন আর হস্তক্ষেপ না করেন । মিলটন পরিণত বয়সে লিখিতে আরম্ভ করেন । মনুষ্য-চরিত্রের অভিজ্ঞতা বালকে সম্ভব নয় ।

মহাভারত—শ্রীহরিপদ ঘোষ—মহাভারত অমৃতভাণ্ডার । কালিসিংহ অল্পদিত মহাভারত হইতে গ্রন্থকার বালকদের পাঠপোষোগী অংশগুলি বাছিয়া

এই গ্রন্থে সঙ্কলন করিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্য মহৎ। উদ্ধৃত অংশগুলি সুন্দর হইয়াছে। আজ কাল যে সব পুস্তক শিক্ষা বিভাগ হইতে মনোনীত হইতেছে অধিকাংশ পুস্তকগুলি অসার প্রবন্ধ ও নানা আবর্জনার পরিপূর্ণ। সেই সব পুস্তকগুলির পরিবর্তে এই প্রকার পুস্তক বহুল পরিমাণে পাঠ্যরূপে নির্দেশিত হইলে হিন্দু বালকবালিকাদিগের শিক্ষা সম্বন্ধে কাহার কিছু বলিবার থাকে না। ভাষার সহিত নৈতিক ও স্বদেশী আচার ব্যবহার বাল্যকালে হৃদয়ে মুদ্রিত হইলে ভবিষ্যত যৌবনে উচ্চ জ্ঞানতা হৃদয়ে স্থান পায় না।

রবীন্দ্রনাথ

(৩)

সৌন্দর্যের কবি

(লেখক—শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্ এ, বি এল,)

কবিরাজ-কাজ—রবীন্দ্রনাথের মতে কবির কাজ, “আমাদের মনে সৌন্দর্য্য উদ্বেক করিয়া দেওয়া। সৌন্দর্য্য উদ্বেক করার অর্থ আর কিছুই নয়—হৃদয়ের অসাড়তা, অচেতনতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা, হৃদয়ের স্বাধীনতা ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া দেওয়া। অতএব কবিদিগের আর কিছুই করিতে হইবে না, তাঁহারা কেবল সৌন্দর্য্য ফুটাইতে থাকুন—জগতের সর্বত্র যে সৌন্দর্য্য আছে, তাহা তাঁহাদের হৃদয়ের আলোকে পরিষ্কৃত ও উজ্জ্বল হইয়া আমাদের চোখে পড়িতে থাকুক, তবেই আমাদের প্রেম জাগিয়া উঠিবে, প্রেম বিশ্বব্যাপী হইয়া পড়িবে।”

ভাবুক রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-প্রেমের কথা আমরা পরে আলোচনা করিব, আপাততঃ কবি রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য্য বিকাশে কতটা ক্লতকার্য্য হইয়াছেন দেখা যাউক। তিনি অবসাদময় উষার আলোকে জগতের সর্বত্র যে সৌন্দর্য্য আছে তাহা দেখিয়া লইয়াছেন। উষালোকে বহির্জগতের সবটা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সুবিধা বোধ হয় অপর কোন বাঙ্গালি কবির ভাগ্যে ঘটে নাই।

বাক্সালির জাতীয় জীবনে যদি মধ্যাহ্নের প্রথম সূর্যালোক আসিয়া পড়িত তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনে গীতি-কবিতার একটানা স্রোতে এতদিন বাধা পড়িত। উষালোকের কবির আসন তাহা হইলে কোন মানুষতার কবি দখল করিয়া লইত বঙ্গীর কাব্য-সাহিত্যে তাহা হইলে সৌন্দর্য্য সৃষ্টির পরিবর্তে চরিত্র সৃষ্টির উদ্ভব দেখা যাইত। রবীন্দ্রনাথের কাব্য পাঠে কল্পাঙ্কুরানে উৎসাহ না জন্মিলেও জগতের অন্তরে ও বাহিরে যে সৌন্দর্য্য আছে তাহা পাঠকের হৃদয়ের সকল স্থানে জাঁকিয়া বসে। বিলাস-প্রিয় বাঙ্গালি-জগতের যেখানে যে সৌন্দর্য্য ছিল কবির প্রতিভা সে সমুদয় সংগ্রহ করিয়া আমাদের চোখে ফেলিয়াছে। উষার আলোক-আধার সেই সৌন্দর্য্যের চিত্রে স্নানরভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে। আমাদের হৃদয়ের যত মেঘ, যত ছায়া কবির তুলিকার সাহায্যে অসংখ্য ভাবময় খণ্ড চিত্রে নিপুণতার সহিত অঙ্কিত হইয়াছে।

কবিত্ত্ব সহস্রাত্মী—কবি সকল সময়ে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করেন না, জগতে যেখানে যে সৌন্দর্য্য আছে তাহাই দেখান মাত্র। কবিতার ভাষায় সৌন্দর্য্যের বর্ণন করেন বলিয়া তিনি কবি। মানবেতিহাসের অন্ধতম যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া সৌন্দর্য্যকে ফুটাইবার জ্ঞান কবির চেষ্টা করিতেছেন। মানব সমাজে জ্ঞানের আলোক এক একবার জলিয়া উঠে আবার নিভিয়া যায়। যখনই জ্ঞানালোক প্রদীপ্ত হয় আমরা তাহার সাহায্যে সৌন্দর্য্যের অজস্রসন্ধান করি। কবির আমাদের সহস্রাত্মী। কবিদের ও আমাদের মধ্যে প্রভেদ এই যে আমাদের স্কন্দদৃষ্টিতে স্নান সৌন্দর্য্য ভাসিয়া উঠে না, উঠিলেও যাহা আমরা অজ্ঞাত করি তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি না। যাহাদের কবিত্ব আছে তাহারা স্নানদৃষ্টিতে যাহা দেখে তাহা ছন্দোময় বাক্যে প্রকাশ করে।

রবীন্দ্রনাথের সময়ে বঙ্গদেশে বিজ্ঞানের প্রদীপ জলিয়াছে। বাঙ্গালীর সৌন্দর্য্যদৃষ্টি সেই কারণে তীক্ষ্ণতর হইয়াছে। যে কবি নয় সে-ও ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ছুটো-ছুটি করিতেছে, যেখানে যা স্নানর দেখিতেছে তাহার কটো লইতেছে, ছবি আঁকিতেছে, গল্পের ভাষায় সৌন্দর্য্য লিপিবদ্ধ করিতেছে। যে বৈজ্ঞানিক, তাহার স্নানদৃষ্টি আছে, সে যন্ত্রের সাহায্যে জড়ের চেতনা শক্তি উপলব্ধি করিতেছে, উদ্ভিদের হৃদয়-স্পন্দন অনুভব করিতেছে। রবীন্দ্রনাথ বাস্তবিক এখনকার পরীক্ষা ও বিশ্লেষণের যুগে জগদীশচন্দ্র ও প্রকৃষ্টচন্দ্রের সহস্রাত্মী। উদ্দেশ্য সকলেরই এক—জগতের অন্তর-বাহিরে যে চেতনা, যে অজুত-শক্তি, যে সৌন্দর্য্য আছে তাহা পরীক্ষা করিয়া, বিশ্লেষণ

করিয়া নিজে দেখা ও অপরকে দেখান। কবি ও বৈজ্ঞানিকের যুগপৎ আবির্ভাব আকস্মিক ঘটনা নহে। সাধনার প্রসর ক্ষেত্রের উর্ধ্বরতা একটা মাত্র ফল প্রসব করে নাই। সৌরভগতে একা রবির অস্তিত্ব কর্ত্তন করা যায় না। নবরত্নের সম্মিলনে বিক্রমাদিত্যের সভা গঠিত হইয়াছিল।

সৌন্দর্য্যোন্মত্ত কবি—উপভোগ করিবার পিপাসা সকলেরই আছে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের সৌন্দর্য্য পিপাসা দূর করিয়াছেন। কাব্য পাঠ করিয়া যদি কাহার সৌন্দর্য্য স্পৃহা চরিতার্থ করিবার ইচ্ছা থাকে তাহা হইলে তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ করিয়া সে স্পৃহা চরিতার্থ করিতে পারিবেন। সৌন্দর্য্য বর্ণনায় অনন্ত বৈচিত্র্য্য অপর কোন বাঙ্গালি কবির কাব্যে দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথ কত দিক হইতে কত বিভিন্নভাবে সৌন্দর্য্যকে কুটাইয়াছেন! দূরে থাকিয়া সৌন্দর্য্যের লীলা-বৈচিত্র্য্য দেখিতে হইবে না। সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম সৌন্দর্য্যের বিস্মিষ্ট টুকরা লইয়া যতক্ষণ ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা, অবসর মত দেখিবার সুবিধা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যতটা আছে সেরূপ অপর কোন বাঙ্গালি কবির কাব্যে নাই। বাহ ও অন্তর্ভগতের সৌন্দর্য্যকে তিনি খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখাইয়াছেন। সেই খণ্ড সৌন্দর্য্য আশ্চর্য্য নিপুণতার সহিত আবার তেমনি ছোট ছোট কথায় কাব্যের ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। সূক্ষ্ম সৌন্দর্য্যের উপযোগী ভাষা অত্যন্ত বিস্ময়কর! উষালোকে দূরের দৃশ্য স্পষ্ট দেখা যায় না কিন্তু নিকটে যাহা আছে তাহা কবির সূক্ষ্মদৃষ্টিতে পরিষ্কৃত ও উজ্জ্বল হইয়াছে। ইন্দের সভা, নন্দন-কানন, পারিজাত পুষ্প রবীন্দ্রনাথের তুলিকা স্বপ্নালোকে অঙ্কিত করে নাই সত্য কিন্তু মর্ত্ত্যের বর্ণনীয় সৌন্দর্য্য তাঁহার প্রতিভা অতুলনীয় শিল্প কৌশলে কুটাইয়া তুলিয়াছে। ঘরের কোণে, অপরিচিত পথের ধারে, অনালোকিত গিরি-গুহায় যে এত সৌন্দর্য্য ছড়ান ছিল তাহা আমরা জানিতাম না। আলোক ও ছায়া লইয়া সৌন্দর্য্য যে অনন্ত কাল ধরিয়া খেলা করিতেছে, বর্ণের ভিতর যে ভাবরাশি সঞ্চিত আছে, সে কথা এতদিন কোন বাঙ্গালি কবি বলেন নাই। রবীন্দ্রনাথের চিত্রশালার ভাবের চিত্র এত অধিক যে তাহা গণনা করিয়া শেষ করা যায় না। শিক্ষিত বাঙ্গালির, বিশেষতঃ শিক্ষিতা বঙ্গ-রমণীর হৃদয়ের ভাব কবির চিত্রে সূক্ষ্মর ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। বাঙ্গালির হৃদয়ের আলোক ও আঁধার, বিষাদ, অশান্তি, আশা, নৈরাশ্য রবীন্দ্রনাথের চিত্রগুলিকে জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছে।

যাহা সত্য, যাহা বাস্তব, তাহার উপর কল্পনাকে স্থাপিত করিয়া চিত্র

অঙ্কিত করিলে সেই চিত্র সুন্দর হয়। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালি জগতে যাহা দেখিয়াছেন তাহাই তাঁহার প্রতিভার সাহায্যে আমাদেরগকে দেখাইয়াছেন। যদি তিনি বাঙ্গালির হৃদয়ের ভাব নিজের অল্পভব না করিয়া ভাবের চিত্র অঙ্কিত করিতেন তাহা হইলে তিনি সৌন্দর্য্যের কবি হইতে পারিতেন না। রবীন্দ্রনাথের চিত্রে আমরা বাঙ্গালি-হৃদয়ের প্রতিবিম্ব দেখিতে পাই। কুৎসিতকে সুন্দর করিয়া, ভোগীকে যোগী করিয়া যে কবি দেখায় সে সৌন্দর্য্যের কবি নহে। সৌন্দর্য্য সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, কল্পনার উপর নহে। রবীন্দ্রনাথের চিত্রে কল্পিত সৌন্দর্য্যের অভাব বলিয়া তিনি স্বার্থ সৌন্দর্য্যের কবি।

চিত্রময় গীতি-কাব্য—রবীন্দ্রনাথের গীতি-কবিতা পাঠ করিতে করিতে চক্ষুর সম্মুখে যে কত শত সুন্দর ছবি ভাসিয়া উঠে তাহার সংখ্যা হয় না। সারি সারি সঙ্গীত চিত্র যেন যত্নবলে কোথা হইতে আসিয়া পড়ে। স্বভাবের বিচিত্র শোভা পাঠককে কোন্ স্বপ্নলোকে যে লইয়া যায় তাহা ঠিক করিয়া উঠা যায় না। কবির প্রতিভা আমাদেরগকে কখন পৌরাণিক জগতে, কখন বঙ্গদেশের পল্লীগ্রামে, কখন বৌদ্ধমঠে, কখন জনতাপূর্ণ রাজধানীতে, কখন বা মদী সৈকতে অপূৰ্ণ, অদ্ভুত দৃশ্যাবলীর মধ্য দিয়া অতুলনীর সৌন্দর্য্যরাশি, দেখাইতে দেখাইতে আমাদের অন্তরের অন্তরে প্রবেশ করিয়া সেখানে এক নূতন উদ্ভেজনার সৃষ্টি করে। আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি যে হৃদয়ের মধ্যে এক হলস্থল কাণ্ড উপস্থিত হইয়াছে। বর্ণ, আলো, গন্ধ, গীতি, ছায়া, মেঘ, বর্ষা, ক্ষণেকের তরে অপার্থিব হর্ষ-বিষাদের তরঙ্গে স্তম্ভ হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া তুলে। কবির হৃদয় কবিতাকারে আমাদের হৃদয়ের অন্ধকার কক্ষে আলো ও সঙ্গীত বর্ষণ করিতে থাকে। ছন্দের সৃষ্টি বন্ধার ভাষা ও ভাবের সরলতার সহিত মিশিয়া হৃদয়ের বহু পুরাতন তারগুলিকে মুখরিত করিতে চেষ্টা করে। আমাদের বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের ছায় অপর কোন বাঙ্গালি কবি সংখ্যাতীত চিত্রময় গীতি-কবিতা রচনা করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছন্দে সুরের উত্থান পতন কাণের ভিতর যে সঙ্গীত দারা বর্ষণ করে তাহা এক অনির্বচনীয় শিল্প কৌশলে পাঠকের দর্শনেন্দ্রিয়ে সৌন্দর্য্যময় চিত্রাবলীর প্রতিবিম্ব ফেলিতে থাকে। সঙ্গীতের সাহায্যে ভাবপ্রকাশক সৌন্দর্য্য বর্ণন যে এক অদ্ভুত ব্যাপার তাহার সন্দেহ নাই—মনে হয় যেন সঙ্গীতের ধ্বনি কোন এক অদৃশ্য চিত্রপট স্পর্শ করিবারাত্র হঠাৎ জমাট বাঁধিয়া গেল। চিত্রে ও সঙ্গীত রবীন্দ্রনাথের কাব্যে স্বতন্ত্রভাবে নাই। কবি আমাদেরগকে

একের সৌন্দর্য স্বতন্ত্রভাবে উপভোগ করিবার অবসর দেন নাই। চিত্রলোভী যেমন সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া যায়, সঙ্গীতামোদী তেমনি বর্ণ ও আলোকে মোহিত হইয়া পড়ে। দর্শন ও শ্রবণ সুখ আমরা যুগপৎ উপভোগ করিয়া পরিতৃপ্ত হই।

গীতি-সৌন্দর্য্য—ভাষার সাহায্যে সৌন্দর্য্য বিকাশ করা সাধারণ কবির কাজ। গল্প রচনার অনেক সময়ে সুন্দর চিত্র সুন্দর ভাষার অঙ্কিত হইয়া থাকে। প্রকৃতি বর্ণনার ও ভাবহীন সঙ্গীতের চিত্রাঙ্কণে অনেক লেখক ও কবি পরিপাটি ভাষা প্রয়োগ করিয়া কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ভাষাকে যখন ভাবের অনুসরণ করিতে হয় তখন কিন্তু সাধারণ পদ্ধতি অবলম্বন করিলে গল্পই হউক আর পছই হউক রচনা প্রাণহীন হইয়া পড়ে। বঙ্কিম-চন্দ্র সেইজন্য বৈচিত্র্যময় মানব হৃদয়ের ভাব সকল বৈচিত্র্যময় ভাষায় প্রকাশ করিবার নিমিত্ত সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষা হইতে যখন যাহা আবশ্যক হইয়াছে তখনই তাহা বাছিয়া লইয়াছেন। তাহার রচনা নৈপুণ্যে হৃদয়ের ভাব জীবন্ত চিত্রে পরিণত হইয়াছে। ভাষা সম্বন্ধে গল্পের যাহা উদ্দেশ্য পছেরও সেই উদ্দেশ্য। কাব্য ভাবের শব্দময় চিত্র। পছের ভাষাকে ভাবের উপযোগী করিতে না পারিলে ভাষার বাহনে কবির হৃদয়ের ভাব পাঠকের প্রাণের ভিতরে প্রবেশ করে না।

গীতি-কবিতা রচনার কেবল ভাবের উপযোগী ভাষা খুঁজিয়া বাহির করিলে কবির কার্য শেষ হইল না। কেবল শব্দের লালিত্য উচ্চশ্রেণীর গীতি-কাব্যের প্রধান অঙ্গ নহে। ভাষার মধুরতার সহিত ছন্দের স্বাক্ষর মিশিয়া যে এক অনির্বচনীয় ভাবের সৃষ্টি হয় গীতি-কবিতার তাহাই উপভোগ্য। গীতি-সৌন্দর্য্য রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রাণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাহার অনেক কবিতার ছন্দে ছন্দে যে সঙ্গীত-সুখা সঞ্চার করে তাহার অপূর্ব সৌন্দর্য্য ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। সৌন্দর্য্যের কবি রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে গীতি কবিতার জন্মদাতা না হইলেও, আধুনিক কাব্যকলার যুগে তিনি যে কাব্যে অভিনব উপায়ে গীতি-সৌন্দর্য্যের প্রবর্তক তাহার সন্দেহ নাই। সহজ ভাষায়, সরল ছন্দে ভাবের সৌন্দর্য্য হৃদয়ে পরিষ্কৃত করা অসাধারণ প্রতিভার কার্য্য। গানের মত করিয়া কবিতা রচনা যে-সে কবির সাধ্যাত্ত নহে। রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে যে সঙ্গীত আছে,—

“সে সঙ্গীত কি ছন্দে গাঁথিব, কি করিয়া

শুনাইব, কি সহজ ভাষায় ধরিয়া

দিব তারে উপহার ভালবাসি যারে,
 রেখে দিব ফুটাইয়া কি হাসি আকারে
 নয়নে অধরে, কি প্রেমে জীবনে তারে
 করিব বিকাশ ?"—

(সুখ)

এই ভাবনা তাঁহার মনে যেন সদাই জাগিতেছে ।

রবীন্দ্রনাথের ছন্দের নূতনত্ব তাঁহার প্রতিভার পরিচায়ক না হইতে পারে কিন্তু তাঁহার ছন্দের মধ্যে সঙ্গীতের স্বাক্ষর, সুরের উত্থান-পতন, কবির হৃদয়ের ভাবকে পাঠকের হৃদয়ে বিকশিত করিয়া তুলে । তাঁহার কবিতা পাঠ করিতে করিতে আমরা বুঝিতে পারি যে ছন্দের সঙ্গীত, ভাবের আভাস আমাদের ভিতরে পহুঁছিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের ছন্দে যে মৌলিকতা দৃষ্ট হয় তাহার কারণ তিনি মিল, মাত্রা, পদ বিভাগ, ও যতি সংস্থাপন সম্বন্ধে অনেক সময়ে নূতন পথ অবলম্বন করিয়াছেন । বৈচিত্র্যময় মানব হৃদয়ের ভাবগুলিকে বৈচিত্র্যময় ছন্দের মধ্যে ধরিয়া রাখিবার জন্য তাঁহাকে যে এরূপ ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে তাহার সন্দেহ নাই । নূতন ছন্দে নূতন সঙ্গীত শ্রুত হইয়া থাকে । নূতন সঙ্গীতে নূতন ভাব মর্ম্ম স্পর্শ করে । নূতন ভাবে নূতন সৌন্দর্য্য অন্বেষিত হয় । নূতন সৌন্দর্য্যে নূতন আনন্দ লাভ করা যায় । যে অদ্ভুত শিল্পকৌশলে এতগুলি ব্যাপার গ্রথিত তাহার বিষয় চিন্তা করিলে বিস্ময়ে ডুবিয়া যাইতে হয় । ছন্দের সঙ্গীতে যে বিচিত্র সৌন্দর্য্য লুকাইয়া আছে মধুসূদন দত্ত ব্যতীত তাহা পূর্বে অন্য কোন বাঙ্গালি কবি জানিতেন না । প্রাচীন কবিগণ প্রায়ই একটি বিশেষ রসের সৃষ্টি করিতে তত্পর্যোগী প্রচলিত ছন্দ স্থির করিয়া লইতেন এবং তাহাতে যেক্রম সুর যোজনা করিলে ভাব প্রকাশ পায় তাহাই করিতেন । মধুসূদনের সময় হইতে বঙ্গীয় কাব্য সাহিত্যে ছন্দসৌন্দর্য্যের নূতন যুগ আরম্ভ হইয়াছে । তিনি নিজে নূতন ছন্দ আবিষ্কার করিয়া নূতন সঙ্গীতের, নূতন সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছেন ।

ছন্দের পরিবর্তনের সহিত গীতিসৌন্দর্য্যের অভিব্যক্তি বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে সঙ্গীবতা সঞ্চার করিয়াছে । প্রাচীন বাঙ্গালি কবিদিগের কয়েক প্রকার প্রচলিত ছন্দ তখনকার দিনে বাঙ্গালির হৃদয়ের বৈচিত্র্যবিহীন ভাব প্রকাশ করিবার সম্পূর্ণ উপযোগী ছিল । মাঝে মাঝে সাধক কবির হৃদয়ে প্রেম-ভক্তির ভাব নূতন ছন্দে ধ্বনিত হইত । এদেশে প্রতীচ্য সভ্যতার শুভাগমনের পর নূতন নূতন ভাব বাঙ্গালি জগতে দেখা দিতে লাগিল । বঙ্কিমচন্দ্র গঙ্গা রচনায় সেই

সকল নূতন ভাবের উপযোগী ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন। মধুসূদন পণ্ডিত রচনার নূতন ভাবের উপযোগী নূতন ছন্দ প্রবর্তন করিয়াছেন। মধুসূদনের পর ভাব-রাজ্যে যুগান্তর হইয়াছে। বর্তমান যুগে অসংখ্য টুকরা ভাব অসংখ্য নূতন ছন্দের সঙ্গীতে ব্যক্ত হইয়া থাকে। পাঠ্য কাব্যের জায় দৃশ্য কাব্যেও সেইজন্ম এত ছন্দ-বৈচিত্র্য লক্ষিত হয়। রঙ্গক্ষেত্রে যে সকল সঙ্গীত গীত হইয়া থাকে তাহার সুর-ও সেইজন্ম বৈচিত্র্যময় নূতন ভাবের উপযোগী। লঘুভাবের উপযোগী মিশ্রসুরে রূপদের গান্ধীর্ঘ্য থাকিতে পারে না, কারণ একপ রাগিণীর পক্ষে গান্ধীর্ঘ্য একেবারেই অস্বাভাবিক। সেইজন্ম রঙ্গক্ষেত্রে ঔপন্যাসিক প্রেম-ভালবাসার ভাব হালকা রাগিণীতে ব্যক্ত করা হয়। এই সকল নূতন মিশ্র-সুরে গান্ধীর্ঘ্যের অভাব বাঙ্গালির জাতীয় চরিত্রের অনুরূপ হউক আর না হউক, টুকরা ভাবের যে সম্পূর্ণ উপযোগী তাহার সন্দেহ নাই। বৈচিত্র্য টুকরা ভাবেরই স্বাভাবিক দর্শন। কণস্থায়ী উষালোকে অব্যবস্থিত চিত্র একটা ছাড়িয়া আর একটা ধরিবার জন্ম ব্যস্ত হয়।

“কি গান গাইবে? কি গান গাইব!

যাহা প্রাণ চায় তাহাই গাইব,

গাইব আমরা প্রভাতের গান,

উদয়ের গান,—রুদয়ের গান”—

(পথিক)

তাহা হইলেও, গানের সুরে এই যে ক্রমাগত পরিবর্তন ইহা গীতিসৌন্দর্যের নূতন অভিব্যক্তির সহায়তা করিয়াছে। দৃশ্য কাব্যের জায় পাঠ্য কাব্যেও অভিব্যক্তির এই নূতন উত্তেজনা দেখিতে পাওয়া যায়। ভাব ও ছন্দের, ছন্দ ও সঙ্গীতের এই যে পারস্পরিকতা ইহা রবীন্দ্রনাথের গীতি-কবিতার একটা বিশেষ গুণ।

“ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে।

সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,

ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে।

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।”

ছন্দসৌন্দর্যের ক্রমবিকাশ বাস্তবিক আমাদের জাতীয় ভাবের পরিবর্তনশীল গতি অন্তরঙ্গ করিয়া কাব্য-সাহিত্যকে জীবন্ত রাখিয়াছে। সৌন্দর্যের কবি

রবীন্দ্রনাথ ছন্দের গীতি-সৌন্দর্য্য আশ্চর্য্য শিল্পকৌশলে পরিম্পূর্ণ করিয়াছেন। মিত্র ও অমিত্র ছন্দের মিশ্রণ, চতুর্দশপদী কবিতার আকৃষ্টন ও সম্প্রাসন, মাত্রা ও মিলনের বৈচিত্র্য্য, নূতন পদ বিভাগ ও যতি সংস্থাপন ইত্যাদি নানা উপায়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যে অতুলনীর গীতিসৌন্দর্য্য ঢালিয়া দিয়াছেন।

সৌন্দর্য্যের কবি স্বাভাবিক প্রতিভার বলে যে নূতন ছন্দে কবিতা রচনা করিয়াছেন তাহা তাঁহার যে কোন কাব্য পাঠ করিলে বুঝা যায়। অমূল্যলন ও কষ্টকর সাধনার ফলে যে সকল কবিতার সৃষ্টি হয় তাহাতে ছন্দের দোষ না থাকিলেও সঙ্গীতের অভাব দৃষ্ট হয়। নূতন ভাবে, নূতন আদর্শে অনুপ্রাণিত বাঙ্গালির কবি-স্বদেশ পুরাতন ছন্দের শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া যে জাতীয় বৈচিত্র্য্য-প্রিয়তার অনুসরণ করিবে ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম।

“নূতন ছন্দ অক্ষের প্রায়
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়,
নূতন বেদনা বেজে উঠে তার
নূতন রাগিণী ভরে।”

মানব চিরকাল প্রাচীন শিল্পকলার পক্ষপাতী, আমরা সেইজন্ম অনেক সময়ে রবীন্দ্রনাথের নূতন ছন্দের গুণ গ্রহণ করিতে পারি না। কবি বোধ হয় আমাদের পুরাতন আদর্শের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন—

“আমার যে এই নূতন গড়া
নূতন-বাঁধা তার
নূতন সুরে করতে সে চার
সৃষ্টি আপনার।
মেলেনা তাই চরিত্রিকের
সহজ সমীরণে,
মেলেনা তাই আকাশ-ডোবা

তরু আলোর সনে।”

(বিচ্ছেদ)

চতুর্দশপদী কবিতা—“নৈবেদ্য”—চতুর্দশপদী কবিতাগুলি বাস্তবিক এক একটা গান। এই ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে সঙ্গীতের বিবিধ স্বাক্ষর ঐক্যতান বাস্তব, স্বাভাবিক পদম্পরের সহিত মিলিত হইয়া একটা মাত্র সঙ্গীত ভাবের সৃষ্টি করে। একটা ক্ষুদ্র কবিতায় একটা ভাবের পূর্ণ বিকাশ, ইহাই চতুর্দশপদী কবিতার উদ্দেশ্য। এইরূপ কবিতায় গীতিসৌন্দর্য্য বেরূপ স্পষ্ট

প্রতিভাত হয় দীর্ঘ কবিতার সেরূপ হয় না ! যদুন্দন দত্তের অমুকরণে অনেকে চতুর্দশপদী কবিতা লিখিয়াছেন ও লিখিতেছেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভাবের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাঁহার চতুর্দশপদী অনেক কবিতা নূতন ছাঁদে রচনা করিয়া ভাবের উপযোগী করিয়া লইয়াছেন ।

রবীন্দ্রনাথের “নৈবেদ্যে” যতগুলি চতুর্দশপদী কবিতা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহার মধ্যে সকল গুলিই যদিও প্রথামঙ্গত চতুর্দশ সংখ্যক পদবিশিষ্ট নহে কিন্তু তাহা হইলেও কোনটাতে যে গীতিসৌন্দর্য্যের হানি হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না । ছন্দসৌন্দর্য্যের একরূপ বিরাট মেলা আর কোথাও দেখা যায় না । ভাবের একরূপ বৈচিত্র্যময় সমাবেশ আর কাহার কাব্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । রবীন্দ্রনাথ একশত খানি সূর্য পাত্রে “নৈবেদ্য” সাজাইয়া তাঁহার পিতৃদেবকে অর্পণ করিয়াছেন । বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যে ইহা এক অদ্বুত ব্যাপার । এক একখানি পাত্র এক একটি নূতন উপচারে পূর্ণ । ভাবের চিত্রাবলী বলিয়া যদি কোন জিনিষ কল্পনা করা যায় তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের “নৈবেদ্য” সেই জিনিষ । কবিতাগুলির একটা বিশেষ গুণ—সম্পর্কতার অভাব । “নৈবেদ্যের” কবিতাগুলি ঠিক যেন এক একটি বিভিন্ন রঙের বিদ্যুতালোক । একশত ভালযুক্ত বিভিন্ন বর্ণের বৈদ্যুতিক আলোর ঝাড় যদি কেহ দেখিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি “নৈবেদ্যের” সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন । এমন আলোর মালা কেহ কখন রচনা করেন নাই । একরূপ স্বর্গীয় সঙ্গীতের অফুরন্ত গাথা কেহ কখন শুনে নাই ।

“নির্ব্যর ঝরে উচ্ছাসভরে

বক্সর শিলা-সরণে ।

ছন্দে ছন্দে স্তম্ভের গতি

পাষণ-হৃদয়-হরণে !”

(বিশ্বনৃত্য)

শিল্পনৈপুণ্য—ছন্দের সৌন্দর্য্য সকল সময়ে কথায় বুঝান না গেলেও ছন্দয়ের মধ্যে অনুভব করা যায় । কবিতার সঙ্গীত প্রাণের সুরের সঙ্গে যখন মিশিয়া যায় তখন আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে কেমন এক অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করিতেছি । যে কবি ছন্দয়ের শৃঙ্খলা সঙ্গীতে পরিপূর্ণ করিতে পারেন তাঁহার শিল্পচাতুর্য্য যে প্রশংসনীয় তাহার সন্দেহ নাই । “নৈবেদ্যের” কয়েকটা বিখ্যাত কবিতা পাঠে ছন্দয়ে যে কেবল ভাষাহীন আনন্দের উৎপত্তি হয় তাহা নহে । ছন্দে সঙ্গীতের সাড়াপাইবা মাত্র গুণ গুণ স্বরে গান

গাহিয়া কবিতা আবৃত্তি করিতে ইচ্ছা হয় । যে কবিতাটি পাঠকের হৃদয়কে সঙ্গীতে প্রাণিত করিয়া ফেলে, যাহা এক্ষণে স্মরণসম্বলিত হইয়াছে তাহার কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধৃত না করিলে রবীন্দ্রনাথের শিল্পনৈপুণ্যের সমালোচনা অসম্পূর্ণ হইবে ।

“তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে

বাজে যেন সদা বাজে গো !

তোমারি আসন হৃদয়পদ্মে

বাজে যেন সদা বাজে গো !”

পাঠকের অন্তরে ছন্দ-সৌন্দর্য্য পরিষ্কট করিবার জন্য সৌন্দর্য্যের কবি রবীন্দ্রনাথ যে আশ্চর্য্য শিল্পনৈপুণ্য দেখাইয়াছেন তাহা অনস্বকরণীয় । “বিরহানন্দ” কবিতাটির স্মৃতিষ্ট বাক্যর যথার্থই উপভোগ করিবার জিনিষ । যাত্রা ও মিলনে অশুরক কারুকার্য্য কবিতাটির প্রতি শ্লোকে সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া রাখিয়াছে । কবিতাটি একখানি কলের গান । মানব-হৃদয়ের অতৃপ্তির মধ্যেও যদি কিছু আনন্দ থাকে তাহা হইলে সে আনন্দ কবিতার গীতিসৌন্দর্য্যে কবি অদ্ভুত শিল্পকৌশলে ধরিয়া রাখিয়াছেন । কবির হৃদয়ের ভাব পাঠকের হৃদয়ে প্রবেশ করিবার পূর্বে ছন্দের সঙ্গীত আমাদের কাছে জাগাইয়া দেয় । সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে যখন আমরা কবিতা পাঠ শেষ করি তখন বেশ বুঝিতে পারি যে বিরহানন্দের তুলনায় মিলনানন্দ কিছুই নয় । “বিরহানন্দের” ছন্দে বোধ হয় সেইজন্য সাধারণ প্রথাসঙ্গত মিলন নাই । রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত অপর কোন কবি হয়ত কবিতাটি এইভাবে রচনা করিতেন —

“ছিলাম নিশিদিন

প্রবাসী আশাহীন,

বিরহ-তপোবনে

উদাসী আনমনে ।

আধারে আলো মিশে

খেলিত দিশে দিশে ;

অটবী বায়ুবশে

উছাসি উঠিত সে ।

কখনো ফুল হ’ত

মেলিত আঁখিপট,

কখনো পাতা ঝরে,
নিশাসি' পড়িত রে।”

মিলনের সৌন্দর্য্য একরূপ রচনার বিকশিত হইলেও বিরহের আনন্দ রবীন্দ্রনাথ পাঠকের হৃদয়ে যে উপায়ে উদ্বেক করিয়াছেন তাহা কবিতাটির ভাব প্রকাশের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ছন্দে প্রচলিত প্রথাসঙ্গত মিল না থাকিলেও কবিতার গীতিসৌন্দর্য্য নষ্ট হওয়া দূরের কথা। অধিকতর সুন্দরভাবে পরিষ্কৃত হইয়াছে। বিরহের আনন্দ-সঙ্গীত শুনাইবার জন্যই কবি যেন ছন্দে মিলনের বিচিত্র ছটা বিকীর্ণ করিয়াছেন। ছন্দে বিরহ সঙ্গীতের উপযোগী স্বরূপ মিল দরকার কবি তাহাই দেখাইয়াছেন।

“ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী,
বিরহ-তপোবনে আনমনে উদাসী।
আঁধারে আলো মিশে দিশে দিশে খেলিত;
অটবী বায়ুবশে উঠিত সে উছাসি।
কখনো কল হ’ট-অঁখিগুট মেলিত,
কখনো পাতা ঝরে’ পড়িত রে নিশাসি।”

কবিতাটিতে আগা-গোড়া মিলনের এইরূপ কারিগরি। “কণিক মিলন” কবিতার ঠিক এই রকম শিল্পচাতুর্য্য দেখা যায়।

“একদা এলোচুলে কোন ভুলে ভুলিয়া,
আসিল সে আমার ভাঙ্গা দ্বার খুলিয়া।
জ্যোৎস্না অনিমিধ, চারিদিক সুবিজন,
চাহিল একবার অঁখি তার তুলিয়া।
দখিনবায়ুভরে থর থরে কাঁপে বন,
উঠিল প্রাণ মম তারি সম হুলিয়া।”

আলোক ও ছায়া—প্রতীচ চিত্র শিল্পে বর্ণ বৈচিত্র্য্য অপেক্ষা আলো ও ছায়ার প্রতি চিত্রকরের দৃষ্টি স্বভাবতই আকৃষ্ট হয়। আধুনিক চিত্রাঙ্কন শিল্পের আদর্শ লইয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অধিকাংশ চিত্র রচনা করিয়াছেন কি না আমরা জানি না কিন্তু তাঁহার কবিতা পাঠে ছায়া-আলোকের বর্ণনায় আশ্চর্য্য শিল্পনৈপুণ্যের বিকাশ সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ থাকে না। রবীন্দ্রনাথ উষালোকের কবি আর সেই জন্যই তাঁহার সৌন্দর্য্য বর্ণনায় সূক্ষ্ম, অক্ষুট, অর্দ্ধক্ষুট বিচিত্ররেখা আলো ও ছায়ার ভাবগুলিকে সুন্দরভাবে বাস্তব করিতে

পারিয়াছে । প্রাচীন বাঙ্গালি কবির ছবিতে আলোক ও ছায়ার অনেকটা অভাব লক্ষিত হয় । ইংরাজী শিকার পূর্বে বঙ্গদেশে চিত্রশিল্পের অনুশীলন আদৌ হইত না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । যদিও প্রাচীন বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে সৌন্দর্য্য বর্ণনার অভাব নাই কিন্তু পুরাতন কবির চিত্রে পটুয়ার তুলিকার পরিচয় যতটা পাওয়া যায় শিক্ষিত শিল্পনৈপুণ্যের আভাস ততটা পাওয়া যায় না । রবীন্দ্রনাথ আলোক ও ছায়া লইয়া যে সকল অপূর্ণ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহার তুলনা বঙ্গীয় কাব্য সাহিত্যে কোথাও মিলে না । কবি অনেক স্থানে একটীমাত্র রেখাপাত করিয়া, সামান্য একটু রঙ তুলিকার সাহায্যে চিত্রের স্থান বিশেষে প্রয়োগ করিয়া আলোক আঁধারের এমন মনোহারী সন্নিবেশ করিয়াছেন যে চিত্রপট অকৃত্রিম সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হইয়াছে । বঙ্গীয় কাব্য-মন্দিরে যে সকল পুরাতন চিত্র আছে তাহাতে বর্ণের সামঞ্জস্য অপেক্ষা বর্ণ-বিজ্ঞাটেরই পরিচয় পাওয়া যায় । রবীন্দ্রনাথের দৃশ্য পটে বর্ণের আভাস আমাদের চতুষ্পার্শ্বিক অবস্থার কথা জানাইয়া দেয় । শিশু রশ্মিবিক্ষেপ, “আধ’ আলো,” “আধ’ ছায়া,” “মসীমাখা তরুছায়া,” “রৌদ্রমাখান অলস বেলা” আমাদের কবি ও কাব্যের কথা ভ্লাইয়া দিয়া বাস্তব জগতের উষা লোকের মধ্যে লইয়া যায় । আমরা ছায়ানীতল কত পরিচিত স্থানে ভ্রমণ করিতে করিতে কবিপ্রদর্শিত দৃশ্যের সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে থাকি । যে কবি চিত্রপটে আলোক—ছায়ার রহস্য না বুঝিয়া কেবল বর্ণ বিন্যাস করিয়া সৌন্দর্য্য ফুটাইতে চেষ্টা করেন তিনি দর্শকের নেত্রপিড়া উৎপাদন করেন মাত্র । সৌন্দর্য্যের কবি রবীন্দ্রনাথ চিত্রশিল্পে ছায়া-আলোকের উপযোগিতা উত্তমরূপ বুঝেন, তাই তিনি সৌন্দর্য্য বর্ণনে অতুলনীয় হইয়াছেন ।

ছায়া-আলোকের অনন্ত রহস্য যে কত খণ্ড চিত্রে রবীন্দ্রনাথ বর্ণনা করিয়াছেন তাহার সংখ্যা করা যায় না । গাঁয়ের পথে যখন বিকালবেলা বেণুবনের বাতাস বহিতে থাকে,

“ছায়া তখন আলোর কাঁকে
লতার মত জড়িয়ে থাকে,”—

* *
“এ পথ গেছে কত গাঁয়ে,
কত গাছের ছায়ে ছায়ে,
কত মাঠের গায়ে গায়ে
কত বনে !”

“দীর্ঘ হয়ে পড়ছে পথে
 বাঁকা ছায়া,
 গোষ্ঠি ঘরে ফিরেছে দেখু
 শ্রান্ত কায়।
 গোয়ালিতে ক্ষেতের পরে
 ধূসর আলো ধু ধু করে,
 বসে আছে খেয়ার তরে
 পান্থ জনে।” (পথে)

ছায়া-আলোকের থেলা দেখিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা হেন স্থান নাই যে
 সেখানে গমন করে নাই। কোথায় ঐ ওপারের বন,

“যেথায় গাঁথা ঘনচ্ছায়া
 পাতার আচ্ছাদন।” (ছইতীরে)

কোথায়, “বেলা ধীরে যায় চলে’
 ছায়া দীর্ঘতর করি’ অশ্বখের তলে।” (যেতে নাহি দিব)

কোথায়, “আলোছায়ার অঁচলখানি
 লুটিয়ে পড়ে বনে বনে—” (গীতাঞ্জলী)

অথবা যেখানে “সব পেয়েছির দেশে”

“পথের ধারে ঘাস উঠেছে
 গাছের ছায়াতলে,
 স্বচ্ছতরল স্রোতের ধারা
 পাশ দিয়ে তার চলে।”

কিন্তু যেথায় উর্কে, “আকাশ আলোক পুলকপুঞ্জ” ও তাহারই নিম্নে “ছায়া-
 হুশীতল নিভৃত কুঞ্জ” কিন্না যেখানে,

“কানন প্রান্তের কাছে ছায়া পড়ে গাছে গাছে,
 মান আলো শুয়ে আছে বালুকার তীরে।”

(পত্রের প্রত্যাশা)

অথবা “বেজবতীর কূলে,”

পরিণত-ফলশ্যাম জঘুনচ্ছায়ে
 কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়— (মেষদূত)

“নবমেঘের ছায়ার” যখন নদী ছল ছল করে, যখন

“ধানের ক্ষেতে রোজ্জছায়ার

লুকোচুরি খেলা”— (গীতাঞ্জলী)

তখন রবীন্দ্রনাথ যে কত “আলো ছায়ার বিচিত্র গান” রচনা করিয়াছেন তাহা বলা যায় না। তা ছাড়া, “দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পর্য ছায়া”—ও তিনি দেখিয়াছেন। সহরের ছায়ার কথাও তিনি বলিতে পারেন।

“তরুশ্রেণী-উদাসীন

রাজপথপানে চেয়ে আছে সারাদিন

আপন ছায়ার পানে।”

বকুল বনের ছায়া, তমালের ছায়া, সুনীল ছায়া, “নীলাঞ্জন ছায়া,” চাঁদের আলো, তারার আলো, ‘বজ্রের আলো,’ প্রদীপের আলো—যেখানে আলো সেইখানেই ছায়া, “এইত নিয়ম তবে।” “ডাকিনীর মত” ছায়া চিরকাল আলোকের পিছে ভ্রমণ করিতেছে। মায়ামৃগের নৃত্য দেখিবার জন্য রবীন্দ্রনাথের বিরাম-বিহীন প্রতিভা “দিবসরাত্র চলিছে আঁধারে আলোকে।”

“মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কি ভাব ভরা—”

(প্রকাশ—)

(ক্রমঃ)

রেণুর বর।

(লেখক—জর্নৈক মহিলা।)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

(২২)

প্রাতে রমেশচন্দ্র বাহির বাটীতে বসিয়া সংবাদ পত্র পাড়িতেছেন। এমন সময় মণিলাল সেই গৃহে প্রবেশ করিল। মণিলালকে দেখিয়া রমেশ চন্দ্র বলিলেন, “মণিলাল যে, এত সকালে কি মনে করে?” মণিলাল বলিল, “দিদির লইতে আসিয়াছি, আমি মা পাঠিয়ে দিলেন।” রমেশ ‘হ’ বলিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া পরে বলিলেন, “দিদির সহিত দেখা করেছে?” মণিলাল বলিল, “না।”

রমেশ বলিলেন, “ভিতরে চল, তিনি নেহাত যেতে চান ত যাবেন আমি ত আর বারণ করিতে পারি না।” রমেশ চন্দ্র মণিলালকে লইয়া বাটীর ভিতর চলিলেন।

ভবানী তরকারী কুটিয়া, আবর্জনা ও জল লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইতে ছিল, এমন সময় রমেশ চন্দ্রের সহিত মণিলালকে আসিতে দেখিয়া ত্রস্তে বাম হস্তে মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া সজ্জুচিত হইয়া দাঁড়াইল। সম্মুখে ভবানীকে দেখিয়া রমেশ বলিলেন, “মণিলাল আপনাকে লইতে আসিয়াছে, আপনি কি আশ্বই যাবেন?” ভবানী মুখ নত করিয়া বলিল, “হাঁ, মামি মা একলা আছেন, আর এখানে থেকেই বা কি করিব।” রমেশ বলিলেন, “আপনার কিছু অশ্ববিধা হচ্ছে কি যদি আপনার কষ্ট হয় তবে বারণ করিতে পারি না, তবে যদি বিশেষ অশ্ববিধা না হয় আর কয়েক দিন থাকিলে দোষ কি?” ভবানী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না, কষ্ট কি তবে একলা বড় ভাল লাগে না, তবে রেহু এখন থাক্ আমি আজ যাই।” রমেশ বলিলেন, “সে কাহার কাছে থাকিবে, তবে আপনারা সকলেই যান, এখনই যাবেন কি, গাড়ী তৈয়ারী করিতে বলিব।” ভবানী বৃষ্টিল রমেশ হৃৎখিত হইতেছে এবং অভিমানের সহিত এখন গাড়ী তৈয়ারী করিবার কথা বলিতেছে। ভবানী একটু নীরবে ভাবিয়া মণিলালকে বলিল, “মনি আজ তুমি যাও, পরশু এসে আমাদের নিয়ে যেও।” মণিলাল বলিল, “কেন” ভবানী বলিল যা বলিলাম তাই বলা আর যা বলিতে হয় আমি চিঠি লিখে দেব, এখন আমার সময় নাই, এখন তুমি যাও তোমার স্কুলের সময় হয়ে এ’ল, মণিলাল বলিল “আচ্ছা, রেহু কোথায়?” ভবানী বলিল, “উপরে বোধ হয় পুতুল খেলছে,।” মণিলাল উপরে চলিয়া গেল। রমেশ এতক্ষণ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া গোপ পাকাইতে পাকাইতে কি ভাবিতেছিলেন এখন বলিলেন, “আপনি কি অসন্তুষ্ট হইয়া রহিয়া গেলেন?” ভবানী বলিল “না, আমার আবার সন্তুষ্ট আর অসন্তুষ্ট কি, যেখানে হয় এক জায়গায় থাকিলেই হল, বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।” রমেশ চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিয়া ভাবিলেন, আমার বোধ হয় এ কথাটা বলা ঠিক হয় নাই, উহার মনে ব্যথা লাগিল রমেশ সজ্জুচিত হইয়া বলিলেন, “ক্ষমা করিবেন, না বৃষ্টি আপনাদের মনে কষ্ট দিয়াছি।” ভবানী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমার মনে ব্যথা আর কি দিবে, একজগতে আমার সুখও নাই, বেশী দুঃখ নাই, সমুদ্রের তৃণ, জল যে দিকে টানে সে দিকেই যাই,” বলিয়া ভবানী সেই স্থান হইতে চলিয়া গেল।

রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, আহা এমন নারীর অদৃষ্টে এমন হুঃখ, ভগবানের কি বিচার। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রমেশ উপরে উঠিতে লাগিলেন। উপরে যাইয়া জুতা খুলিয়া ধীর পদে রেহুর খেলা ঘরের ঘারে দাঁড়াইলেন, রেহু তখন মণিলালকে তাহার পুতুলের ঐশ্বর্য দেখাইতে বাস্ত ছিল। মণিলালের দৃষ্টি রমেশের উপর পড়ায়, সে হাসিয়া বলিল “রেহু দেখ কে এসেছে।” রেহু চাহিয়া দেখিয়া হাসিয়া খাটের পাশে গিয়া লুকাইল। রমেশ রেহুর লজ্জা দেখিয়া, হাসিয়া আপন গৃহে প্রবেশ করিলেন।

(ক্রমশঃ)

সাময়িক সাহিত্য ।

ভারতী—বৈশাখ ১৩২৩—ভারতীর ৪০শ বর্ষের প্রথম সংখ্যা পড়িয়া আমরা বড় আনন্দিত হইয়াছি। রবিবাবু লিখিয়াছেন “মানুষের পক্ষে চল্লিশটা বছর বড় কম নয়।” কথাটা খুব সত্য। তাই আজ চল্লিশ বছরেও পড়িয়া ভারতীর বার্ষিক্যের কোন লক্ষণ না দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিয়াছি।

রবিবাবুর “তখন ও এখন” প্রবন্ধটা বড় সুন্দর লাগিল। অনেকগুলি কথা বড় সরলভাবে বলা হইয়াছে। কবির সহিত আমরাও বলি “বাংলা সাহিত্যে কঠোর সমালোচনার দিন আসে নাই।” আর এক কথা সমালোচনার নাম দিয়া অসৌজন্যের প্রশ্ন দেওয়া কোন মতে উচিত নয়। ‘যে লেখা ভাল বলিতে পারিব না তাহার সম্বন্ধে চুপ করিয়া যাইতে হইবে।’ যে লেখা ভাল বলিতে পারিবে “দিল খুলিয়া” তাহার প্রশংসা করিবে। লেখককে উৎসাহ দাও। যদি লেখকের ভিতর জিনিষ থাকে তাহা ক্রমশঃ বিকাশ হইয়া একদিন না একদিন লোকরঞ্জন হইবে। বঙ্গসাহিত্যের বড় সৌভাগ্য যে বোল বৎসরের রবিকে কাহার কাছে “জবাবদিহি” দিতে হয় নাই, তাই আজ যদিও তাহার “প্রথম মুকুল প্রায় সবই বরিয়াছে অপ্রতিহত প্রাণের উত্তমটা রহিয়া গেছে।” সেই কারণে সহযোগী সম্পাদক শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রবাবুর গল্প “প্রথম প্রণয়ের” নারিকা বিভার মুখ হইতে

ব্যঙ্গোক্তি যে “এত সব লক্ষীছাড়া লেখা নিয়ে নূতন নূতন মাসিক পত্রই বা রোজ রোজ বেরবে কেন”র অর্থ আমরা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। আজ তিনি যে কাগজের সম্পাদক হইয়া গৌরবান্বিত হইরাছেন সেই কাগজের ভূতপূর্ব সম্পাদকের মতটা তাহার মানা উচিত ছিল। আর এক কথা দেশে যত মাসিক পত্রের ছড়াছড়ি হয় তত ভাল। প্রাকৃতিক নির্বাচনের কঠোরতায় অযোগ্য লেখা মূল সাহিত্যে স্থান পাইবে না। অতএব সাহিত্যের বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা কোথায়?

সৌরীনবাবুর “প্রথম প্রণয়” গল্পটির ভাষা বড় সুন্দর হইরাছে। ভাবগুলি একের পর এক করিয়া স্তরে স্তরে সাজাইয়া সৌরীনবাবু লিপিকুশলতার পরিচয় দিয়াছেন। গল্পটির ভাবার্থ এই—ভাগলপুরে বরদাবাবু তাহার কন্যা বিভাকে লইয়া বাস করিতেছিলেন। “বিভা কিশোরী ও অপূর্ব-সুন্দরী।” শিশিরবাবু একজন খ্যাতিনামা গল্পলেখক, ভাগলপুর কলেজের ফিলজফির প্রোফেসর। শিশিরবাবুর সহিত বরদাবাবু কন্যার পরিচয় করিয়া দিলেন। শিশিরবাবু বিভা সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না। প্রায় একবৎসর পূর্বে বিভার ‘প্রথম প্রণয়ী’ নরেন বিলাত হইতে আসিবার সময় জাহাজে ইহলীলা সম্বরণ করেন। এক বৎসর যাবৎ বিভা নরেনের স্মৃতিকে আশ্রয় করিয়া আছে। বাপের মনে পাছে কষ্ট হয় সেই জন্ত বুদ্ধিমতী কন্যা নিজের শোকে নিজের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া বাহিরে কোন প্রকার শোকের চিহ্ন প্রকাশ করে নাই। কাব্য আলোচনায়, রোগীর সেবার ইত্যাদিতে প্রোফেসর শিশিরবাবু বিভার কাছ হইতে অনেক বিষয় শিক্ষালাভ করিলেন এবং কৃতজ্ঞতার সহিত তাহা স্বীকার করাতে বিভার কাজ হইতে “কীর্তিগণের পালা” বন্ধ রাখিবার আজ্ঞা পাইয়া চূপ করিয়া রহিলেন। এক্ষেত্রে যাহা হয় তাহাই হইল। শিশিরবাবু একদিন প্রকৃতির ঝড়বৃষ্টির মাঝখানে মানসিক ঝড়বৃষ্টির হাত হইতে নিস্তার পাইবার আশায় “কিং কর্তব্য বিমুঢ়ের ঞ্চয়” বিতাকে বলিয়া ফেলিল—“বিভা, আমি তোমার ভালবাসি, বড় ভালবাসি।” অ্যুর যার কোথায়? বিভা কিছুই শুনিল না। শিশিরবাবুর শত চেষ্টায় কিছু শুনিতে চাহিল না। হাকিম নড়ে ত হকুম নড়ে না। শিশির বাবুকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল। আমরা বলি অত ঝড়বৃষ্টিতে একটা গাড়ী ডাকাইয়া অন্ততঃ একটা ছাতা দিয়া বিচার্য দিলে ভাল হইত। সৌজন্ম রক্ষা হইত ও গল্পের কোন ক্ষতি হইত না। কিন্তু বিধির নির্বন্ধ। শিশিরবাবুর কর্মফল। শিশির বাবুকে ভিজিতে হইল।

আমরা বলি এই প্রকার শতক্ষেত্রে যাহা হয় এই ক্ষেত্রে তাহা হইয়াছিল।

চাণক্য বহুবৎসর আগে বলিয়া গিয়াছেন পুরুষ অগ্নি, নারী স্বতকুন্ত । দুইটি একজায়গায় থাকিলে অনর্থ ঘটবার সম্ভব খুব বেশী । এমন কি সৌরীনবাবুর মতও তাই । বৃদ্ধ বরদাবাবু, বলিয়াছিলেন—“আমারই দোষ, শিশির ! আমি যদি তোমাকে সব কথা আগেই বলভুম, তাহা হইলে এই ঘটত না । এ বয়সে তোমাদের ও রকম ভুল হওয়া বিচিত্র নয় ।”

যদি ‘ও রকম ভুল হওয়া বিচিত্র নয়’ তবে আমরা বিভার নিম্নোক্ত উচ্ছাসপূর্ণ উক্তি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না । “এত ছোট মন নিয়ে আপনি শিক্ষার ভাণ করেন । নারীকে কেবল ভোগের সামগ্রী বলেই জেনেছেন । আর কোন পবিত্র ধারণাও করতে পারেন না !”

আমরা বলি শিশিরের ছোট মনের কোন পরিচয় আমরা পাই নাই অপরন্তু “শিক্ষারভাণ” হুরে যাউক বেচারী যাহা শিখিয়াছিল তাহা ভুলিয়া যাইবার জোগাড় হইয়াছিল । একবার না বার বার শিশির স্বীকার করিয়াছে যে তাহার শিক্ষা পূর্ণ হয় নাই তিনি যাহা কিছু করিতেছেন তাহা “শুধু আপনার (বিভার) আদর্শ অনুসরণ করে ।”

আমাদের এই গল্পটির সম্বন্ধে এত কথা বলিবার কারণ এই যে আজকাল একরকম সাহিত্যের সৃষ্টি হইতেছে যাহাতে শিক্ষিত হিন্দুযুবকে শিক্ষিতা মহিলাগণের সংঘর্ষে আনয়ন করিয়া তাহাদের উপর নানাপ্রকার বাক্যাণ বর্ষণ করা । বাস্তব জীবনে ইহা যদি সত্য হইত তাহা হইলে আমরা কোন কথা বলিতাম না ।

অচেনা—চৈত্র—১৩২২—এই সংখ্যার অর্চনায় দুইটি গল্প আছে । দুইটি কেশব বাবুর লিখিত । ‘হিরণ্যকশিপু’র পরিণাম দেখিয়া আমরা স্থখী হইলাম । মাজুকের বাহ্য ব্যবহার দেখিয়া তাহার প্রকৃতি সম্বন্ধে কত ভুল ধারণা হয় এ গল্পে কেশব বাবু অত্যন্ত সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন । গল্পটির ভাব যেন পরিচিত বলিয়া বোধ হইল । ভাবটা কতকটা Tennysonর Dora নামক প্রসিদ্ধ পদ্যে পাওয়া যায় বলিয়া বোধ হয় ।

‘প্রতিশোধ’ গল্পটি কতকটা রোমান্টিক কতকটা ডিটেক্টিভ গল্পের মতন । বিশেষ কিছু কৃতিত্ব আছে বলিয়া বোধ হইল না তবে বর্ণনা ও ঘটনার সমাবেশ তত সুন্দর না হউক মন্দ নয় ।

‘সরোজ’ প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া বড় প্রীত হইলাম । আশা করি অর্চনায় প্রত্যেক সংখ্যায় এই প্রকার একটি করিয়া প্রবন্ধ থাকিবে । কেশব বাবু যদি এই প্রকার সহজ ভাবে নানা জাতীয় উদ্ভদ সম্বন্ধে সাধারণ লোকের বোধগম্য প্রবন্ধাদি

লিখেন তাহা হইলে বাঙ্গালা সাহিত্যে তিনি Huxley বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিবেন।

পাছে আমরা রাজকৃষ্ণ ও হারিকানাথ অধিকারীকে ভুলিয়া যাই সেইজন্য অমর বাবু ও অমূল্যবাবু উক্ত মহোদয়দ্বয়কে আমাদের স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। ভালই করিয়াছেন। মহতের দৃষ্টান্ত সর্বদা সম্মুখে থাকার উপকারিতা অনেক।

নারায়ণ চৈত্র ও বৈশাখ—চৈত্র সংখ্যায় বিপিনবাবুর লিখিত “ব্রাহ্ম-সমাজ ও রাজা রামমোহন” “মহাজন পদাবলী ও রসকৌর্টন” ও ‘শ্রীশ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব’ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। বিপিনবাবুর সহিত আমাদের যদিও এক মত নয় কিন্তু বিপিনবাবু যে সব ভাব প্রকাশ করিতেছেন সে সম্বন্ধে আমাদের অনেক বলিবার আছে। তিনি যখন “বারাস্তরে সবিস্তারে বুকিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিব” বলিয়া আমাদের আশ্বস্ত করিয়াছেন আমরাও সেই শুভদিনের জন্য আমাদের বক্তব্য মূলতবি রাখিলাম।

বৈশাখের নারায়ণ পত্রে সার আশুতোষ ‘কৃত্তিবাস স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন’ উপলক্ষে যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন তাহা প্রকাশিত হইয়াছে।

বাঙ্গালার গৌরব, অদ্বুত কল্পা আশুবাবুর অভিভাষণটি বাঙ্গালা ভাষার এক অভিনব দ্রব্য। আজ ৫০ বৎসর পূর্বের ভাষা, বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের ভাষা, বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের প্রভাব উপেক্ষা করিয়া তাঁহার কণ্ঠে বিরাজিত দেখিলাম। তাঁহার এ ভাষা ‘সুন্দরী ও সম্পত্তিশালিনী’ হইলেও তাহা যে সকল “সম্প্রদায় নির্বিশেষে সমাজ দেহের প্রত্যেক শিরা ধমনী কৈশিকায় প্রবেশ করিতে পারে” বলিয়া বোধ হয় না।

‘কবি কৃত্তিবাস তদীয় অনাথ রামায়ণ কাব্য সর্বকালানুযায়িনী সর্বভোগামিনী ও সর্বভোগ্যাপিনী ভাষায় রচনা করিয়াছেন বলিয়া, তদীয় রামায়ণ এত প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে।’

কিন্তু আমরা কৃত্তিবাসের যে ভাষা দেখিতে পাই, তাহা সেই ৫০০ বৎসরের ভাষা নহে, সেই পুরাতন ভাষার নিদর্শন অধুনা হুস্তাপ্য। ১৮০৩ সালে শ্রীরাম-পুরের সাহেবরা ঐ রামায়ণ মুদ্রিত করেন সেই আদর্শেই বটতলার রামায়ণ মুদ্রিত হইয়া আসিতে ছিল, মধ্যে জনকতক বিজ্ঞাবাগীশ মিলিয়া ভাষা ও ছন্দকে মার্জিত উভয়ের আধুনিকত্ব সম্পাদন করেন। সুতরাং এখনকার ভাষা দেখিয়া আসিল কৃত্তিবাসের ভাষার সমালোচনা করা যায় না।

আশুবাবু বলিয়াছেন পরবর্তীকালে ভাষা পরিমার্জনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার

আদিকবি কৃত্তিবাস ও পরিমার্জিত হইয়াছেন । কবির কাব্য পরিষ্কৃত করিতে যাইয়া সংশোধকগণ্য আবর্জনারাশির দ্বারা কৃত্তিবাসকে আচ্ছন্ন করিয়াছেন ।’ অর্থাৎ আমরা কৃত্তিবাসকে যুগে যুগে adopt করিয়া লইতেছি । সুতরাং এখনকার কৃত্তিবাসে আদি কৃত্তিবাসের কতটুকু আছে তাহা বিচার্য্য । দীনেশবাবু বলিয়াছেন যে ‘মাংস যোজন্য বিষয়ে বৈলক্ষণ্য থাকিলেও অস্থিভাগের বড় একটা পরিবর্তন হয় নাই ।’ সেজ্ঞ কবির ভাষা আধুনিক হইলেও তাঁহার কবিত্ব তাঁহার নিজস্ব । আশুবাবু ঐ কল্পনাকে ‘স্বৈরচারিনী কল্পনা কোনও নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহে নাই কোথাও প্রাচীন পথে, কোথাও নূতন পথে যেখানে যেমন ইচ্ছা, সে কল্পনা চলিয়া গিয়াছে ।’ তিনি মহর্ষি বাল্মীকির রামায়ণ মাত্র অবলম্বন করিয়াই কাব্যে লিখেন নাই, আমাদের দেশে কথকতার যাত্রায় সর্বত্রই নানাভাবে ও নানা আকারে রাম বিষয়ক বৃত্তান্ত বহুকাল হইতে কৃত্তিবাসের বহুপূর্ব হইতে চলিয়া আসিতেছে । কৃত্তিবাস তদীয় গ্রন্থ রচনায় এই লোক পরম্পরাগত গাথার অনেকটা অমূল্য করিয়াছিলেন ।’ ইহাই কৃত্তিবাসের মৌলিকতা ।

যদিও আশুবাবু আপনাকে ‘কবিতা রসবঞ্চিত অভাজন’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন তাঁহার অভিভাষণে মধ্যে মধ্যে কবিত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে । অবশ্য বঙ্গভাষা লেখা অনভ্যাস বলতঃ মাঝে মাঝে আরও ভাব আছে সত্য । ‘অরুণভাবে প্রাণঢালা’ বা ‘ছিন্ন তুষারের শ্রায় অতি অল্পকাল মধ্যেই কোথায় মিলাইয়া যায়’ পড়িয়া মনে হয় কোনও বিদেশীয় লেখা পড়িতেছি ।

তিনি লিখিয়াছেন—“কৃত্তিবাসের পর আজ পর্য্যন্ত যত ব্যক্তি বঙ্গবাণীর পদপূজা করিয়াছেন—তাঁহাদের প্রত্যেকেরই পুজার উপকরণ ফুল, ফল, পল্লব কৃত্তিবাসের ঐ রামায়ণরূপী কল্প কানন হইতে রচিত ও সংগৃহীত ।” কথাটা একটু বেশী ব্যাপক হইয়াছে । ‘প্রত্যেকই’ না বলিয়া ‘অনেকেই’ বলিলে ভাল হইত ।

যাহা হউক তিনি নিজে যে বঙ্গবাণীর সেবা আরম্ভ করিলেন তাহাতে সকলের আনন্দ ।

কবি কৃত্তিবাসের সহিত কালীরাম দাসের প্রভাব ও বঙ্গভাষায় যথেষ্ট আছে, তিনি অভিভাষণে তাহার নাম বলিলে ভাল হইত ।

ভারতবর্ষ বৈশাখ—একটিও উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ নাই । ভারতবর্ষ হইতে আমরা অনেক আশা করিয়াছিলাম কিন্তু সে আশা পূর্ণ হইল না । যে করেকটা গল্প আছে তাহাতে নূতন বা কোন প্রকার লিপি কুশলতার পরিচয়

পাইলাম না। ‘সমাজ ধর্মের মূল্য’ প্রবন্ধটির প্রতিপাদ্য বিষয়টি কি তাহা নিরূপণ করা সুকঠিন। ‘মধু-স্মৃতি’ এক্ষেত্রে হইয়া উঠিয়াছে। যতটা বিষয় সংগ্রহ হইয়াছে তাহাতে গুছাইয়া লিখিলে একটি সুন্দর ব্যাপার হইত। সম্পাদক মহাশয় সে বিষয়ে একটু নজর রাখা উচিত ছিল। এখন হইয়াছে ধান ভান্ডে শিবের গীত। “ইউরোপে তিনমাস” সর্বাধিকারী মহাশয়ের লেখা। ‘মধু-স্মৃতির’ ন্যায় এও এক্ষেত্রে হইয়া উঠিয়াছে। ব্যাপার হইতেছে তিন মাসের কিন্তু তিন বৎসর তিন মাসের উপর বাহির হইতেছে। দীনেঞ্জ বাবুর নূতন সংসার গল্পটির কোন “নূতনত্ব” দেখিলাম না, গল্পটি কি উদ্দেশ্যে লিখিত হইল তাহাও বুঝিতে পারিলাম না। গল্পের কোন চরিত্র পরিষ্কৃত করিয়া অঙ্কিত করা হয় নাই। কোন ভাবটা আশ্রয় করিয়া গল্পটা লেখা হইয়াছে তাহা স্পষ্ট ধরা যায় না। আজ কাল ছোটগল্পের রেওয়াজ বাড়িয়াছে। অতএব কিছু পদার্থ থাকুক আর না থাকুক ছোট গল্প লেখা চাই। অর্থহীন কবিতা যেমন আজকালকার কবিদের বিশেষ প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, উদ্দেশ্যবিহীন ছোট গল্প আজকালকার গল্পলেখকদের ‘ফ্যাসেন’ হইয়া উঠিয়াছে। হেমস্তুবাবু লিখিত ‘শিউলি’ গল্পটির উদ্দেশ্যটা মন্দ নয়। সমাজ পতিতা নারীর উপর খড়্গহস্ত। পতিতা নারীও সমাজের উপর দাবী করিতে ছাড়ে না। সমাজ দাবী দিতে স্বীকৃত না হইলে, পতিতা সমাজ হইতে “জিজিয়া” আদায় করে। শিউলি “স্বনিতা, পতিতা।” সে “সংসারের সাগর শিকতে বালুকার ঘর বাধিয়া চঞ্চল যৌবনের দ্রুত দিনগুলি সকলের মৌখিক প্রেমে ও আন্তরিক অবজ্ঞায় গুলিয়া গুলিয়া কাটাইতেছিল এমন সময়ে “হরিনাম বার্ষ নর গণিকার মুখে এই কবির বাণী সমাজের নয়” শুনিয়া তাহার জীবনের “ভ্রমপ্রমাদ” বুঝিতে পারিল। জীবনের পট পরিবর্তন হইল। গণিকা ধর্মপ্রাণে অহুপ্রাণিত হইল। সে তাহার বাবু বিলাসচন্দ্রকে কাশীর বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে “কে কে তুমি? চলে যাও এখান থেকে ও আমার কেউ নয়। আমার গায়ে হাত দিয়েছে—আমি ওকে চিনি না” বলিয়া বিদায় দিল আর এই কথা শুনিয়া পাণ্ডা হকার দিয়া উঠিয়া বিলাসকে এক ধাক্কা মারিল—“বিলাসচন্দ্র লাটুর মত ঘুরিতে ঘুরিতে একেবারে আঙ্গিনায় ঠিকরিয়া পড়িল’। এইত গেল গল্পের নায়েকের অবস্থা। আমাদের মতঃ নিরীহ পাঠকবৃন্দ লেখকের এমন অপূর্ব ভাবের ডেই খাইয়া ‘লাটুর মত’ হাবু ডুবু খাইতে খাইতে তীরে উঠিয়া হাফ ছাড়িয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আশপাশ দেখিয়া একেবারে উদ্দেশ্যবিহীন হইয়া সামনের পথে ভেঁ। দৌড়। কারণ লেখকের স্থায় আমরা শিউলির প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে অক্ষম।

পরের মাথার কাটাল ভাজিয়া খাওয়া নিজের পক্ষে যত আনন্দদায়ক, পরের পক্ষে তত নয়। ধর্মপ্রাণ শিউলি লেখকের মতে অনেক দিন ধরিয়া ধর্মের অল্পপ্রাণিত হইয়াছিল তবে নাগরের সহিত কাশী গিয়া ধর্মের যে ভাব প্রকাশ করিল তাহা বাস্তব জীবনে আমরা অভিনয়ে ব্যতীত অন্যত্র দেখিতে পাই না। যদি বল লেখক চরিত্রটিকে আদর্শ করিয়াছেন তাহা হইলে আমাদের বলিবার কিছু নাই। কলিকাতার কোন কোন পল্লী বিশেষে লেখকের এই চেষ্টার বিষয় প্রচারিত হইতে লেখক সেখানে যে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

“শপথ-ভঙ্গ” লেখিকা ত্রীচাকলতা গুপ্তা। গল্পটিতে ভাবের এত অভাব যে বার বার না পড়িলে গল্পটির ভাব হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। যতদূর বুঝিয়াছি তাহাতে বোধ হয় লেখিকা গল্পছলে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে দম্পতীর কলহ কিছু কাজের নয়। বৃথা সময়ের অপব্যয়। বৃদ্ধ চাণক্য অনেকদিন “দম্পতীর কলহ” সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“বহবারস্তে লঘুক্ৰয়া” কিন্তু আজকাল ‘আপদকাল’ ছাড়া বৃদ্ধের বচন শোনে কে? সেই জন্য লেখিকা পুরাতন বচন নূতন পাঠকে জলধর বাবুর দ্রব্যসম্ভারে সাজাইয়া ভারতবর্ষের নিরীহ পাঠকগণকে উপহার দিয়াছেন। লেখিকা প্রাচীনা হইলে অনেক নবীনার পক্ষে গল্পছলে উপদেশটি শিক্ষাপ্রদ হইবে।

মানস ও মন্ববানী—আমরা এই পত্রিকার বহুলপ্রচার কামনা করি। গল্পগুলি মনোরম। বিবিধ প্রবন্ধাদি অতি সরল ভাষায় লিখিত।

মানস ও মন্ববানী—চৈত্র ও বৈশাখ—আমাদের পূর্বপরিচিত মাসিকপত্র ‘মানস’ ও সাপ্তাহিক ‘মন্ববানী’ একত্রে সম্মিলিত হইয়া চৈত্র বঙ্গসাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। আমাদের যতদূর মনে হয় বঙ্গসাহিত্যে মধ্যমাসে এ প্রকার মধুর সম্মিলন আর হয় নাই। মহারাজের সহযোগী সম্পাদক বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রবীণ লেখক ত্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। প্রভাতবাবুর সম্বন্ধে নূতন করিয়া বলিবার আর কিছু নাই। আমরা আশা করি ‘মানস ও মন্ববানী’ বঙ্গসাহিত্য নূতন যুগান্তর আনিবে। ‘মানস ও মন্ববানী’ ‘ভারতবর্ষের’ ছায়া আমাদের যেন নিরাশ করে না। মনোজ বাবুর ‘চুরিবিজ্ঞা’ এক নূতন ধরনের প্রবন্ধ। আজকাল পাশ্চাত্য সাহিত্যে এই প্রকার প্রবন্ধ বহুল পরিমাণে স্থান পাইতেছে। লেখার বিষয় মনোজ বাবু সজ্জ হস্ত। “চুরি বিজ্ঞা”র তিনি তাঁহার পারদর্শিতা যথেষ্ট দেখাইয়াছেন। আমাদের ইচ্ছা ছিল, তাঁহার প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিয়া দিব কিন্তু চুরিবিজ্ঞার উপর

এতদূর সহানুভূতি দেখাইলে পাছে কু লোকে কু কথা বলে সেই ভয়ে ও স্থানের অভাবে আমাদের ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। ‘লাফো’ গল্পটি মন্দ নয়। ‘বীরেশ্বর পাঁজা’ কে ‘লাফো’ নামে অভিহিত করিয়া লেখিকা এক নূতন ধরণের চরিত্রে সজ্জন করিয়াছেন। “নরঘাতক দম্ভ্য”র হৃদয় কি মহান্ ভাবে পূর্ণ। সে বলিল—“না বাবুজি। আমাদের ঝংশে এখন আর কেহ নাই খালি আমি আর শঙ্কর”। জমির উপর আমি নীচে শঙ্কর।” Wordsworth-র ‘We are seven’-র “little maid”-র ছায়া লাকোর জীবিত ও মৃতের পৃথক জ্ঞান নাই। থাকিবে কি করে? শাকোর জীবন শঙ্করময়। মানুষ অবস্থার দাস। নরঘাতক হইলে যে মানুষ একবারে নরাধম হয় না তাহা লেখিকা সুন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত অতুল চৌধুরী লিখিত গল্প ‘উকিলসাহিত্যিক’ গল্প হিসাবে বা লিখিবার ভাবভঙ্গিতে কিছু বিশেষত্ব আছে বলিয়া বোধ হইল না। তবে পড়িতে মন্দ নয়। ‘বৈদেশিকী’ ও দেশবিশেষের কথা’ অংশ দুইটি মন্দ হয় নাই। “জীবনের মূল্য” সবে ঘোড়শ পরিচ্ছদে উপনীত হইয়াছে। লেখা প্রভাতবাবুর। বলিবার কিছু নাই। কবে শেষ হইবে তাহার প্রতীক্ষার রহিতাম। বৈশাখের সংখ্যায় দীনেন্দ্রবাবু লিখিত গল্প ‘নববধূ’র ‘নবত্ব’ কিছু দেখিলাম না। বাঙ্গালার সহস্র সহস্র এ প্রকার ‘নববধূ’ বিরাজ করিতেছে। তবে আজকাল সমাজের যে গতিক তাহাতে সামাজিক চিত্র অবলম্বন করিয়া দুইটি একটি এই প্রকার গল্প প্রত্যেক মাসিকে স্থান পাওয়া উচিত। “দাদার স্ত্রী ও দাদার মেয়ে তাহার চোখের উপর অনাহারে শুকাইয়া মরিবে—আর সে দু-বেলা পেট ভরিয়া খাইয়া হঁকা হাতে করিয়া হরি স্বর্ণকারের দোকানে গিয়া রাত্রি দেড় প্রহর পর্যন্ত পরকালের কাজ করিবে অর্থাৎ রামায়ণ শুনিবে, ইহা সে অত্যন্ত অস্বাভাবিক মনে করিল।” এ কয়েকটির কথার মূল্য আছে। পাড়াগারে মূর্খ রামযাহ্ন যাহা ‘অস্বাভাবিক’ মনে করিয়াছিল সমাজে সম্মানিত কৃতবিদ্য এমন অনেক ব্যক্তি আছেন যাহারা ইহাকে ‘অস্বাভাবিক’ ভাবা ছরের কথা নিজেদের কার্যকলাপ দ্বারা ‘স্বাভাবিক’ করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহাদের চক্ষু খুলিলে দীনেন্দ্র বাবুর লেখা সার্থক হইবে। আগুবাবুর রঙ্গপুরের অধিবেশনের অভিভাষণ সমস্তটি উদ্ধৃত করা হইয়াছে। আগুবাবুর সহিত আমরাও বলি “নিজের জাতীয়তা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া জগতের বরণ্য হউন।” ইহা অলস ব্যক্তির উক্তি নয়। বাঙ্গালার গৌরব, অদ্বৃত কর্মবীর আগুবাবুর উক্তি। আমাদের নিম্নলিখিত কথা সর্বদা মনে রাখা উচিত—“যাহা কিছু নীচ, যাহা কিছু সঙ্কীর্ণ, যাহা কিছু অসৎ, ধর্ম্যভাব-বর্জিত, তাহা উরগন্ধত অঙ্গুলির ছায়া পরিহার করিয়া, যাহা হৃদয়, নির্মল, নিষ্পাপ, মনোহর,

যাহাতে দানব মানব হয়, মানব দেবতা হয়, তাদৃশ সত্তাব পুষ্প চয়ন করিব, এবং সেই সত্তাব কুহুমে আমার জননী অনাদৃতা উপেক্ষিতা, বঙ্গবাণীকে অলঙ্কৃত করিব, যারের সন্তান আমরা, মাতৃসেবা করিয়া ধন্য ও কৃতার্থ হইব ।”

গান ।

(লেখক—শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু বি, এ, ।

বিভু, সকলি তোমার দান ।
 প্রভাতে তুমি কমল ফুটাও
 সাঁঝে কর তারে স্নান ।
 অরুণ কিরণে অগং হাসাও
 জ্যোৎস্না আলোতে রজনী ভাসাও
 নিদ্রা রৌদ্রে অগ্নি জ্বালাও
 দক্ষ করিয়া প্রাণ ।
 কত আশা দিয়া মনকে ভুলাও
 বিফল করিয়া তাহারে কাঁদাও
 সুখ ও দুঃখের বিচিত্র চিত্রে
 চিত্রিত কর প্রাণ ।
 যখন দেখেছি ক্ষুদ্র যামিনী,
 কোথা হতে মেষ আসিয়া অমনি
 নিশ্চয় মধুর সেই ছবি থানি
 ভেঙ্গে করে থান্ থান্
 যাহা সাধ তব তুমি করে যাও
 আশা ও নিরাশা দলে চলে যাও
 সুখ পাই বা দুঃখ পাই প্রভু
 আনন্দে করিব গান
 এ যে - সকলি তোমারই দান ।

শক্তিশালী মহৌষধ ।

“অশ্রুগন্ধা”

আদি ও বক্রাকৃতি
স্বপ্নাল মার্ক
“অশ্রুগন্ধা ওয়াইনের
পরিবাহিত নাম ও ট্রেড মার্ক রেজিস্টার্ড

শরীরে নববল, বীৰ্য ও স্বাস্থ্য পুনরানয়নে এবং নিস্তেজ পেশী ও স্নায়ুতন্ত্র
সবল করিতে অমোঘ শক্তিশালী মহৌষধ । ৬৪ মাত্রা ৪ আউন্স ১ শিশি ১ টাকা।
৩ শিশি ২৫০ টাকা, ডজন ১১ টাকা। ২৫৬ মাত্রা ১৬ আউন্স ১ শিশি ৩০
টাকা ।



পালা, কম্প, দোকালীন এবং ঘূষঘূষে অন্ন, প্রাহা ও মকৃত সংযুক্ত মৃতন ও
পুরাতন অন্নের অমোঘ ঔষধ । উপাদান :—গুলক, কালমেধ, ছাতিম প্রভৃতির
উগ্রবীৰ্য । ২৫ ট্যাবলেট ১ শিশি ৯০ আনা, ৫০ ট্যাবলেট ১ শিশি ১০০ আনা,
১০০ ট্যাবলেট ১ শিশি ২ টাকা ।

“ডাইজেস্টিন” ট্যাবলেট ।

অজীর্ণ, অন্ন, গ্রহণী হৃতিকা, উদরাময় প্রভৃতি পাকস্থলী সম্বন্ধীয় রোগের
পরীক্ষিত মহৌষধ । উপাদান :—যমানি তৈল, পেপের নির্ঘাস ইত্যাদি । ২৫
ট্যাবলেট ১ শিশি ৯০ আনা, ৫০ ট্যাবলেট ১ শিশি ১০০ আনা, ১০০ ট্যাবলেট ১ শিশি
২ টাকা ।

বিশেষ স্ববিধা—ভারতবাসীর নিকট “ব্যালোর” এবং “ডাইজেস্টিনের”
প্যাকিং ও ডাকমাণ্ডল লওয়া হয় না । তাহা পূর্বকৈ অল্প পত্র লিখুন ।

ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ ।

১ নং হোসলকু জিরা, কলিকাতা ।

বি, সরকার এণ্ড সন্স

গিনি স্পের অলঙ্কার নিশ্চেষ্টা

১৬০ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



আমরা একমাত্র গিনিসোনার নানাবিধ অলঙ্কার
বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত রাখিয়াছি। অর্ডার দিলে
যে কোনও অলঙ্কার অতি সল্পর মূল্যরূপে প্রস্তুত
করিয়া দিই। বিশেষ আবশ্যক হইলে, অনন্ত বালা,
চুড়ি, কড়ি, কেবল; বিনোদবেণী ইত্যাদি নেকলেস
২৪ ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হয়।
বিস্তারিত ক্যাটালগে দেখিতে পাইবেন। ক্যাটালগ
বিনামূল্যে দেওয়া হয়।

"Telephone No. 1897"

‘গিরীশ’

ক্যাস্

কেমিস্ট্

১৬৭-৪-১ কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট কলিকাতা।

এই ঔষধালয়ে নানাপ্রকার পেটেট ঔষধ পাওয়া যায়।

ভীষণ ম্যালেরিয়া, মীহা-বক্তৃৎ-সংযুক্ত জ্বর, নবজ্বর, কল্‌জ্বর, পালা,
ঘোঁকালীন বা কালাজ্বরের প্রকার

“এ্যান্টি ম্যালেরিয়া টনিক”

নানাপ্রকার জ্বরের মহৌষধ। ছোট বোতল দশ আনা। বড় বোতল এক
টাকা। প্যাকিং ও ডি, পি, চার্ক ইত্যাদি বস্তুর।

“এ্যান্টি আস্‌মা”

ইনফ্যান্সি, কালির এবং সর্বপ্রকার কুসুম সংক্রান্ত রোগের একমাত্র
অমিষ্ট মহৌষধ। বস্ত্রবিনকার রোগ হউক না কেন, ইহা সেবনে অবশ্য
প্রারোগ্য হইবেন।

খ্যাতিমানা চিকিৎসকগণ কর্তৃক বিশেষভাবে প্রমাণিত।

টেমিডিং টিকা আট আনা। বড় টেমিডিং চারি টাকা। ডি: পি:
ও প্যাকিং চার্ক ইত্যাদি বস্তুর।



ইলেকট্রিক সালিসন

আমেরিকায় আবিষ্কৃত বৈদ্যাতিক ক্ষমতায়

প্রস্তুত

মেহ, প্রমেহ, প্রদর, বাধক, অজীর্ণ, অন্ন, পুষ্কবদ্বহানি,
ধাতুদৌর্বল্য, বহুমূত্র, অর্শ, বাত, হিষ্টিরিয়া প্রভৃতি ব্যাবি
ম্বের জার আরোগ্য হয়।

এক শিশির মূল্য ১০ টাকা, মাতলাদি ১০০ আনা।

ইলেকট্রিক ফ্লুইড

বৈদ্যাতিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত অলৌকিক

শক্তিসম্পন্ন সালিসা



সাধারণতঃ ইহা রক্তপরিষ্কারক, বিষত্ব রক্ত
'উৎপাদক, পারদ এবং উপদংশ বিনাশক, বলকারক,
আয়ুর্বর্ধক, সর্সপ্রকার চর্মরোগ ও রক্তহৃষ্টজনিত
বাত প্রভৃতি নানাপ্রকার অটিল রোগ এবং পুরাতন
মেহ, প্রমেহ, প্রদর প্রভৃতি দূর করিতে ইহা
অধিতীর্ষ। সুস্থ শরীরে ইহা ব্যবহার করিলে শরী-
রের শক্তি এবং যুথের উজ্জলতা বৃদ্ধি করিলা থাকে।
মূল্য প্রতি শিশি ১০ টাকা, মাতলাদি ১০০ আনা।

সোল এজেন্ট—ডাঃ ডি ডি, হাজরা,

কতেপুর, গার্ডেনরিচ পোন্ট, কলিকতা

সম্মান-প্রদত্ত ।

সম্মান-প্রদত্ত ।

সম্মান-প্রদত্ত ।

কল্যাণী বারী

কে. সি, দত্ত এণ্ড ব্রাদার্সের

য়েজেরী করা

মৃতঞ্জয় পাচন

নিয়মিতরূপ ব্যবহারে উপকার না হইলে মূল্য ফেরৎ দিব ।

এই ঔষধ সেবনে নুতন ও পুরাতন জ্বর, ম্যালেরিয়া জ্বর, প্রীহা-যকৃৎ-সংযুক্ত জ্বর, আসামের কালজ্বর, শোথ, সেবা, ফুলা প্রভৃতি সর্ববিধ জ্বরের একদাত্র ঔষধ ; ইহা জ্বরে ও বিষের সেবন করা যায় ।

যারে বদিয়া ২৫/- টাকা উপায়ের মহেন্দ্রযোগ ।

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক—এই সম্মানিপ্রদত্ত মৃতঞ্জয় পাচনের বহুল প্রচার মানসে স্থানে স্থানে বহু এজেন্ট আবশ্যক ।
কল্যাণপূর্বক শীঘ্র গত্র লিখুন, সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন ।

মূল্য বড় বোতল ১/- টাকা ; ছোট বোতল ১/৬ আনা ।

কে, সি, দত্ত এণ্ড ব্রাদার্স

৩৫৬ । ১-কঃ অগার চিংপুর রোড, নুতন বারী, কলিকাতা ।

অমৃত সালসা

এই বর্ণটিত অমৃতসালসা সেবনে দূষিত রক্ত পরিষ্কার হয়, ক্রীণ ও হ্রস্ব লব্ধ সবল ও মোটা হয়। পারাঞ্জনিত রক্তবিকৃতির পরিণাম কুঠ; সুতরাং যে কোন প্রকারেই রক্ত দূষিত হউক না কেন, রক্তপরিষ্কার করা একান্ত কর্তব্য। এই সালসা মহাবি চরকের আবিষ্কৃত আত্মরোদীয়া সালসা ভোগচিনি অনন্তমূল প্রভৃতি প্রায় ৮০ প্রকার শোণিত-সংশোধক ঔষধসংযোগে প্রস্তুত। আমাদের অমৃত সালসা সেবনে বল বৃদ্ধ ও বর্ণের সহিত শরীরের দূষিত পদার্থ বাহির হইয়া যায়, অস্ত্রাশ্র হাড়ড়ে কবিরাজের পারামিশ্রিত সালসা নহে, ইহা কেবল গাছগাছড়া ঔষধে স্বর্ণসংযোগে প্রস্তুত। গুণের পরীক্ষা, অমৃত সালসা সেবনের পূর্বে একবার আপনার দেহে মাগিয়া কুরাখিবেন। দুই সপ্তাহ বাত্র সেবনের পরে পুনরায় দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন, পূর্বাংগে ওজন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। সাত দিন বাত্র এই সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অমূল্য টিপিরা দেখিবেন, শরীরে তরুল-আলতার স্তায় নূতন বিসৃজ্য রক্তের সঞ্চার হইতেছে। তখন আশায় বুক ভরিয়া যাইবে। শরীরে নূতন বলের সঞ্চার হইবে। এ পর্যন্ত কোন লোকেরই তিন শিশির বেশী সেবন করিতে হয় নাই। মূল্য ১/ এক টাকা, ডাঃ মাঃ ১/০ পাঁচ আনা; ৩ শিশি ২।০ আড়াই টাকা, মাত্তল ১/০ আনা, ৬ শিশি ৪।০, মাত্তল ১/০।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্ন প্রণীত

কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষা।

এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ, চিকিৎসা, সবস্ত ঔষধের জ্ঞান, বৃষ্টিযোগ চিকিৎসা, পাচন চিকিৎসা, প্রত্যেক রোগের নাড়ীর গতি, স্বৰ্ণ, রোপ্য, লৌহ, বঙ্গ প্রভৃতি জারিত ঔষধের জ্ঞান-ধারণ-বিধি সবস্ত সরলভাবে লিখিত হইয়াছে। এই বহু পুস্তকের মূল্য সর্বসাধারণের প্রচারণার নিমিত্ত সস্ত্রীতি ১।০ আট আনা বাত্র, মাত্তল ৮০ দুই আনা।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্ন

মহৎ আত্মরোদীয়া ঔষধালয়,

১৪৪১ নং অগার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

অর্জুন

সম্পাদক শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম. এ. বি. এল।

একদিন বর্ষ চলিতেছে। প্রবন্ধ-সম্পাদে ব্রহ্মরশ্মি, বঙ্গ কবিতা ও গল্প-গোষ্ঠী সমালোচনার প্রতিষ্ঠাপাদিনী এমন পত্রিকা আর নাই। প্রতিজন্যের মনো ও প্রবীণ সাহিত্যবিদ্যুন্মেষ সমগ্র-ক্ষেত্র—অর্জুন। হিতবাহী, বঙ্গ-ভাসী, বহুবলী, সাহিত্য, বারক প্রকৃতি পক্ষে অর্জুন। প্রবন্ধ প্রবীণ বাঙ্গালী ইতিহাস বিবোধিত। অর্জুনের বার্ষিক মূল্য ১০, নব্বুনের মূল্য ১০ আনা।

ব্যাংকের—অর্জুন, ১৮নং পার্শ্বভীচরণ ঘোষের লেন, অর্জুন পোষ্ট, কলিকাতা
ডাক্তার এইচ. এল. বাটলিওয়ালার

"এণ্ড মিক্‌চার বা পিল"—ম্যালেরিয়ার, ইনফ্লুয়েন্জার, মেনেগে ব্যবহার্য;
মূল্য ১ টাকা।

"কলোরেল"—কলেরার একমাত্র ঔষধ;

"হেয়ারটোন"—পতকেশ কৃকর্ণ করে,

"টনিক পিলস"—প্রাবিক দুর্বলতার ঔষধ,

"টুথ পাউডার"—দেহী ও বিলাতী ঔষধে প্রস্তুত,

"দাঁদের ঔষধ"—

Dr. H. L. Bataliwalla. J. P. Warli—Bombay.

কিং এণ্ড কোম্পানি।

৮৩নং হারিসন রোড, কলিকাতা। ব্রাঞ্চ ৪৫নং ওয়েলেসলী স্ট্রীট।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।—আমরা আমেরিকার প্রসিদ্ধ "বোরিক ও ট্যাফেল"দিগের ঔষধই আমদানি করি। সাধারণ ঔষধের মূল অরিজের মূল্য ১/০ আনা প্রতি ড্রাম। ১ হইতে ১২ ক্রম পর্যন্ত ১০ আনা, ৩০ ক্রম ১০/০ আনা ও ২০০ ক্রম ১ টাকা। এক ঔষধ একত্রে পরিমাণে অধিক লভিলে মূল্যের হার কম হইবে। আবার একত্রে অন্ততঃ ৫ টাকার ঔষধ লাইলে শতকরা ১০ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া হয়। হোমিওপ্যাথিক পুস্তক, বাস্ক, থারমসিটার, পিষ্টকারি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সর্বদা বিক্রয়ার্থ আছে।

সত্য যুগের মত সত্য ব্যবহার।

ছেদ্দি সিং।

অর্জুর সম্পাদক।

৩০২ শ্রীমোপাল বসিকের লেন, কলিকাতা।

আমরা সর্বপ্রকার দ্রব্য অর্জুর বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের নিকট। কমিশনবদ্ধপ আমায় শতকরা ২৫ পারসেন্ট চার্জ করি। প্রত্যেক অর্জুরের সহিত শতকরা ২৫ টাকা পাঠাইতে হইবে। কলিকাতার বাজারদরে আমরা দ্রব্য সরবরাহ করি।

পরীক্ষা প্রার্থনার।

পরীক্ষা প্রার্থনার।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানির স্বদেশ-গৌরব এসেস্‌।

কম্পানি।—চাঁপার তীব্রতা কেমন উজ্জ্বল-মধুরে পরিপূর্ণ হইরাছে, তাহা দেখিবারি নির্দিষ্ট !

বেলা।—শব্দময় গ্রাম-বেলায় “বেলায় গন্ধ যেমন স্বর্গস্থ আনিয়া দেয়।

সুখিনী।—আমাদের মনের সুখিকাই বিলাতীসঙ্গে “জেনমিন” হইয়া উঠিয়াছে।

কামিনী।—যামিনীর জ্যোৎস্না কামিনীর সৌরভে মধুরতর হইয়া উঠে।

অক্ষ-জেনমিন।—মিলিত নামই ইহার মিলনের মধুরতা প্রকাশ

করিতেছে। **চামেলী**।—চামেলীর শৌরভ বড় মিলিত—বড় মধুর।

সাবিত্রী।—সাবিত্রী চরিত্রের মতই পরম পবিত্র ও স্পৃহণীর পদার্থ।

অল্লিকা।—বেলা—সুখিকাদির সহিত মল্লিকা চিরদিনই একাসন অধিকার

করে। **কাম্যাক্স-কুমুদ**।—কুমুদ বা জাফরান ইহার মূল উপাদান, আর অধিক পরিচয় অনাবশ্যক।

প্রত্যেক পুষ্পসার বড় এক শিশি ১ এক টাকা। মাঝারি ৫০ বার আনা।

ছোট ১০ আনা। গ্রিডজনের প্রাতি উপহারের জন্য একত্র বড় তিন শিশি ২০

আড়াই টাকা। মাঝারি তিন শিশি ২ দুই টাকা। ছোট তিন শিশি ১০ পাঁচ

সিকা। মাগুলাদি স্বতন্ত্র। আমাদের ল্যাভেণ্ডার ওয়াটার এক শিশি ৫০ বার

আনা, ডাক-মাগুল। ১০ সাত আনা। অডিকলোন এক শিশি ১০ আট আনা,

মাগুলাদি ১০ পাঁচ আনা। আমাদের অটো-ডি-রোজ, অটো অব-নিরোলী, অটো

অব-বস্‌মস অতি উপাদেয় পদার্থ। এক শিশি ১ এক টাকা, ডজন ১০ দশ টাকা।

মিক্স অব-রোজ।—ইহার মনোরম গন্ধ জগতে অতুলনীর ব্যবহারে

ককের কোমলতা ও মূখের লাগণ্য বৃদ্ধি পায়; ত্রণ, মেচেতা, ছুলি, ঘামাচি প্রভৃতি

চর্মরোগ সকলও ইহাচার অচিরে দূরীভূত হয়। মূল্য বড় শিশি ১০ আট আনা,

মাগুলাদি ১০ পাঁচ আনা।

দারুণ কবিরাজি ঔষধ, তৈল, দ্রব, মৌদক, অবলেহ, আসব, অরিষ্ট, বকরধ্বজ,

মৃগনাতি এবং সকলপ্রকার ভারিষ্য ঔষধ আমরা অতি বিস্তারিত প্রস্তত করিয়া

বথেষ্ট স্থলভঙ্গরে বিক্রয় করিতেছি। এরূপ খাটী ঔষধ অন্তর্ভুক্ত হইল। রোগিগণ

স্ব স্ব রোগবিবরণ লিখিয়া পাঠাইলে, আমরা অতি বৃত্ত সহকারে উপযুক্ত ব্যবস্থা

পাঠাইয়া থাকি। ব্যবস্থা ও উত্তরের জন্য অর্জ আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী, ম্যানুফ্যাকচারিং
কেমিস্ট্‌।

১৯২ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত অমরেশ শিকদার প্রণীত

নূতন

সুসজ্জিত প্রহসন

অপবিস্তর

সুরমা ছাপা ও সুন্দর বাঁধাই

মোণার জলে লেখা

স্বর্ণাক্তিত কাপড়ে বাঁধাই মূল্য ৮০ আনা।

কাগজে বাঁধাই ৥০ আনা।

Amrita Bazar Patrika Says :— This is short drama of the class ordinarily known as 'farce', or 'burlisque' by Babu Amaresh Sikdar. It is a satire on some of the aspects of the present day society and the disastrous effects of imparting English Education to Hindu Girls which the young author has thought fit to expose. The songs are funny and good and the language simple and idiomatic. The get up of the book is nice.

Ananda Bazar Patrika Says :—

ইহা একখানি প্রহসন বা ব্যঙ্গনাট্য, ভাবা প্রহসনোপযোগী সরল, সরল এবং সুস্বাদু। গ্রন্থের বহুস্থলে নির্দোষ হাস্যরসের উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ। আধুনিক ইংরাজী শিক্ষিতা, আলোকপ্রাপ্তা হয়ে অসম্ভব বদনীপণের চিত্র গ্রন্থে কুটিয়া উঠিয়াছে। *চ্ছদা রাখিলে গ্রন্থকার ভবিষ্যতে প্রহসন রচনার কৃতিত্ব লাভ করিতে পারিবেন।

To be had of

Messrs DAS GUPTA & Co.,

54, College Street, Calcutta.

দাস গুপ্ত এণ্ড কোং,

৫৪ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিশপ এণ্ড কোং

ফটোগ্রাফস্ ও পিকচার ফ্রেমস্

২৮নং লিওসে স্ট্রীট

- ১। আমরা ক্যামেরা ও ফটো তুলিবার সরঞ্জাম হুলতে বিক্রয় করি।
- ২। আমরা বাহিরে বাইরা ফটো তুলিরা থাকি ও এলাক্স-মেন্টের কার্য করি।
- ৩। আমরা ছবি ও আয়না বাঁধাই করি।

ট্রেড গণেরাণ মার্ক

সর্বপ্রকার মেহ ও প্রমেহের একমাত্র পরীক্ষিত মহোষধ
ইহাতে পারদাদি কোনরূপ বিবাক্ত পদার্থ নাই, ২ বটিকার আনা বদ্ধ

২ দিনে উপশম, ২ সপ্তাহে আরোগ্য।

মূল্য প্রতি শিশি ৩৬ বটিকা ২।০, ১৮ বটিকা ১।০।

এজেন্টস :—মেনাস্ গোবিন্দলাল মল্লিক এণ্ড সন্স।

৩৫৬৩ নং অগার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

আমাদের দোকানে শাল, আলোরান, বেনারসী সাড়ী, লোড়, ওড়না, তসর, পুরন ও ঢাকাই, শান্তিপুর, করাসডালা ধুতি, সাটী, উড়ানি ও শিঙের সকল প্রকার কাপড় ও সকল রকম তৈয়ারী শোবার, কার্পেট, গালিচা, সুতরঞ্চ পাওয়া যায়।

আবেদন করিলে মূল্য-তালিকা পাঠান হয়।

৬রামনারায়ণ, গণেশলাল ভকত,

৫৮ নং ব্লাইভ স্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা।

Essays & Letters with Hints

ON

COMPOSITION

By Sureschandra Palit B. A.

শিক্ষকের বিনা সাহায্যে ইংরাজীতে প্রবন্ধ লিখিবার সর্বোচ্চ পুস্তক। সংবাদ পত্রাদিতে বিশেষ প্রশংসিত। তৃতীয়-সংস্করণ চলিতেছে। মূল্য ১/ এক টাকা।

'LETTERS'

By S. C. Palit B. A.

পত্র লেখা লিখিবার বিষয়ে এই প্রকার পুস্তক বাজারে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মূল্য ১০ চারি আনা।

How to Translate

(In the Press)

বাঙ্গালা হইতে ইংরাজী ও ইংরাজী হইতে বাঙ্গালা

অনুবাদ করিবার পুস্তক।

To be had at—THE STUDENTS LIBRARY,

67, College Street,

or—THE EDITOR ARGHYA,

73, Maniktola Street, Calcutta.

৭ম কল্প]

Reg. No. C. 691.

[৩য় খণ্ড

আর্য্য

আষাঢ়, ১৩২৩]



মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

শ্রীহরেশচন্দ্র পালিত বি, এল., সম্পাদিত ।

কার্যালয়—৭৩ নং মানিকভলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

কেশের জন্মই কেশরঞ্জন ।

কারণ—ইহাতে কেশ কৃষ্টি, কোমল ও মৃদু হয় । কটা চুল কক্ষবর্ণ হয় । কিছুদিন ব্যবহারে কেশের ঝালিতা বা টাকরোগ আরাম হয় ।

কারণ—চুল উঠিয়া গেলে, মাথায় টাক পড়িলে; অকালে চুল পাকিলে, চুল বিকৃত ও বিবর্ণ হইলে, কেশরঞ্জন ব্যবহারে এ সব দুর্লক্ষণ দূরীভূত হয় ।

কারণ—ইহা অত্যধিক অধ্যয়ন, অধিক চিন্তা, সর্ববিধ শিরঃপীড়া, মস্তক-দুর্গন্ধ, প্রভৃতি উপসর্গে অস্বাভাবিক । ইহার মনোমদ জগন্ধে চিন্তার প্রকলিত ও মানসিক অবসাদ বিদূষিত হয় ।

মূল্য প্রতি শিশি, ... ১. এক টাকা মাত্র; প্যাকিং ও ডাকমাণ্ডল ... ১/০ পঁচ আনা ।

৩ ডিন শিশি ... ২৪. টাকা মাত্র; মাণ্ডলাদি ... ১০. আনা ।

গভর্নমেন্ট মেডিক্যাল ডিসেন্সিয়ারি কবিরাজ,

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ,

আকুর্ষেদীক্ষা উষ্মালায়,

১৮, ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

সূচী !

—:—

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কপালকুণ্ডলা	শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক এম্ এ, বি এল,	৮১
দুর্লভচাঁদ	...	৮৩
রবীন্দ্রনাথ	শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম্ এ, বি, এল,	৯১
রেণুর বর	অনৈক মহিলা	১০৪

অর্থের নিয়মাবলী ।

১। অর্থের মূল্য সর্বত্র সভাক ১ টাকা মাত্র। মূল্য অগ্রিম দেয়। প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০ আনা। নমুনার আবশ্যক হইলে ৮০ ডাক টিকিট পাঠাইতে হইবে।

২। প্রতিমাসের মধ্যভাগে অর্থ বাহির হয়। কোন মাসের অর্থ না পাইলে পরের মাসে ৭ তারিখের ভিতর জানাইতে হইবে। তার পর অর্থাৎ আর দায়ী হইব না।

৩। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠার পরিষ্কাররূপে লিখিয়া সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। আমরা ভাল প্রবন্ধাদি পাইলে বাহির করি।

৪। চিঠি পত্রাদি ও টাকা পয়সা সব “কার্য্যার্থ্যক” অর্থ, ৭৩নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ঠিকানায় পাঠাইবেন। নূতন গ্রাহক ‘নূতন’ কথাটা লিখিবেন।

৫। চিঠি পত্রাদির উত্তর চাইলে বা প্রবন্ধাদি ফেরৎ হইলে ডাক টিকিট পাঠাইতে হইবে।

৬। বিজ্ঞাপনের নিয়ম এক মাসের জন্য সাধারণ একপৃষ্ঠা ৫ টাকা, অর্ধ পৃষ্ঠা ৩ টাকা, ও সিকি পৃষ্ঠা দুই টাকা। তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন লওয়া হয় না। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। মলাটের বিজ্ঞাপনের হার স্বতন্ত্র। কার্য্যার্থ্যক্যে লিখিলে জানিতে পারিবেন। বিশেষ বন্দোবস্ত করিলে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা হয়।

কার্য্যার্থ্যক—অর্থ।

৭৩ নং মাণিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

আমার নাম পারফিউম নাইনটিনাইন

সর্বোৎকৃষ্ট ও বহুক্ষণস্থায়ী সুবাস ।

দেড় টাকা করিয়া শিশি ।

সর্বত্র পাওয়া যায় ।



আর সব সুগন্ধ-সুবাস যথা রোল্যান্ড ডি প্যারিস,
কারিটা জেলিটা কি এণ্ডা এবং ম্যাালেটা

গস্‌নেল সোসাইটি ইউডি কোনন

এবং

ল্যাভেগার ওয়াটার ।

একমাত্র এজেন্ট—

জেমস্‌ রাইট ।

২৭ বিসম রো, কলিকাতা ।

SOLE AGENT,

JAMES WRIGHT.

2a, Mission Row, CALCUTTA.

শ্রীমতী শ্রীমতী প্রমোদিনী যুগোপাধ্যায়, বি, এল প্রণীত

নৃত্তন নাটক

রুমেলী

তিন অঙ্কে সমাপ্ত।

মিনার্তা থিয়েটারে অভিনীত। মূল্য আট আনা।

সমস্ত প্রকাশিত হইয়াছে।

দরিদ্রা

বন্দী

নাটিকা। মিনার্তার অভিনীত।

মনোরম উপভাস। মূল্য আট আনা।

মূল্য আট আনা।

গ্রহের ফের

নিব্বার

কৌতুক-নাট্য। কোহিনুরে অভিনীত।

বারোটি ছোট গল্প। মূল্য আট আনা।

মূল্য চারি আনা।

পরদেশী

দশচক্র

এগারটি ছোট গল্প। সচিত্র। আট আনা।

কৌতুক-নাট্য। টোরে অভিনীত।

মূল্য ছয় আনা।

শেফালি

যৎকিঞ্চিৎ

দশটি ছোট গল্প। দ্বিতীয় সংস্করণ।

ম্যাক-নাট্য। টোরে অভিনীত।

মূল্য বার আনা।

মূল্য আট আনা।

সাঁঝের বাতি

নৃত্তন গল্পের বই

ছেলেমেয়েদের অল্প ছবি ও গল্পের বই।

পুষ্পক

চোখ-জড়ানো ছবি। মন-মাতানো গল্প।

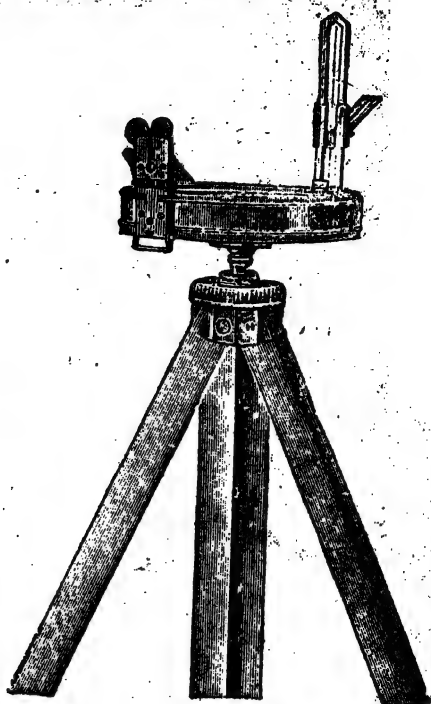
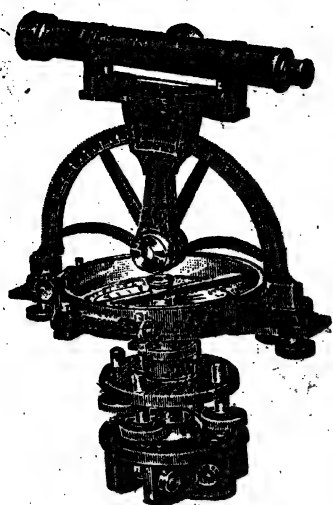
নেয়েটি উৎকৃষ্ট গল্প। মূল্য এক টাকা।

মূল্য আট আনা

সকল গ্রন্থই

পালকাতা, গুরুদাস বাবুর দোকান ; ইন্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস ; এবং গ্রন্থকারের
ব্রহ্মট, ১৫ নং হারিশ চাট্টোবোর স্ট্রীট, ভবানীপুর, — এই ঠিকানায় পাওয়া যায়।

জরিপ ও নক্সার যন্ত্র বিক্রয় ও মেরামত হয়।



প্রিজমটিক কম্পাস ৮০, ৯০, ১০০, ১১০ টাকা প্রত্যেকটি।

একলা সার্ভে কম্পাস ১২, ১৪, ১৮, ২৫, -০৭. ৪০."

পেনটেবিল কমপ্লিট সেট কম্পাস সাইড ৩০, ৩৫ টাকা।

অপটিকেল স্কোয়ার ৭৮ টাকা প্রত্যেকটি।

গাউরগ চেন ৬ টাকা, পাঁচ কাঠা চেন ৭।০ টাকা, দশ কাঠা চেন ৮।০ টাকা।

শিতলের কাঠা বিয়া স্বেল ১১০, ২১ টাকা।

আইডরি কাঠ। বিঘা স্কল ৩ টাকা।

কাঁটা কম্পাস ১০, ১১০, ২১, ২১০, ৩১, ৪১০ টাকা প্রত্যেকটি।

টাকা। ১০, ১২/০ আনা, রজের ব্যাক দা হইতে ৫, ৭ টাকা পর্যন্ত।

ইনস্ট্রুমেন্ট বাক্স ২১০, ৩১, ৪১, ৫১, ৬১, ৭১, ১২১ হইতে ৭৫১ পর্যন্ত।

ট্রেসিং ক্রম ১২১, ১৮১, ২৩১ টাকা রোল।

ডুইং পেশার ৭০ আনা হইতে ১০ আনা সীট ।

ইন্ডিয়ান ইক ১০ আনা হইতে ১১০ টাকা প্রত্যেকটি

১০, ২০, ৩০, ৪০ আনা প্রত্যেকটি।

১০, ১০, ১০, ১০ আনা প্রত্যেকটি।

আর আর নজ্জার ও সার্ভে যন্ত্র পাওয়া যায়। মূল্যের তালিকা
পত্র লিখিলে পাঠাইয়া থাকি।

জে, সুর এণ্ড কোং ।

দীর্ঘজীবন ।

লাভেচ্ছু য়্যক্তিগণের আমাদের “কামশাস্ত্র” একবার পাঠ করা অবশ্য কর্তব্য । ইহাতে দীর্ঘায়ু লাভ করিবার, ও শরীর সুস্থ রাখিবার স্বাভাবিক নিয়মগুলি বিবদরূপে বর্ণিত আছে । ইহাতে গাহ স্ত্রী : চিকিৎসা প্রণালীতেও সম্বলিত আছে । ইহা ঘরে থাকিলেও চিকিৎসকের কার্য থাকিবে । নিম্ন ঠিকানার পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ও বিমা ডাক মাওলে প্রেরিত হয় ।

বটিকা

“আতঙ্কনিগ্রহ”

বটিকা

হৃৎকলের অস্ত্র

বটিকা

শরীরের শক্তি এবং তেজ প্রদান করে ।

বটিকা

শরীরের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখে ।

বটিকা

ধাবতপদার্থ বিরহিত ।

বটিকা

৩২ বটিকাপূর্ণ ১ কোটা ১ টাকা মাত্র ।

বটিকার প্রাপ্তিস্থানঃ—কবিরাজ শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,

আতঙ্কনিগ্রহ ঔষধালয়, ২১৪ নং বোবান্দার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

অম্বা

৭ম বর্ষ

আষাঢ়, ১৩২৩।

৩য় সংখ্যা

কপালকুণ্ডলা

(লেখক—শ্রীমতীশচন্দ্র ঘটক এম্ এ, বিএল,)

নিবিড় গহন মাঝে

বৃক্ষে বন-লতিকায়

ফুটেছিল যেই ফুল

বেশে নব যুথিকার

সদয় কোমল করে

কেন তারে ভুলে নিলে

কেন মালা গেঁথে

ভুমি গলে তারে দোলাইলে

আদরে গরবে তার

কিবা ছিল অধিকার

কিবা ছিল প্রয়োজন তার

ক্ষণিক জীবন তাতে

আরো আগে শুকাইবে

বুঝিলেনা, বুঝিলেনা হয় !

নীল আকাশের কোলে

বন-বিহগিণী আমি

বেড়াতাম উড়ে উড়ে

সারাটা দিবস আমি ;

বিবিধ বরণ-ছটা

অঙ্গে হেরিয়া মোর

ফাদ পেতে কেন য়োরে

ধরিলে বলনা চোর

দিয়াছ দিয়াছ মানি,

সোনার পিঞ্জর খানি

দিয়াছ রসাল কড় ফল

নিয়াছ হরিয়া কিস্ত পাখার শক্তি যাহা
আকাশেতে উড়িবার বল ।

গরি-শিখরেতে আমি
নিবার সরল-কাষ
বেড়াতাম ছুটে ছুটে
দরী গুহা সাহু গায় ।

উপলে উপলে লুটি হেসে কুটি কুটি হ'য়ে
ছুটিতাম কুয়াশাতে শত ফেন-বিস্ব লয়ে
কেন মোরে শ্রোতোহীন করিলে মলিন ক্ষীণ
ধরি তব বাঁধা সরোবরে
যদিও রেখেছ তাতে মর্ম্মর সোপানরাশি
ফুটায়েছ কমল-নিকরে ।

তোমার করুণা স্নেহ
আজীবন রবে মনে
কিস্ত মোরে ছেড়ে দাও
ছেড়ে দাও যাই বনে ।

ছেড়ে দাও নীলাকাশে, ধূসর শিখর-শিরে
কিস্ব কাজ নাই আর—যেতে কি পারিব ফিরে ?
তোলা কুসুমের হার কাননে ফোটে কি আর
বাঁধা পাখী ছেড়ে দিলে পরে
পারে কি উড়িতে তত, সরসীর নীর
পারে কিগো উঠিতে ভূধরে ?

হুন্ন'ভট্টাদ ।

(১)

প্রাতঃকালে রৌদ্রের আলোকে হুন্ন'ভট্টাদের ক্ষুদ্র পাঠাগার পরিপূর্ণ হইয়াছে । হুন্ন'ভট্টাদ আরামকেদেয়ার অর্ধশায়িত অবস্থায় একখানি সাপ্তাহিকের পাতা উল্টাইয়া উল্টাইয়া নানা প্রকার ছবি দেখিতেছেন । সম্মুখে টেবিলের উপর এক পেয়ালা চা । এমন সময়ে হুন্ন'ভট্টাদের দ্বাবিংশতি বর্ষীয়া পত্নী শ্রীমতী লবঙ্গলতিকা সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । লতিকা বলিলেন, “কি তুমি চা খাও নাই । আমি পেয়ালা লইতে আসিয়াছিলাম ।” হুন্ন'ভট্টাদ ঈষদ্ হাস্য করিয়া বলিলেন—“তুমি ত জ্ঞান আমি গরম চা খাই না । তাড়াতাড়ি বাটি লইবার জন্ত এত ব্যস্ত কেন ?” এই বলিয়া হুন্ন'ভট্টাদ পূর্বের ভ্রাম্য সাপ্তাহিকের পাতা উল্টাইতে লাগিলেন এবং এই অবসরে যতদূর সম্ভব নানা প্রকার জ্ঞানার্জনে মন নিবিষ্ট করিলেন ।

হুন্ন'ভট্টাদকে এই প্রকার ব্যস্ত দেখিয়া শ্রীমতী লবঙ্গদেবী আস্তে আস্তে বলিলেন—“তুমি ওকি পড়্‌চো । আইনের বই বুঝি ।” এখানে বলা উচিত হুন্ন'ভট্টাদ একজন উকিল । কয়েক বৎসর যাবৎ ব্যবহার শাস্ত্রের আলোচনা করিতেছেন । একজন মেধাবী উকিল বলিয়া তাহার প্রতিপত্তি হইয়াছে । কমলার আশীর্ব্বাদে তাহার মক্কেলের অভাব নাই ।

পত্নীর বাক্যে হুন্ন'ভট্টাদ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । লবঙ্গলতিকা কিছু অপ্রেতিভ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হাসছ কেন । সবাই কি বিদ্বান হয় । একজন বিদ্বান বিবাহ করিলে ত সব গোল চুকিয়া যাইত ।” হুন্ন'ভট্টাদ কিছু অপ্রেতিভ হইয়া বলিল “তুমি রাগ করিও না । আইনের বহি যদি এত সহজ ও স্বপাঠ্য হইত তাহা হইলে কি প্রকার আয়োদ হইত এই ভাবিয়া আমি হাসিয়াছিলাম ।” লতিকাদেবী বুঝিতে পারিল যে তাহার স্বামী ব্যথিত হইয়াছেন ও কথাটি চাপা দিবার চেষ্টা করিতেছেন । সুতরাং অল্প প্রশঙ্গ অবতরণা করিবার জন্ত বলিল—“কাল কত রাত্রিতে এলে ? আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, টের পাই নাই ।” হুন্ন'ভট্টাদের বোধ হইল স্বরটা অভিমানের ভরা । পত্নীর প্রতি লক্ষ্য না করিয়া হুন্ন'ভট্টাদ বলিল—“কাল আস্তে

রাত্রি প্রায় একটা হইয়াছিল। আশু আর স্বিজন কিছুতেই ছাড়লে না। কি করি বল ?” লতিকা ধীরে ধীরে “তা বেশ” বলিয়া অস্ত্র কাজে চলিয়া যাইল।

“তা বেশ” কথাটা ছন্নভট্টাদের কাণে বাজিল। স্বরটা যে কেবল অভিমানের নয়, তার সঙ্গে একটা বিক্রপের ভাব আছে বলিয়া বোধ হইল। ছন্নভট্টাদের মনে মনে একটু রাগ হইল। এতদিন তাহার বিশ্বাস ছিল যে সে এই নিরঙ্কর নিকোঁধ বালিকাকে বিবাহ করিয়া তাহাকে ও তাহার পিতৃকুলকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছে। আজ সে বিশ্বাসে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ছন্নভট্টাদ হুঃখিত হইল। তাহার মনে হইল যদি পৃথিবীতে কৃতজ্ঞতা অধিক পরিমাণে পাওয়া যাইত তাহা হইলে জীবন সুখের হইত ও লোকে অকাতরে পরোপকারে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হইত না। তাহার মতন একটা কৃতবিদ্য যুবক কি সুখের আশায় একটি মূর্খ বালিকার সহিত পরিণয় পাশে আজন্ম বদ্ধ হইয়া থাকে। তাহাকে বিবাহ করিয়া ছন্নভট্টাদ কতটা স্বার্থত্যাগ করিয়াছে এই সামান্য কথাটা তাহার পত্নী বৃষিতে পারিতেছে না। আজ যদি বিলাতে কিম্বা আর কোন সভ্য জগতে তিনি জন্মগ্রহণ করিতেন তাহা হইলে কথাটা কত স্বতন্ত্র হইত। হিন্দুসমাজের পতিপরায়ণা। কথাটা সম্ভব কিন্তু তাহাদিগের প্রেম অন্ধ, অর্থাৎ এক কথায় তাহাদিগের প্রেমকে “intelligent প্রেম” বলা যাইতে পারে না। তাহা কেবল একটা “instinct” মাত্র। এই প্রকার গভীর গবেষণায় ছন্নভট্টাদের নিজের উপর শ্রদ্ধা বৃদ্ধি পাইল এবং হিন্দুসমাজের ও স্বদেশের আচার ব্যবহারের উপর অভ্যস্ত বীতরাগ হইল।

(২)

যথা সময়ে আহাতিদিগের সমাপন করিয়া ছন্নভট্টাদ আদালতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বক্তৃত্যশ্রোতে যুগপৎ হাকিমের কর্ণ ঝালাপালা ও মক্কেলদিগের মনে আনন্দশ্রোত প্রবাহিত করিয়া বেলা ২টার সময় জলযোগার্থে ছন্নভট্টাদ উকিলদিগের বিশ্রামাগারে আসিলেন।

একটি কেবলা উকিল ছন্নভট্টাদের বক্তৃত্যের কতক অংশ হুবাহু অব্যক্তি করিতে লাগিল এবং কি প্রকার গবাচল্য হাকিম বক্তৃত্যের জোরে বাসার যাইয়া যতকম হইয়া থাকিবে এই দৃষ্টের অভিনয় করত শ্রোতৃবর্গের কর্ণকূহরে অমৃত-বর্ষণ করিতে লাগিল। ছন্নভট্টাদ জেদ্দ হস্ত করিয়া কেবলার বাক্য সকল অজ্ঞমোদন করিলেন কেবলা স্বশরীরে স্বর্গলাভ করিল এবং অতীত ছন্নভট্টাদ

প্রদত্ত মক্কেলকে আকৈল দিয়া কিঞ্চিৎ রজতমুদ্রা লাভ করিবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। হুন্ন'ভট্টাদ জলযোগার্থে উপবেশন করিয়া একে একে টিফিন বাস্তের বারটি কাটরা বাহির করিলেন। নানা প্রকার খাদ্য দ্রব্য সেইগুলি পরিপূর্ণ। বাজারের ভেজাল খাদ্য ব্যবহার করিলে হুন্ন'ভট্টাদের হজম হয় না সেই জন্য শ্রীমতী লতিকাদেবী স্বহস্তে নানা প্রকার খাদ্য দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া কাছারিতে আসিবার সময় স্বামীর সহিত প্রত্যহ পাঠাইয়া দিয়া তাহার নারীজন্ম সার্থক হইল ভাবিয়া আনন্দে সমস্তদিন অতিবাহিত করে। কোন কোন দিন কিছু অভুক্ত থাকিলে তাহারও কারণ জিজ্ঞাসা করত শ্রীজনমূলভ কোতুহলপ্রিয়তা নিবারণ করিত। অবশ্য হুন্ন'ভট্টাদের এসব বড় ভাল লাগে না। খাই নাই খাই নাই—তার আবার কারণ কি? ভাল লাগে নাই, তাই খাই নাই। এই সামান্য কথাটা পত্নী বোঝে না ইহা হুন্ন'ভট্টাদের কম আক্ষেপের বিষয় নয়। এত বড় কথাটা শ্রীমতী লতিকাদেবী বুঝুন বা না বুঝুন কিন্তু খাদ্য দ্রব্যের আয়োজন দেখিয়া বোধ হয় তিনি তাহার স্বামীর পাকস্থলীর পরিমাণটা সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়াছিলেন। বিজ্ঞানবিদ পাশ্চাত্য ডাক্তারেরা বলেন যে আহারের সময় নানা প্রকার কথাবার্তার অবতরণা করা উচিত। হুন্ন'ভট্টাদের এ মতটা বিশেষরূপে জানা ছিল। বাল্যকালে হুন্ন'ভট্টাদ কোন কোন প্রসিদ্ধ বিলাতি ভোজের পর বক্তাদিগের বক্তৃতা সকল কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিতেন। সময়ে সময়ে বনভোজনের পর হুন্ন'ভট্টাদ সেই সব বক্তৃতাগুলি আবৃত্তি করিয়া সঙ্গীদিগকে নিষেধ ইংরাজির উপর কতটা দখল আছে তাহার পরিচয় দিতেন। কথিত আছে একদা হুন্ন'ভট্টাদ চুচুড়ায় একটি বন্ধুর বিবাহ উপলক্ষে বরযাত্রী হইয়া কস্তার পিতার বাড়ীতে শুভপদার্পণ করিয়াছিলেন। তবে শুনা যায় আহারান্তে হুন্ন'ভট্টাদ যখন অনর্গল ইংরাজিতে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করেন, চুচুড়ায় চৌমাধ্যম কতকগুলি ছষ্টবালক শিয়ালের ছায় চীৎকার করিয়া তাহাদিগের অসভ্যতার পরিচয় দেয়। তাহাদিগকে সমুচিত শাস্তি দিবার মানসে হুন্ন'ভট্টাদ বক্তৃতা বন্ধ করিলেন। মূর্খ বালকেরা বুঝিল না ক্ষতি কাহার হইল। সে যাহা হউক হুন্ন'ভট্টাদ নানা প্রকার কথাবার্তার সহিত খাদ্য দ্রব্যগুলিকে উদরসাৎ করিতে লাগিলেন। তাহার কথায় বড় কেহ প্রতিবাদ করিল না। কিন্তু উকিলদিগের মধ্যে সকলেই স্ব স্ব প্রধান। সরোজমোহন বাবু হুন্ন'ভট্টাদের দুই একটা কথায় প্রতিবাদ করিবার প্রয়াস করিতে একটা তুমুল কোলাহল উপস্থিত হইল। মক্কেলেরা স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শ্রীমতী লতিকাদেবীর সম্মুখে নির্মিত

করেকথানি নিম্নকি শীঘ্র মুখে নিষ্ক্ষেপ করিয়া ছন্নভট্টাদ টেবিলে সজোরে আঘাত করিয়া জলদপ্রতিমস্থানে কহিলেন—“তুমু নরোজবাবু—এটা মনে রাখিবেন যে জাতীয় জীবন গঠন করিতে হইলে জ্বীলোকদিগকে শিক্ষা দিবেন। সংস্কৃত শিক্ষা আজ কালকার দিনে আরে চলে না। আজকাল কতকগুলি শিক্ষানবিশের এ একটা এ—এ অর্থাৎ ইংরাজিতে যাকে “fad” বলে। ও সব “theory”, অনেকদিন “exploded” হয়ে গেছে। এইটা মানেন ত বর্তমান অতীত নয়, অতীত বর্তমান নয়। জ্বী জীবনের সহচরী অর্থাৎ যাকে ইংরাজিতে “partner in life” বলে। স্বামীর সঙ্গে তাহার সহানুভূতি অর্থাৎ “sympathy” থাকা চাই। আমাদের কি অবস্থা বলুন দেখি। বাড়ীতে থাকিবার কোন “attraction” নাই। সেই সব পুরাতন, নূতন কিছুই নাই। সেই একটা নিরক্ষর বালিকার সহিত অর্থহীন ও উদ্দেশ্যহীন গল্প। জ্বী পুরুষের বন্ধুত্বের অভাবে বাঙ্গালার জীবনশ্রোত এত ক্ষীণ। যুরোপের উন্নতি জ্বী পুরুষের বন্ধুত্ব ও ক্লাবলাইফ।” এমন সময়ে একটি মকেল আসিয়া খবর দিল যে মামলার ডাক হইয়াছে, ছন্নভট্টাদ তাড়াতাড়ি বক্তৃতা অসমাপ্ত রাখিয়া শীঘ্র গমন করিলেন।

(৩)

পাঁচটার সময় ছন্নভট্টাদ যখন গাড়ীতে উঠিতেছেন এমন সময় আশু জিজ্ঞাসা করিল “কিহে, আজ বোঁবাজারে আস্‌ছো ত?” ছন্নভট্টাদ “আস্‌বো বইকি” বলিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। চিৎপুরের জনতা ভেদ করিয়া ছন্নভট্টাদের গাড়ী গৃহাভিমুখে গমন করিল। যথ। সময়ে বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া ছন্নভট্টাদ নিজের গৃহে যাইলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন অল্প দিনের ছায় গৃহটি সমস্তে পরিষ্কৃত করা হয় নাই। কাপড় চোপড় নানাদিকে বিক্ষিপ্ত অবস্থায় রহিয়াছে। পত্নী-লতিকার আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। এমন সময় বৃদ্ধা পিসিমাতাঠাকুরাণী আসিয়া সংবাদ দিলেন যে বেলা বারটার সময় বোঁমা তাহার ভাতা প্রতাপের সহিত বহরমপুরে যাত্রা করিয়াছেন। বোঁমার মার হঠাৎ জীবন সংশয় অশুখ হইয়াছে। তোমাকে সংবাদ দিবার সময় না থাকায় পিসিমার অল্পমতি ক্রমে বোঁমা পিত্রালয়ে যাত্রা করিয়াছেন। ছন্নভট্টাদ পিসিমাতাকে মাতার ছায় সম্মান করিতেন। অতএব পিসিমা যখন অল্পমতি দিয়াছেন তখন ছন্নভট্টাদের বলিবার আর কিছুই নাই। হঠাৎ কি অশুখ হইয়াছে তাহা তাড়াতাড়িতে পিসিমা জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন।

হুন্ন'ভট্টাদ আফিসের বেশ পরিবর্তন করিবার সময় ছোট ষাট অনেক প্রকার অসুবিধা ভোগ করিলেন । অল্পপস্থিত পত্নীর উপর বিরক্ত হইলেন ।

কাপড় ছাড়িয়া হুন্ন'ভট্টাদ পাঠাগারে উপস্থিত হইলেন । হঠাৎ হুন্ন'ভট্টাদের মন অস্থির হইয়া উঠিল । কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারিলেন না । তাহার বোধ হইল কি একটা অভ্যাসের ব্যতিক্রম হইয়াছে । কিন্তু সেটা কি তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না । একখানি বই লইয়া নাড়াচাড়া করিলেন কিন্তু মনোসংযোগ দিয়া পাঠ করিতে পারিলেন না । অবশেষে ছাতের উপর আসিয়া দাঁড়াইলেন । উপরে নির্মল আকাশ । আকাশের দিকে চাহিলেন । আজ তাহার অন্তর আকাশের ন্যায় শূন্য । হুন্ন'ভট্টাদ বোবাজারে যাওয়া স্থির করিলেন । কিন্তু মন কিছুতেই ঠিক করিতে পারিলেন না । হুন্ন'ভট্টাদ ভাবিলেন যে এ প্রকার অশান্ত মন লইয়া সঙ্গীগণকে বিরক্ত করা স্বার্থপরতার চিহ্ন । যে মনুষ্য নীরবে শোক বহন করিতে পারে না সে অত্যন্ত অপদার্থ ও মানব নামের কলঙ্ক । আমার শোক আমি একাকী বহন করিব । সঙ্গীগণের নির্মল আনন্দে বিষাদের রেখা পাত করা আমার পক্ষে উচিত নয় । আর এক কথা—নীরবতাই শোকের ভাষা । অতএব হুন্ন'ভট্টাদ বোবাজারে যাওয়ার ইচ্ছা পরিত্যাগ করিলেন ।

(৪)

রাত্রে আহারে বসিয়া হুন্ন'ভট্টাদ লুচি কিছু শক্ত পাইলেন । তরকারিগুলি অধিক লবণাক্ত বলিয়া বোধ হইল । দুইটি সূরহৎ কাল কাল চক্ষুর অভাবে আজ হুন্ন'ভট্টাদের আহারে তত মনোযোগ দেখা গেল না । পাচকঠাকুর ও চাকরাণী বিনাকারণে তিরস্কৃত হইয়া বৃদ্ধা পিসিমাতাঠাকুরাণীর নিকট তর্জ্জন গর্জ্জন করত তিরস্কারের কতটা অংশের প্রতিশোধ লইল ।

বৃদ্ধা পিসিমা হুন্ন'ভট্টাদকে পুত্রোদিক স্নেহ করেন । তাঁহার নিজের কোন সম্ভানাদি হয় নাই । অতএব হুন্ন'ভট্টাদ তাঁহার নয়নের তারা । হুন্ন'ভট্টাদের ভাল আহার হয় নাই শুনিয়া তিনিও পাচকঠাকুরকে যথোচিত তিরস্কার করিলেন । অবশেষে নিজের আহারের ফল মূল হইতে ভাল ভাল জিনিস বাছিয়া লইয়া একটি রেকাবে করিয়া হুন্ন'ভট্টাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । হুন্ন'ভট্টাদ তখন পাঠাগারে অল্পমনস্কভাবে বসিয়াছিলেন । হঠাৎ পিসিমােকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইলেন । অসন্তোষের অনেক কারণ ছিল । প্রথমতঃ পিসিমাতার দরজার আঘাত না করিয়া কিম্বা কোন

প্রকার সাড়া শব্দ না দিয়া ঘরে প্রবেশ করা অজ্ঞার হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ পিসিমা তাহাকে এতদূর নির্বোধ ভাবিয়াছেন যে আহার করিতে বসিয়া তিনি কুখা থাকিতে উঠিয়াছেন । কিন্তু বাহিরে কোন প্রকার অসন্তোষের ভাব প্রকাশ করিলেন না । পিসিমার অনেক অহুরোধে ছল্ল'ভট্টাচ কিছু খাইলেন । ছল্ল'ভট্টাচর শয়নাগারে যাইবার পথে পিসিমার ঘর । পিসিমা চাকরাণীকে নানা প্রকার বুঝাইতেছেন ও বলিতেছেন যে বোমা না থাকার দরুন যত গোলমাল হইয়াছে । বোমা না থাকিলে ছল্ল'ভট্টাচদের অনেক ছোটখাট অহুবিধা হয় সেই জন্য মেজাজ ভাল থাকে না । একসঙ্গে থাকিতে হইলে অনেক প্রকার সহ্য করিতে হয় ইত্যাদি ইত্যাদি ।

পিসিমার কথা শুনিয়া ছল্ল'ভট্টাচদের কিছু চিন্তা হইল । শুইবার ঘরে যাইয়া ছল্ল'ভট্টাচ বিছানার না শুইয়া এক আরাম কেদারায় বসিলেন । ছল্ল'ভট্টাচ ভাবিলেন আজ তাহার ব্যবহারে গরীব পাচক ও চাকরাণীর মনোকেষ্ট হইয়াছে । পত্নী লবঙ্গের পিত্রালয়ে গমন, এই সকল ব্যাপারের কারণ বলিয়া পিসিমা নির্দোষ করিয়াছেন । পিসিমা তাহাকে স্নেহ বলিয়া স্থির করিয়াছেন আর পাচক ও চাকরাণীকে সেই প্রকার বুঝাইয়াছেন । ছল্ল'ভট্টাচের মনে মনে নিজের উপর ঘৃণা হইল । তিনি বাল্যকাল অবধি স্নেহ ব্যক্তিদিকে ঘৃণা করিয়া আসিয়াছেন । সঙ্গীদিগকে চিরকাল বুঝাইয়াছেন যে জীবনে তাঁহার অদৃষ্টে যত অপবাদ ঘটুক ইহা নিশ্চিত যে কেহ তাঁহাকে স্নেহ বলিতে পারিবে না । সাহিত্যে বন্ধিম-বাবুর অত্যন্ত ভক্ত হইয়াও ছল্ল'ভট্টাচ বিষবৃক্ষ একবার বই ছইবার পড়েন নাই কারণ বন্ধুগণ সতীশবাবুকে স্নেহ বলাতে তিনি আনন্দের সহিত তাঁহাদিগের ভোজননের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন । কিন্তু ছল্ল'ভট্টাচ নিরপেক্ষ সমালোচক । তিনি অপরের কার্য্য সকল যে প্রকার কঠিনতার সহিত সমালোচনা করেন নিজের বিষয়েও সেই প্রকার । আজ পর্য্যন্ত জানিয়া শুনিয়া তিনি কাহারও কোন দোষের প্রশ্রয় দেন নাই । অতএব পিসিমার কথায় ছল্ল'ভট্টাচদের চিন্তা হইয়াছে । তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে পুস্তকের ভিন্ন ভিন্ন চরিত্র সম্বন্ধে যেমন বিশ্লেষণ করিয়া সমালোচনা করেন আজ নিজের চরিত্র বিষয়ে তিনি সেই প্রকার আলোচনা করিতে লাগিলেন । অতি কষ্টের সহিত ছল্ল'ভট্টাচ স্বীকার করিলেন যে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে বৃদ্ধা পিসিমার ধারণা নিতান্ত ভ্রান্তিযুক্ত নহে । আজ তাহার মনের এই প্রকার ভাবের কারণ কি ? ছল্ল'ভট্টাচ ব্যাকুলনেত্রে ঘরের চারিদিকে চাছিয়া দেখিলেন । সকল জিনিষই সুপরিত্রিত ।

দুর্লভচাঁদ কিপ্রহস্তে আলমারি খুলিলেন,—দেখিলেন পূর্বের ভায় সজ্জিত রহিয়াছে। লবঙ্গ ঘাইবার সময় একটিও জিনিষ লইয়া যায় নাই। চাবি দিয়া পত্নীর হাত বাক্স খুলিয়া অশ্রুমনস্কভাবে জিনিষ পত্র নাড়িতে লাগিলেন। জিনিষগুলি নাড়িতে নাড়িতে বোধ হইল নিজের পদার্থগুলি সহসা সজীবতা লাভ করিয়াছে। তাহার দগের নীরব ভাষা দুর্লভচাঁদের হৃদয়ঙ্গম হইল। তাহার দুর্লভচাঁদের মনে পূর্বের কথা সকল আগুরুক করিয়া দিল। দুর্লভচাঁদ আন্তে আন্তে সকল জিনিষগুলি যথা স্থানে রাখিয়া দিয়া শয্যা শয়ন করিলেন।

চিন্তা হইতে পরিচোপ পাইবার মানসে দুর্লভচাঁদ নিদ্রা ঘাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কিছুতেই শীঘ্র নিদ্রা আসিল না। বিছানায় শুইয়া দুর্লভচাঁদ ভাবিলেন হায়! আমার নির্দয় ব্যবহারে লবঙ্গ কত কষ্ট পাইয়াছে, তাহাকে একাকিনী রাখিয়া আমি কতবার বোবাঞ্চারে অন্ধক রাত্রি কাটাইয়া আসিয়াছি। লবঙ্গ ফিরিয়া আসিলে ভবিষ্যতে আর তাহাকে এই প্রকার কষ্ট দিব না। এই প্রকার প্রতিজ্ঞায় দুর্লভচাঁদ কিঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিলেন এবং অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

(৫)

পরদিন সকালে যথা সময়ে দুর্লভচাঁদ শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। আহাঙ্গাদি করিয়া কাছারিতে উপস্থিত হইলেন। কাজ কর্মে তত মনোযোগ দিতে পারিলেন না। কেবল উকিলমহাশয় দুর্লভচাঁদের গাঙ্গীর্ষ্য দেখিয়া আর কোন প্রকার রহস্ত করিতে সাহস করিল না।

শীঘ্র শীঘ্র কাছারির কাজ সারিয়া দুর্লভচাঁদ ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। ভৃত্য রামচরণ আসিয়া তাহাকে একখানি পত্র দিল। শিরোণামা দেখিয়া দুর্লভচাঁদ তাড়াতাড়ি খামখানি খুলিয়া ফেলিলেন। পত্রখানি বলা বাহুল্য শ্রীমতীলবঙ্গ দেবীর।

“হৃদয়-বেলার যখন তুমি কাছাড়িতে গেছ প্রতাপ আসিয়া খবর দিল যে মার বড় ব্যায়রাম। তোমার খবর দিতে গেলে ট্রেনের সময় থাকে না। সেই জন্তে তাড়াতাড়ি না বলিয়া চলিয়া আসিয়াছি। মা আছেন ভাল। চিন্তার কারণ নাই। আসছে রবিবার আমি ঘাইব। ষ্টেশনে গাড়ী পাঠাইয়া দিও। পারত তুমি নিজে এস।” ইতি—

সেবিকা লবঙ্গ

হুস্‌ভট্টাদ একবার, দুইবার, তিনবার করিয়া পত্রখানি পাঠ করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিগেন। পত্রখানি তুলিয়া লইয়া আবার পড়িলেন। বাহিরের লোক সে সময়ে কেহ হুস্‌ভট্টাদকে দেখিলে অমুমান করিত যে পত্রখানিতে এমন কোন হুস্‌হ ব্যাপার সন্নিহিত হইয়াছে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্বৎ হুস্‌ভট্টাদ তাহা সম্বন্ধে বুঝিতে পারিতেছেন না। বাহিরের লোক দেখিলে কি অমুমান করিবেন তৎকালে হুস্‌ভট্টাদ সে বিষয়ে সংজ্ঞাহীন ছিলেন। হুস্‌ভট্টাদ পত্রখানি পাঠ করিতেছিলেন।

পত্রখানি কয়েকবার পাঠ করিয়া হুস্‌ভট্টাদের তৃপ্তি হইল না। হুস্‌ভট্টাদের বোধ হইল পত্রখানিতে দুই একটা প্রিয় সম্ভাষণ থাকিলে অতি সুন্দর হইত। হুস্‌ভট্টাদ নথ্য সৌন্দর্য্যের পক্ষপাতী কোন কালে ছিলেন না। তাহার কাছে বিপুল অরণ্যাগীর সৌন্দর্য্যের অপেক্ষা সম্বন্ধরক্ষিত বাগ্মানের সৌন্দর্য্য মনোহর বলিয়া বোধ হইত। হুস্‌ভট্টাদ বন্ধুদিগকে বলিতেন যে নিরাভরণা সুন্দরীর সৌন্দর্য্য দেখিতে হইলে কবির চক্ষু দয়াকর। তিনি ত আর কবি নন। বন্ধুগণ ভরসা করিয়া একথার প্রতিবাদ করিতে পারিত না। কিন্তু ভাষা সম্বন্ধে হুস্‌ভট্টাদের অল্প প্রকার মত ছিল। তিনি বলিতেন মানবের ভাষা ভাব ব্যক্ত করিবার অস্ত্র নহে। ভাষার উদ্দেশ্য ভাব গোপন করা। নবপরিণীতা লতিকা দেবী যখন প্রেমের নবোন্মেষে স্বামীকে “প্রিয়তমে” ও “প্রাণেশ্বর” ইত্যাদি সম্বোধন করিয়া পত্র লিখিত তখন হুস্‌ভট্টাদ তাহাকে বটতলার লেখিকা বলিয়া উপহাস করিতেন। আমরা বিশ্বস্তমুদ্রে অবগত আছি যে লতিকাদেবী এই প্রকার উপহাসে বিরক্ত হইয়া স্বামীকে বলিয়াছিলেন যে যদিও তাহার বাপের বাড়ীর বাহিরের প্রাঙ্গণে একটা বটগাছ আছে তিনি কিম্বা তাহার আর সব ভগ্নারা কখন সেখানে বসিয়া কোন লেখা পড়া করে নাই। উপরোক্ত হুস্‌ভট্টাদকে পত্র লিখিবার সময় তিনি ছাদের উপর বসিয়া লিখিতেন। পত্নীর কথা শুনিয়া হুস্‌ভট্টাদ হস্ত সম্বরণ করিতে পারেন নাই। বটতলার সম্বন্ধ রহস্ত বুঝাইয়া দিয়া হুস্‌ভট্টাদ বলিয়াছিলেন যে পত্রে যত “প্রিয়তমে” “প্রাণেশ্বর” থাকিবে তত প্রেম যে গভীর হইবে এ প্রকার নহে। প্রেমের ভাষা নীরব। প্রেম কেবল হৃদয়ে উপলব্ধি করা যায়। দীন হীন মনুষ্যভাষায় প্রেম প্রকাশ করিবার চেষ্টা করা ভেলার সমুদ্র পার হওয়ার সমান। সরলা-পত্নী সকল কথা বুঝুক আর না বুঝুক এই কথা বুঝিয়াছিলেন যে “প্রিয়তমে,” “প্রাণেশ্বর” ইত্যাদি কথা তার স্বামীর ভাল লাগে না। অতএব পত্র লিখিবার

সময় তিনি আরও সব কথাগুলি লিখিতেন না, যদি তুলক্রমে লিখিতেন তাহা মুছিয়া বা কাটিয়া দিতেন ।

রবিবারে যথা সময়ে শ্রীমতী লতিকাদেবী ভ্রাতা সমভিব্যাহারে শিরালদহে আসিলেন । ছন্ন'ভট্টাচাঁদ টেসনে অপেক্ষা করিতেছিলেন ।

গৃহে আসিয়া ছন্ন'ভট্টাচাঁদ একথা সেকথা করিয়া প্রায় দুইঘণ্টা কাল অতিবাহিত করিলেন । আজ কয়েক দিন পরে ছন্ন'ভট্টাচাঁদের মনে ক্ষুষ্টির উদয় হইয়াছে । সন্ধ্যার পর আহার করিয়া ছন্ন'ভট্টাচাঁদ ছড়ি হাতে করিয়া বহির্গত হইলেন । সিঁড়িতে পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । লবঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল “কোথায় বাচ্ছ” । ছন্ন'ভট্টাচাঁদ বলিলেন “বৌবাজারে । অনেক দিন যাই নাই । দেখে আসি তাহারা কেমন আছে ।” নবোদিত চন্দ্রের উপর একখানা কালমেঘ আসিলে যেমন মুহূর্ত্তের জন্য অন্ধকার হয় সেইরূপ লবঙ্গের বদনকমলে একটা বিষাদ রেখা দেখা দিয়া অদৃশ্য হইল । ছন্ন'ভট্টাচাঁদ সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া বাহিরে আসিলেন । গাড়ীতে উঠিয়া তাহার প্রতিজ্ঞার কথা মনে হইল । তিনি ঠিক করিলেন যে বৌবাজারে যাইয়া অর্দ্ধঘণ্টা কালের মধ্যে ফিরিয়া আসিবেন । কিন্তু আমরা বিখ্যস্তমুদ্রে অবগত হইয়াছি যে সেদিন তাহার ফিরিতে রাজি হইটাই হইয়াছিল ।

রবীন্দ্রনাথ

(৩)

সৌন্দর্য্যের কবি

(লেখক—শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্ এ, বি এল,)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অনুদ্য—সূর্য্যোদয় ও সূর্যাস্তকালে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের লীলা বৈচিত্র্য প্রদর্শনে রবীন্দ্রনাথ সিদ্ধহস্ত । তাঁহার কল্পনা “অক্ষয়-ধূসর পথে” ভ্রমণ করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই “সন্ধ্যা-ধূসর পথে”ও বিচরণ করিয়া আলোক আঁধারের রহস্ত উদ্ঘাটন করিয়াছে ।

“আধার রজনী আসিবে এখনি

মেলিয়া পাখা,

সন্ধ্যা-আকাশে স্বর্ণ-আলোক

পড়িবে ঢাকা ।” (নিরুদ্দেশ যাত্রা)

কবির বিরাট করনার অঙ্ককার আকাশ-জোড়া পাখা বিস্তার করিয়া দিবসের শেষে স্বর্ণলোক ঢাকিয়া ফেলে ।

অন্তর—

“নিবে-আসা দিবসের দগ্ধ রাঙা আলো

বাহুড়ের পাখাসম দীর্ঘ ছায়া জুড়ি

পশ্চিম প্রান্তর পারে চলেছিল উড়ি

নিঃশব্দ আকাশে ।—” (শেষ শিকা)

উষার স্নান আলোর উন্মুক্ততা আছে কিন্তু সন্ধ্যার স্বর্ণালোকে দিবসের অভিনয় সমাপ্ত হয়, প্রকৃতির রঙ্গক্ষেত্রে যবনিকা পড়িয়া যায় ।

“নামে সন্ধ্যা তন্ত্রালসা,

সোনার অঁচল-খসা,

হাতে দীপশিখা,

দিনের কল্লোলপর

টানি দিল ঝিল্লিস্বর

বন যবনিকা !”

(অশেষ)

স্বর্ণাঞ্চলে আবৃত—বেহ সন্ধ্যার মানস-চিত্র এমন নিপুণতার সহিত অঙ্কিত হইরাছে যে কবি-কল্পিত বলিয়া মনে হয় না । দৈনন্দিন প্রাকৃতিক ঘটনাকে রবীন্দ্রনাথ “তন্ত্রালসা” এই একটি যাত্রা কথায় কেমন চিত্রাকারে আঁকিয়া তুলিলেন । প্রকৃতি অচেতন জড়-পিণ্ড নহে ।

গোষ্ঠে যখন— “সন্ধ্যা নামে শ্রান্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি,” (উর্বশী)

তখন কে বলে প্রকৃতির চেতনা-শক্তি নাই ? প্রকৃতির অন্তরে জড়তা নাই—

জড়তা আমাদের হৃদয়ে । হৃদয়ের অসাড়তা দূর হইলে যেখানেই থাকি না কেন সন্ধ্যা গগণের দিকে তাকাইয়া আমাদের দিকে তাকাইবে,—

“নাঁমিছে নীরব ছায়া বন বন-শরনে,

এদেশ লেগেছে ভাল নয়নে ।”

(দিন শেষ)

সন্ধ্যাকালীন প্রাকৃতিক শোভার বর্ণনা রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যের নানা স্থানে ছড়াইয়া রাখিয়াছেন । আমরা শুনিয়া আসিতেছি,

“সন্ধ্যাকালে নেমে যায় নীরব তপন

সুনীল আকাশ হতে সুনীল সাগরে”

(হৃদয়ের ভাষা)

কিন্তু করজন সূর্য্যাস্তে বৈচিত্র্য লক্ষ্য করিয়াছি ?

“—পশ্চিমের তীরে

ধাতুকেন্দ্রে রক্ত রবি অস্ত গেল ধীরে,—

পূর্ব্বতীরে গ্রাম বন নাহি যায় দেখা,

অলস্ত দিগন্তে শুধু মসীপুঞ্জরেখা ;

সেখা অন্ধকার হতে আনিছে সমীর

কন্দ-অবসান-ধ্বনি অজ্ঞাত পল্লীর ।”

(শুক্রবার)

রবীন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া এখন বোধ হইতেছে “সুনীলসাগরে” যে তপন নেমে যায় তাহা কবি-কল্পিত । বাঙ্গালাদেশের ধাতুকেন্দ্রে যে রবি অস্ত যায় তাহাই প্রকৃত । কল্পনার সূর্য্য আমাদের কাছে চতুর্পার্শ্বিক অবস্থার কোন ধর দেয় না । ভাসাভাসা একটা ভাব আমরা মনের মধ্যে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করি । ধাতুকেন্দ্রের রবির সঙ্গে কিং আমাদের কেমন একটা আন্তরিকতা আছে । কবি সেইজন্য তাহার বিদ্যার চিত্রে সমস্ত পল্লীদৃশ্য প্রতিকলিত করিয়াছেন । উপমার জগতে যে রবি অস্ত যায় তাহার চিত্রে এরূপ স্নহের বর্ণবিজ্ঞাস সম্ভবে না ।

“গুটীয়ে সোনার পাল সূদূরে নীরবে

দিনের আলোকতরী চলি গেল যবে

অস্ত অচলের ঘাটে,—তীর-উপবনে

লাগিল জ্বামার নৌকা সন্ধ্যার পবনে ।”

(পরিশেষে)

দূরের দৃশ্যে যতটা সৌন্দর্য্য পরিস্ফুট করা যায় কবি উপমার সাহায্যে তাহাই করিয়াছেন, তাহার অতিরিক্ত কিছু করিতে গেলে চিত্র অস্বাভাবিক হইত । সন্ধ্যা কিরণে রবীন্দ্রনাথের কল্পনা সময়ে সময়ে অতুলনীয় সৌন্দর্য্যে বিকশিত হইয়া উঠে । দিনের চিতা যখন সন্ধ্যার কূলে ধু ধু জ্বলিতে আরম্ভ হয় দিক্‌বধুর ব্যথিত হৃদয় গলিয়া বাহির হইতে থাকে ।

“ওই যেখা জলে সন্ধ্যার কূলে

দিনের চিতা,

ঝলিতেছে জল তরল অনল,

গলিয়া পড়িছে অধর তল,

দিক্‌বধু যেন ছল ছল আঁখি

অজ্ঞানে,—”

(নিরুদ্দেশ যাত্রা)

আবার দিক্‌বধু স্বপন স্বপ্ন দেখে,—

“তখন যেতেছে অস্তে মলিন তপন ।

আকাশ সোনার বর্ণ,

সমুদ্রে গলিত স্বর্ণ,

পশ্চিম দিক্‌বধু দেখে সোনার স্বপন ।” (পরশ-পাথর)

হর্ষ বিবাদেদেহ দুইখানি প্রকৃত কবিত্বময় চিত্র । ভাবের সৌন্দর্য্য ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না । কবি বোধ হয় সোনার জুলিকা দিয়া ছবি দুইখানি আঁকিয়াছেন । বাহার সহায়ত্ব আছে সে প্রকৃতির সুখ দুঃখ বুঝিতে পারিবে । কবির সহিত প্রকৃতির ঘনিষ্ঠতা খুব বেশী তাই তিনি তাহার অন্তরের কাহিনী কাব্যের ভাষায় অমুবাদ করিতে পারেন । সন্ধ্যালোকে আরও কয়েকখানি সুন্দর ছবি রবীন্দ্রনাথ আঁকিয়াছেন ।

“গেরুয়া-বসনা সন্ধ্যা নামিল

পশ্চিম মাঠ পারে,—”

(পণ-রক্ষা)

চিত্রে সন্ধ্যার বৈবাগ্যভাব সূচিত হইয়াছে । “পশ্চিম মাঠ পারে—” বাঙ্গালা-দেশের পশ্চিম মাঠ । অতীত,—

“জনশ্রুত নদীতীর, অন্তগামী রবি,

ম্লান মুচ্ছাঁতুর আলো—”

(শৈশব সন্ধ্যা)

সন্ধ্যা সমাগমে সূর্যালোকে কেমন একটু মলিনতা দেখা যায় । রবীন্দ্রনাথ সেটুকু অনেকবার বর্ণন করিয়াছেন কিন্তু এখানে আলো শুধু ম্লান নহে, রবির বিরহে তাহার দশা কি হইবে এই ভাবিয়া মুচ্ছাঁতুর হইয়াছে । সূর্য্যাস্তের সময় পূর্ব-গগনে চন্দ্রোদয় কবে হইতেছিল তাহাও কবি লক্ষ্য করিয়াছেন ।

“একদা ফাগুনে সন্ধ্যা-সময়ে সূর্য্য নিতেছে ছুটি ;

পূর্ব-গগনে পূর্ণিমা-চাঁদ করিতেছে উঠি উঠি,— (প্রকাশ)

কিন্তু ইহা চিত্র নহে—কাগজের উপর কলমের রেখাপাত । আকস্মিক ঘটনা টুকিয়া রাখা মাত্র । কবিতাও সেইজন্য নীরস গদ্যবৎ হইয়াছে । ভাবের বিশালতার গৌরবাধিত চিত্র অগতের নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যেই পাওয়া যায় ।

“তিমিরের তীরে

অসংখ্য-প্রদীপ-জ্বালা’ এ বিশ্ব-মন্দিরে

এল আরতির বেলা ।”

(সন্ধ্যা)

কেমন সর্বাঙ্গসুন্দর চিত্র ! ভাবের বিশালতা ও গভীরতা সৌন্দর্য্যমণ্ডিত হইয়া কবিতাকারে পরিষ্কৃত ।

পৌরাণিক চিত্র।—বাকালি কবির কল্পনা সাধারণতঃ পৌরাণিক কাব্য-মন্দির হইতে চিত্র সংগ্রহ করিয়া থাকে। অনেকে ছ'একখানা সুন্দর ছবির নকল করিয়া ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া পড়েন। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু মধুসূদন দত্তের স্তায় সারি সারি কতকগুলি উৎকৃষ্ট চিত্র পাঠককে উপহার না দিয়া তৃপ্তি বোধ করেন না।

“প্রেমের অমরাবতী,

প্রদোষ-আলোকে যেথা দময়ন্তী সতী
বিচরে নলের সনে, দীর্ঘ-নিশ্বাসিত
অরণ্যের বিষাদ মৰ্ম্মরে ; বিকশিত
পুষ্পবীধিতলে, শকুন্তলা আছে বসি
কর-পদ্মতল-লীন স্নান মুখশশি
ধ্যানরতা ; পুরুষবা ফিরে অহরহ
বনে বনে, গীতস্বরে দুঃসহ বিরহ
বিস্তারিয়া বিশ্বমাঝে ; মহারণো যেথা,
বীণা হস্তে লয়ে, তপস্বিনী মহাশ্বেতা
মহেশ-মন্দির তলে বসি একাকিনী
অস্তরবেদনা দিগে গড়িছে রাগিনী
সান্ত্বনা সিক্ত ; গিরিতটে শিলাতলে
কানে কানে প্রেমবার্ত্তা কহিবার ছলে
সুভদ্রার লজ্জাক্রণ কুসুমকপোল
চুষিছে কাস্তনী”—

(প্রেমের অভিশেক)

প্রেমের অমরাবতী হইতে সংগৃহীত এই পাঁচখানি চিত্র রবীন্দ্রনাথ, পাঁচখানি কাব্যের ভাব ছাঁকিয়া লইয়া তুলিকার উপযোগী ঘন বর্ণে অঙ্কিত করিয়াছেন।

“গান্ধারীর আবেদন” নামক নাট্যকাব্যে কল্পনায় সুন্দর চিত্র আছে। “গান্ধারী ও ধৃতরাষ্ট্র,” “গান্ধারী ও ভীষ্মদত্ত,” “গান্ধারী ও দ্রৌপদী”—তিনখানি সুন্দর ভাবের চিত্র। প্রথম চিত্রে আদর্শ আৰ্য্য-মাতা রাজ-পদতলে “সমস্ত নারীর হয়ে নরনের জলে” বিচার প্রার্থনা করিতেছেন। অপরাধী—পুত্র হুঁয়োধন। ইতিপূর্বে হুঁয়োধন প্রস্থান করিয়াছে। ধৃতরাষ্ট্র পিতৃস্নেহে অন্ধ, গান্ধারীর আবেদন গ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। তাহা হইলেও তাঁহার হৃদয় “পরিতাপ-দহনে” অর্জ্জুরিত

“মহারাজ, ওন মহারাজ
এ মিনতি ! দূর কর জননীর লাজ,
বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত
সতীত্বের বুচাও ক্রন্দন, অবনত
শ্রায়ধর্ম করহ সম্মান,—ত্যাগ কর
হুয্যোধনে !

ধৃতারাত্রি । পরিতাপ-দহনে অর্জুনের
হৃদয়ে করিছ শুধু নিষ্ফল আঘাত
হে মহিষী !”

নায়ক নায়িকার মনের ভাব বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে গান্ধারীর সমুন্নত চরিত্রের ও
ধৃতারাত্রির পরিতপ্ত হৃদয়ের ইতিহাস ভাহাদের মুখের রেখার রেখায় উজ্জল বর্ণে
মুদ্রিত রহিয়াছে বুঝিতে পারা যায়। দ্বিতীয় চিত্রে আদর্শ আর্থ্য-শ্রদ্ধা নব অলঙ্কারে
ভূষিতা বধুমাতাকে উপদেশ দিতেছেন।

“হরে স্তম্ভযত
আজ হতে শুদ্ধ চিত্তে উপবাস ব্রত
কর আচরণ,—বেগী করি উন্মোচন
শাস্ত মনে কর বৎসে দেবতা অর্চন !
এ পাপ-সৌভাগ্যদিনে গর্ব-অহঙ্কারে
প্রতিক্ষেপে লজ্জা দিয়োনাক বিধাতারে !”

তৃতীয় চিত্রে বনশমনোন্মুখ পাণ্ডবগণ গান্ধারীর নিকট বিদায় লইতে আসিয়াছেন।
গান্ধারী দ্রৌপদীকে আশীর্বাদ করিতেছেন। ভাগ্য বিপর্যয়ে দ্রৌপদীর অবস্থা
দ্বিতীয় চিত্রে ভাষ্কর্য্যবতীর বেশ-ভূষার সহিত তুলনার যোগ্য।

“জিনি বসুমতী
ভূজবলে, পাঞ্চালীয়ে তার পঞ্চ পতি
দিয়েছিল যত রত্ন মণি অলঙ্কার,
যজ্ঞদিনে বাহা পত্রি’ ভাগ্য-অহঙ্কার
ঠিকরিত মাণিক্যের শত সূচী মুখে
দ্রৌপদীর অজ হতে,—বিন্দু হ’ত যুগে
কুরুকুল কামিনীর—সে রত্নভূষণে
আবারে সাঝারে তারে যেতে হল বনে !”

ইহা ভাণ্ডারী চিত্র—“সৌভাগ্যের বজ্রানলশিখা।” দ্রোণদী—অক্ষয় সম্পদ হারাইয়া—“ভুলুপ্তিতা স্বর্ণগতা”।

“কর্ণ-কুন্তী সংবাদ” নামক নাট্যকাব্যে দুইখানি সুন্দর চিত্র আছে। প্রথম চিত্র যখন অস্ত্র পরীক্ষার দিন হস্তিনানগরে কর্ণ রঙ্গস্থলে প্রবেশ করিতেছেন তখনকার চিত্র। যবনিকার অন্তরালে নারীগণের মধ্যে বাক্যহীনা কুন্তী—অতৃপ্ত স্নেহক্ষুধার অর্জুনিতা। রূপ কর্ণকে কহিতেছেন যে তাঁহার অর্জুনের সহিত যুদ্ধ করিবার অধিকার নাই আরক্ত আনত মুখে কর্ণ দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। এমন সুন্দর ভাবপ্রকাশক চিত্র খুব কম দেখা যায় চিত্রকরের তুলিকা কি এ চিত্র অঙ্কিত করিতে পারে?

“আজ্ঞা মনে পড়ে

অস্ত্র পরীক্ষার দিন হস্তিনানগরে।
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণ কুমার
রঙ্গস্থলে, নক্ষত্রখচিত পূর্বাশার
প্রাস্তদেশে নবোদিত অরুণের মত।
যবনিকা অন্তরালে নারী ছিল যত
তার মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী
অতৃপ্ত স্নেহ ক্ষুধার সহস্র নাগিনী
জাগায়ে অর্জুর বক্ষে? কাহার নয়ন
তোমার সর্বাঙ্গে দিল আশিষ-চুষন?
অর্জুন—জননী সে যে! যবে রূপ আসি
তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাসি,
কহিলেন, “রাজকুলে জন্ম নহে যার
অর্জুনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার,”—
আরক্ত আনতমুখে না রহিল বাণী,
দাঁড়ায়ে রহিলে,—সেই লজ্জা আভাখানি
দহিল যাহার বক্ষ অগ্নিসম তেজে
কে সে অভাগিনী? অর্জুনজননী সে যে!”

কৃপাচাৰ্য্যের মুখে বিজ্ঞপের হাসি টুকু পর্য্যন্ত কবি লক্ষ্য করিয়াছেন। কর্ণের “লজ্জা-আভাখানি” তুলিকার সাহায্যে যে চিত্রকর ফুটাইয়া বাহির করিতে পারেন তাঁহার চমৎকার শিল্প কৌশল যে অতুলনীয় তাহার সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় চিত্রে কর্ণ কুন্তীকে বলিতেছেন,—

“মাতঃ, স্নতপুত্র আমি, রাধা মোর-মাতা,
তার চেয়ে নাহি মোর অধিক গৌরব !
পাণ্ডব পাণ্ডব থাক, কোরব কোরব—
ঈর্ষ্যা নাহি করি কারে !”—

কর্ণ-চরিত্র এই কয়টি কথায় কেমন সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে ! কর্ণের অন্তরের ভাব সে সময়ে তাঁহার মুখে যে প্রতিবিম্ব ফেলিয়া ছিল তাহা চিত্রকরের তুলিকায় অঙ্কিত হওয়া অসম্ভব । কবির চিত্রাঙ্কণ-শিল্প বাস্তবিক চিত্রকরের শিল্পকলা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর । তুলিকার মৌন ভাষা অনেক সময়ে অস্পষ্টতা দোষে ছুট । কাব্য কলার আদর সেই জন্ত বোধ হয় আমাদের দেশে দিন দিন বাড়িতেছে । চরিত্র-চিত্রনে ভাষার আবশ্যকতা সম্বন্ধে গল্পপ্রিয় পাঠককে বুঝাইতে হয় না । বাচালতাময় বাক্যলিঙ্গগতে এখনও চিত্রবিহার্য্য মাহাত্ম্য বুঝিবার সময় আসে নাই । বাক্যালির কল্পনা আজকাল যে সকল পৌরাণিক চিত্র অঙ্কিত করিতেছে তাহাতে চরিত্রের সৌন্দর্য্য তুলিকার স্পর্শে পরিস্ফুট হইতেছে না । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেইজন্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ লব্ধ প্রতিষ্ঠ চিত্রকরদিগের প্রতিভাকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে । সৌন্দর্য্যের কবির পক্ষে ইহার অপেক্ষা আর অধিক গৌরবের বিষয় কি হইতে পারে !

বিবসনা—সৌন্দর্য্যের কয়েক খানি নথ-চিত্র রচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথ আধুনিক শিক্ষিত রুচির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন । এই নথ-সৌন্দর্য্যের আদর্শ যে তিনি প্রতীচ্য চিত্রশালা হইতে কতকটা সংগ্রহ করিয়াছেন এরূপ অনুমান করা যায় । চিত্রগুলি অতীন্দ্রিয় ভাবের বিকাশ মাত্র । প্রকৃতি সৌন্দর্য্যের নথ আবরণে—
“লাজহীন পবিত্রতা”, স্তন—“নারী হৃদয়ের পবিত্র মন্দির,” “জননী-লক্ষীর কমলাসন ।” মুক্ত বেণী বিবসনা উর্ধ্বলীকে সন্ধান করিয়া কবি বলিয়াছেন,—

“নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধু, সুন্দরী রূপসি,
হে নন্দনবাসিনী উর্ধ্বশি !”

“হৃদয়-আসন,” “স্তন,” “অঞ্চলের বাতাস,” “চুষন” প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা সম্বন্ধে কোন কোন সমালোচক বলেন যে এই ধরনের কবিতা “কমল-বিলাসী” কবিদিগের বিলাসপ্রিয়তার পরিচয় দেয় । আবার অনেকের মতে এই কবিতা-গুলিতে “কামগন্ধ” একেবারে নাই । বিবসনা “বিজয়িনী”র সম্মুখে যখন স্বয়ং অনঙ্গদেব “নির্ঝাক বিশ্বরত্নের নতশিরে” অঙ্গভ্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তখন রবীন্দ্রনাথের আদর্শের নিষ্কাশ করিলে চলিবে কেন ? তা ছাড়া শিক্ষিত বাক্যালির বেশ-ভূষা

স্বল্পে রুচির কথা ভাবিয়া দেখিলে কবির নগ্ন সৌন্দর্যের চিত্রে যে সেই রুচি অল্প বিস্তর প্রকাশ পাইয়াছে তাহা বেশ বুঝা যায়। বাঙ্গালি যতটা নগ্নতার-পক্ষপাতী বোধ হয় অপর কোন জাতি ততটা নয়। বাঙ্গালি বাবু ঢাকাই কাপড়ের স্বচ্ছতার ভিতর দিয়া নিজের দেহের লাবণ্য অনাবৃত করিয়া দেখাইতে ভালবাসেন। তাঁহার প্রমোদ উজ্জানে, অন্তঃপুরে, বৈটকখানায় নর নারীর আলোচ্য নগ্নতার সৌন্দর্য্য বিকীর্ণ করে। প্রস্তর ও গাভী নির্মিত নগ্নমূর্তি আজকাল ধনী বাঙ্গালির অত্যাবশ্যক আসবাব বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। যে দরিদ্র সেও পাশ্চাত্য বণিকের বিজ্ঞাপন হইতে নগ্ন ছবিটুকু কাটিয়া লইয়া ফেঁমে বাঁধাইয়া ঘর সাজাইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যে বাঙ্গালির এই বিচিত্র সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা উচ্চভাবে পরিস্ফুট করিয়াছেন। তাঁহার প্রতিভার ব্যাপকতার কথা ভাবিলে নিশ্চিত হইতে হয়। বাঙ্গালি জগতে যখন যে ভাব প্রকাশ পাইয়াছে তাঁহার প্রতিভা তাহা কাব্যাকারে পরিণত করিয়াছে।

নগ্নতা সৌন্দর্য্যের স্বাভাবিক অবস্থা। বস্ত্রভরণে সৌন্দর্য্য ঢাকিয়া থাকে। প্রাচীন গ্রীক ভাস্করগণের এই আদর্শের অনুকরণে আধুনিক প্রতীচ্য চিত্র-শিল্প সৌন্দর্য্যকে আবরণের বন্ধনী হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত করিয়া দিয়াছে। যাহা ক্লাসিক্যাল নহে তাহাকেও নামমাত্র একটা অতি সূক্ষ্মাবরণে ঢাকিয়া রাখা হয়। এদেশে প্রতীচ্য শিল্পকলার আমদানির সঙ্গে নগ্ন-সৌন্দর্য্যের ভাব আমাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। সৌন্দর্য্যকে অলঙ্কারের সংস্রব হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া ইঞ্জিনিয়ারীতে অবস্থার কল্পনা করা কিন্তু সাধারণ পাঠকের কাজ নহে। ভাবুক না হইলে নগ্ন-সৌন্দর্য্যে আশক্তির মোহ আসিয়া পড়ে।

চিত্র-প্রদর্শনী—এমন ছবির মেলা কেহ কখন দেখে নাই! রবীন্দ্রনাথের কাব্য-মন্দিরে যে কত শত সুন্দর চিত্র সঞ্চিত আছে তাহা বলা যায় না। তাঁহার কয়েকখানি মাত্র কাব্য পাঠ করিবার পর মনে হয় যেন বৃহৎ একটা চিত্র-প্রদর্শনী হইতে ফিরিয়া আসিতেছি।

প্রবাল-ঘেরা দ্বীপ— “মীলের কোলে শ্রামল সে দ্বীপ

প্রবাল দিয়ে ঘেরা,

শৈলচূড়ায় নীড় বেঁধেছে

সাগর বিহঙ্গেরা।”

পাহাড়-ঘেরা পল্লী— “আমাদের এই পল্লিখানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা

দেবদাকুর কুঞ্জে দেখু চরায় রাখালেরা।”

বর্ণণাতলা—

“পরদিন প্রভাত হ’ল দেবদাক্ষর বনে,
বর্ণণাতলায় আনতে বারি ছুটল নারীগণে ।” (বর্ণণাতলা)

নিজিতা উর্কশী—

“হে অনন্ত যৌবনা উর্কশী !
মণিদীপ-দীপ্তকক্ষে সমুদ্রের কল্লোল-সঙ্গীতে
অকলঙ্ক হস্তমুখে প্রবাল-পালঙ্কে ঘুমাইতে
কার অঙ্কটিতে ?” (উর্কশী)

অভিসার—

“নগরীর নটী চলে অভিসারে
যৌবন মদে মত্তা ।
অঙ্গে আঁচল সুনীল বরণ,
রুহুঝুহু রবে বাজে অভারণ” — (অভিসার)

যমুনা-তট—

“নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল
উর্দ্ধে পাষণতট, শ্রাম শিলাতল ।” (নিফল উপহার)

বর্ণণার তীর—

“তখন আগিছে উষা বর্ণণার তীরে,
পূর্ব বনাস্তরে । ঘাটে বাঁধা আছে তরী ।” (পরিশোধ)

পুরনারী—

“শীতল ছায়া নদীর পথে কলসে লয়ে বারি
কাঁকণ বাজে নুপুর বাজে—চলিছে পুরনারী ।”
(নিজোখিতা)

যমুনার তীরে—

“নিশি অবসান, যমুনার তীর,
ছোট গিরিমালা, বন সুগভীর” — (গুরুগোবিন্দ)

নীল সরোবর—

“চারিদিকে শৈলমালা,
মধ্যে নীল সরোবর নিস্তরু নিরালা
ক্ষটিক নিশ্চল স্বচ্ছ—” (মানস-ভ্রমণ)

অরুণোদয়—

“—সিদ্ধুতীরে
সুদীর্ঘ বালুকাতট, নীল গিরিশিখরে
শুভ্রহিমরেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে
নিঃশব্দ অরুণোদয়—”

অধিকাণ্ড—

“কুটীর হইতে কুটীরে অনল
উড়িয়া উড়িয়া ছুটিল ।
ছোট গ্রামখানি লেহিয়া লইল
প্রলয়—লোলুপ রসনা” (সামান্য কতি)

সমুদ্রের তটে একখানি গ্রাম—

“সমুদ্রের তটে

ছোট ছোট নীলবর্ণ পর্বত সঙ্কটে
একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল,
জলে ভাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল,
জলে ধরিতেছে মাছ, গিরি মধ্য পথে
সঙ্কীর্ণ নদীট চলি আসে, কোন মতে
আঁকিয়া আঁকিয়া”—

(মানস-ভ্রমণ)

অবগাহন—

“সরসীর

প্রান্তদেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়াতলে
শ্বেত শিলাপটে, আবক্ষ ডুবায় জলে
বসিয়া সুন্দরী”—

(বিজয়িনী)

এইখানি “বিজয়িনী” পর্যায়ের প্রথম চিত্র ।

মদনের প্রতীক্ষা—

“মদন, বসন্তসখা, ব্যগ্র কোঁতুলে
লুকায়ে বসিয়াছিল বকুলের তলে
পুষ্পাসনে, হেলায় হেলিয়া তরুপরে,
প্রসারিয়া পদযুগ নব তৃণস্তরে ।
পীত উত্তরীয়-প্রান্ত লুণ্ঠিত ভূতলে,
গ্রন্থিত মালতী-মালা কুণ্ঠিত-কুস্তলে,
গৌর কণ্ঠতটে—সহস্র কটাক্ষ করি
কোঁতুকে হেরিতেছিল মোহিনী সুন্দর
তরুণীর মানলীলা—অধীর চঞ্চল
উৎসুক অঙ্গুলি তার, নির্মল কোমল
বক্ষস্থল লক্ষ্য করি লয়ে পুষ্পশর
প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর ।”

(বিজয়িনী)

এইখানি বিজয়িনী পর্যায়ের দ্বিতীয় চিত্র । তৃতীয় চিত্র—“স্নানান্তে ।”

“জলপ্রান্তে ক্ষুণ্ণ ক্ষুণ্ণ কম্পন রাখিয়া,
সজল চরণচিহ্ন আঁকিয়া আঁকিয়া
সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী”—(বিজয়িনী)

এই চিত্রখানিতে স্বল্প সৌন্দর্য্যের বর্ণনার রবীন্দ্রনাথ যে গুণগণা দেখাইয়াছেন
তাহার তুলনা পাওয়া যায় না ।

শেষ চিত্র—“বিজয়িনী”। “তাজিয়া বকুলমূল মৃদুমন হাসি’
উঠিল অনলদেব।

সম্মুখেতে আসি
খমকিয়া দাঁড়াল সহসা। মুখপানে
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়নে
কণকাল তরে।

পরক্ষণে ভূমিপরে
জাহ্নুপাতি’ বসি’, নির্ঝাঁক বিস্ময়ভরে
নতশিরে, পুষ্পধনু পুষ্পশরভার
সমপিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার
তুণ শূন্য করি’। নিরস্ত্র মদনদানে
চাহিলা সুন্দরী শাস্ত প্রসন্ন বয়ানে।” (বিজয়িনী)

“বিজয়িনী” একখানি সম্পূর্ণ চিত্র-কাব্য। নির্ঝাঁক সৌন্দর্যের বিশ্বজয়ী ক্ষমতা
রবীন্দ্রনাথ অত্যাশ্চর্য শিল্পকৌশলে দেখাইয়াছেন।

বর্ণে ভাবের আভাস—বর্ণের সহিত মনস্তত্ত্বের যে কি সম্বন্ধ
তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। দর্শনেন্দ্রিয়ের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম শিরা উপশিয়ার বর্ণ অলঙ্কিত
ভাবে এমন এক শক্তি সঞ্চারিত করে যাহার প্রভাব হৃদয়ের অন্তঃপুরে অমুভূত হইয়া
থাকে। “ধরনীর শ্রাম শোভা” কেবল যে নয়নানন্দকর তাহা নহে। শ্রামবর্ণ
অস্তরের মধ্যে কত সুখের স্মৃতি জাগাইয়া দেয়; কত আশার চিত্র অঁকিতে থাকে।
“নীলাকাশের” নীলবর্ণে নীরবতার আভাস পাওয়া যায়। “কালোমেঘে ঘনিজে উঠে
সজল ব্যাকুলতা।” সৌন্দর্যের কবি রবীন্দ্রনাথ বর্ণের ভিতর দিয়া ভাবের সৌন্দর্য
পরিষ্কৃত করিয়াছেন। ভাবের বৈচিত্র্য কেবল যে বর্ণ বৈচিত্র্যের উপর নির্ভর
করে তাহা নহে। একই রঙ বস্তুভেদে অপিচ হইয়া নানাপ্রকার ভাবের সৃষ্টিকরে।
“কাজল চোখের করুণ অঁখিজল” হৃদয়ের একটি বিশেষ ভাব ব্যক্ত করে। “দীঘির
কালো জলে” কেমন এক ভাষাহীন শাস্তি আছে বলিয়া মনে হয়। “নীল জলে”
গভীরতার অনেকটা আভাস পাওয়া যায়। “তরুছায়া মসীমাধা গ্রামের” চিত্রে
গাভীখ্যভাবের প্রাধান্য অমুভূত হয়। বর্ণের সঙ্গে ভাবের যে একটা বিশেষ সম্বন্ধ
আছে রবীন্দ্রনাথ তাহা উত্তমরূপে জানেন। সেইজন্ত তিনি বৈচিত্র্যের প্রতি লক্ষ্য
রাখিয়া অনেক সময়ে রঙ ফলাইয়া থাকেন। প্রকারভেদে ভাবের অমুরূপ রঙ
প্রস্তুত করিয়া তিনি অদ্ভুত শিরনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। শুধু এক নীলবর্ণে কত

তারতম্য লক্ষিত হয়। “নীল,” “ঘন নীল,” “ঘোর ঘন নীল” “উজ্জল নীল,” “নব নীল”—তাছাড়া, “ধূসর,” “ছব্বাশ্রামল,” “সিন্দূর বিন্দু,” “অলঙ্কারাগ,” “স্নিগ্ধশ্রাম,” “গৈরিক,” “ময়ূরকণ্ঠী,” আরও কত রঙ কবির রঙ্গদানিতে আছে।

“কটা চুল নীল চক্ষু কপিশ কপোল,
যবন পঙ্খিত আসে বাজে ঢাক ঢোল।”

চিত্র বিশেষে “গৌরকণ্ঠ,” “শুভ্রভাল,” “পিঙ্গল জটা,” “রক্ত পদতল,” “ভস্মলোচন” যেমন শোভনীয়, “পীত উত্তরীয়,” “রক্ত পট্টাঘর,” “ধূসর কোপীন” তেমন মনোরম। দেহের ও বেশভূষার বর্ণ হইতে আমরা মানব চরিত্রের আশাস পাই। চরিত্র-চিত্রনে রবীন্দ্রনাথ সেইজন্ত চরিত্রের মূল ভাবের অনুরূপ বর্ণবিন্যাস করিয়াছেন।

সৌন্দর্য্য রচনায় রবীন্দ্রনাথ অদ্বিতীয়। “তারকা হিরণ পরী,” “রোজ পাণ্ডু নীলাম্বর,” “শ্রামল কুল,” “নব-চম্পক আভরণ,” “শ্রামল অঞ্জন,” “বসন্তী রং বসনখানি,” “অঁধি ছুটি কালো,” “সোনার লেখা,” “শ্রাম সমারোহ,” “মেঘের কোণে রং ধরেছে” ইত্যাদি সৌন্দর্য্য বর্ণনায় কবি রক্ত, মাধুর্য্য, শাস্ত, কমনীয়, গাম্ভীর্য্য প্রভৃতি নানাবিধ ভাব বিকশিত করিয়াছেন। সৌন্দর্য্যের চিত্রে বর্ণযোজনা করা সহজ কার্য্য নহে। কবিতায় সুর যোজনার স্মরণ ইহা যে ছরুহ ব্যাপার তাহার সন্দেহ নাই। বর্ণ-বিভ্রাতি সৌন্দর্য্যের হানি হয়, ভাব অস্পষ্ট হইয়া যায়। বর্ণের ভিতর যে গভীর রহস্ত নিহিত আছে তাহা যিনি বুঝিয়াছেন তিনি আঘাটের প্রতাতে একদিন রবীন্দ্রনাথের সহিত বলিবেন—

“নদী পারের এই আঘাটের

প্রভাত খানি

নেরে, ও মন, নেরে আপন

প্রাণে টানি।

সবুজ নীলে সোনার মিলে

সুখ এই ছড়িয়ে দিলে,

জাগিয়ে দিলে আকাশতলে

গভীর বাণী—

নেরে, ও মন, নেরে আপন

প্রাণে টানি।”

(গীতাঞ্জলি)

(ক্রমশঃ)

ৰেণুর বৰ ।

(লেখক—অনৈক মহিলা ।)

(পূৰ্বপ্রকাশিতের পর ।)

(২৩)

তিন দিন কত বলিতেছি ওষুৰে শুতে গেল, বলে আমার ভয় করে কিছুতেই
 যাইতে চাহেনা । রমেশ বলিল—“তাতে আর কি হয়েছে আপনি এসব কিছু
 বলিবেন না আবার কান্নাকাটি করিবে । ছোটো পান দিনতো !” “দি বলিয়া” ভবানী
 চলিয়া গেল । সেই অবসরে বিছানার উপর বসিয়া ভবানী কি লিখিতেছিল তাই
 দেখিবার অস্ত সেই বিছানায় যাইয়া বসিলেন । এবং চারিদিকে চাহিয়া কিছু
 দেখিতে না পাইয়া, বালিসটা তুলিতেই এক খানা খাতা দেখিয়া, আলোটা
 টানিয়া আনিয়া দেখিতে লাগিলেন । এমন সময় ভবানী পান লইয়া ঘরের
 নিকট আসিয়া দেখিল, রমেশ তাহার বিছানায় বসিয়া খাতা দেখিতেছে,
 ভবানী বুঝিল সে তাহারই খাতা, লজ্জিত হইয়া ব্যাগের গেলিং ধরিয়া
 দাঁড়াইয়া কত কি ভাবিতে লাগিল, তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার মনের
 কথা, প্রাণের ব্যথা শুনিবার বুঝিবার লোক ত এজগতে আর কেউ নাই
 তাই সে, তাহার মনে যখন যাহা আসে লিখিয়া এবং নিজেই তাহা পড়িয়া
 সাস্বনা পায়, কিন্তু এপর্যন্ত কেহ জানে নাই, কেহ দেখিবার চেষ্টাও করে
 নাই । আজ রমেশ দেখিল, না জানি সে কি ভাবিতেছে, হয়ত মনে মনে
 কত হাসিতেছে, এইরূপ নানা কথা তখন ভবানীর হৃদয়ে তোলা পাড়া করিতে
 ছিল । কিয়ৎক্ষণ পরে রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন “পান এনেছেন কি,”
 ভবানী নীরবে পানের ডিবা রমেশের হাতে দিল । রমেশ বলিলেন “আপনার পত্ন
 পড়িতেছিলাম বড় সুন্দর লেখা হইয়াছে, কোন মাসিক পত্রিকায় দিলে হয় ।”
 ভবানী বলিল তাহাতে লাভ কি, “রমেশ বলিলেন,” ~~সকল~~ পড়িবে এবং তৃপ্তি
 পাইবে, ভবানী বলিলেন “তাহাতে আমার লাভ কি” রমেশ বলিল “এমন
 সুন্দর পত্ন শুধু খাতায় লেখা থাকিবে, কেহ দেখিবে না ?” ভবানী বলিল
 “না আমার সবই ওই খাতায় লেখার মত থাকিবে, ভগবান আমাকে গোপনে
 থাকিতেই পাঠিয়ে দিবেছেন এই ভাবেই একীবন শেষ হইয়া যাক ।” রমেশ
 একবার ভবানীর দিকে চাহিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আপন গৃহে চলিয়া গেলেন ।

পত্র নিখিবার সময় অসুগ্রহ করিয়া "অর্থ" নাম উল্লেখ করুন।

ভারতে সর্বপ্রথম ইং ১৮৭২ সালে প্রতিষ্ঠিত

দাস কোম্পানীর পেটেন্ট

তালা-চাবি, লোহার সিন্দুক, ও আলমারী, ষ্টীল ট্রাক,

ক্যাস-বাক্স, প্রভৃতির

সুবহু কারখানা।

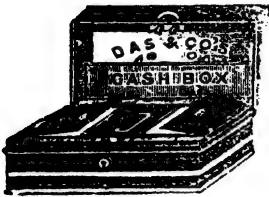
এই কারখানার জিনিষ, গবর্ণমেন্ট ও সওদাগরী অফিস সমূহ, রাজা মহারাজা হইতে সাধারণ তত্ত্ব মহোদয়গণের দ্বারা, এই ৩৮ বৎসর বাবৎ অতি আদরের সহিত ব্যবহার হইতেছে।

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে মূল্য তালিকা প্রেরিত হয়।

বিবিধ প্রকারের বাক্স।

খুব মজবুত ৪ লিবার কল লাগান।

ক্যাস বাক্স।



এবং হালকা রঙ করা।

টাকাকড়ি নোট প্রভৃতি রাখিবার সম্পূর্ণ উপ-যোগী। ভিতরে ২খানি ট্রে টাকা রেজাকি পরসে ইত্যাদি রাখিবার জন্য বিভাগ করা ও ঢাকনা দেওয়া। উপরে পালিশ করা পিতলের হাতল লাগান। বাহিরে কাল রঙের উপর সোণালী লাইন

ইঞ্চি	৮	১০	১১	১৪	১৬
মূল্য	১০/-	১২/-	১৪/-	১৬/-	১৮/-

গহনার বাক্স।



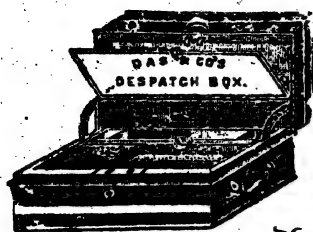
করা।

মহিলাগণের বড় আদরের জিনিষ এবং অতি আবশ্যকীয়। অলঙ্কার প্রভৃতি সাজা-ইয়া রাখিবার জন্য ভিতরের ২খানি ট্রে বিভাগ করা আছে। দুই পার্শ্বে পালিশ করা পিতলের মজবুত হাতল লাগান। বাহিরে কাল রঙের উপর সোণালী লাইন এবং ভিতরে হালকা রঙ

ইঞ্চি	১৪	১৬	১৮
মূল্য	২২/-	২৫/-	২৮/-

পত্র লিখিবার সময়ে "অফিস" নাম উল্লেখ করিবেন।

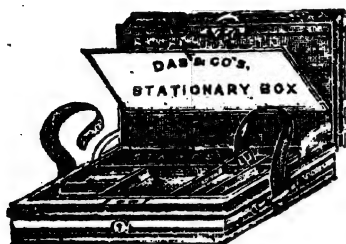
ডেস্পাচ বাক্স।



ডেস্পাচবাক্সের অভ্যন্তরীণ ব্যবহারের জিনিষ। ভিতরে ১খানি ট্রে কাগজ কলম প্রভৃতি নানাবিধ জিনিষের জন্য বিভাগ করা। দুই পার্শ্বে পালীশ করা পিতলের মজবুত হাতল লাগান। বাহিরে কাল রঙের উপর সোণালী লাইন এবং ভিতরে হালকা রঙ করা।

ইঞ্চি	১৬	১৮	১৯।০
মূল্য	২২।০	২৫।	২৮।

স্টেশনারি বাক্স।



অনেক ডেস্পাচ বাক্সের পরিবর্তে এই নীচু সাইজের জিনিষ পছন্দ করেন। ইহার ভিতরের ট্রে খানি বিভাগ করা। হাতলের পরিবর্তে চামড়ার ট্রাপ লাগান। বাহিরে কাল রঙের উপর সোণালী লাইন এবং ভিতরে হালকা রঙ করা।

ইঞ্চি	১৫	১৭
মূল্য	১০।০	২১।০

অফিস ও ডিউ বাক্স।



অফিস বাক্সগুলি হাত বাক্সের ন্যায় সেরেস্তার কার্যে সর্বদা ব্যবহারের পক্ষে বড় সুবিধা। ডিউ বাক্স গুলিও দলিলাদি রাখিবার জন্য বিশেষ উপযোগী। ইহাদের ভিতরে ট্রে নাই। বাহিরে কাল এবং ভিতরে হালকা রঙ করা দুই পার্শ্বে মজবুত

লোহার হাতল লাগান।

অফিস বাক্স—	ইঞ্চি—	১৫ X ১০ X ৫	১৬ X ১১ X ৬	১৮ X ১২ X ৭
	মূল্য—	১২।	১৪।	১৫।০
ডিউ বাক্স—	ইঞ্চি—	১৬ X ১১ X ১৩	১৮ X ১২ X ১১	১৯।০ X ১৩।০ X ১২
	মূল্য—	১৫।	১৬।০	১৮।

ভাল কল—উপরোক্ত বাক্সের ৪ লিবার কলের পরিবর্তে আরও ভাল কল লাগাইতে হইলে অতিরিক্ত খরচ দিতে হয়, যথা—৬ লিবার কল ৬ এবং ডিটেইল কল ৬।

নাম লেখাই—সাদা অক্ষরে প্রতি হরপ ১০ এবং ১০ নিম্নে চার্জ হয় না। সোণালী অক্ষরে প্রতি হরপ ১০ এবং ১০ নিম্নে চার্জ হয় না।

রক্ষণাবে পাঠাইবার জন্য প্যাকিং খরচা স্বতন্ত্র।

(২৪)

বলরামবাবু আহারে বসিয়াছেন, সাবিত্রী কণিকাকে ভাত খাওয়াইয়া দিতেছেন। বলরামবাবু বলিলেন, “ভবানী এলনা কেন?” মণিকে বৈকালেই পাঠিয়ে দাও। “সে যেন নিশ্চয়ই আসে।” সাবিত্রী বলিলেন তা সে কি করিবে। তোমার জামাই নানা ওজড় কথিয়া আসিতে দিতেছে না। আসল কথা হচ্ছে রেণুকে রাখা জামাইয়ের উদ্দেশ্য, মা বাড়ীতে নাই, রেণু থাকে কার কাছে। কাজেই “ভবানীকে আটকাইতেছে।” বলরামবাবু বলিলেন “মা বাড়ীতে নাই সেই হ’ল গোলমাল। এখন ভবানীর ওখানে থাকা ঠিক নয়। যাই হোক আজ যেন সে নিশ্চয় আসে আমার নাম করে একখানা পত্র লিখে দিয়ে মণিকে পাঠিয়ে দিও।” সাবিত্রী বলিলেন “একেত জামাই রেণু ছোট বলে পসন্দই করে না, যদি এখন মন ফিরিয়ে আবার তার অমতে জোর করে আনিলে রাগ করিবে না ত?” বলরামবাবু বলিলেন “সে তখন দেখা যাবে।” বৈকালে মণিলাল স্কুল হইতে আসিলে সাবিত্রী পত্র লিখিয়া বলরামবাবুকে পড়িয়া শুনাইলেন এবং মণিলালকে পত্র দিয়া রমেশের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। বৈকালে আবার মণিলালকে আসিতে দেখিয়া ভবানী ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল “আবার এসেছ কেন, বাড়ীর সব ভাল ত?” মণিলাল বলিল “হ্যাঁ সব ভাল। মামাবাবু এই পত্র দিলেন তোমাকে হিনি নিশ্চয়ই যাইতে বলিয়াছেন।” ভবানী পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন। পত্র পড়িয়া বলিল “পত্র রমেশের, তাকে দিয়ে এস।” মণিলাল বলিল “তিনি কোথায়?” ভবানী বলিল, “তাহার ঘরেই আছেন,” মণিলাল বলিল “তবে তুমি দিয়ে এস,” মণিলাল ভবানীর হাতে পত্র দিয়া রেণুর কাছে গেল, ভবানী পত্র লইয়া রমেশের গৃহে প্রবেশ করিল। ভবানী গৃহ মধ্যে গিয়া দেখিল রমেশ কপালে হাত রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুইয়া আছেন। ভবানী খাটের কাছে গিয়া ডাকিল “রমেশবাবু।” রমেশ ভবানীর কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া চাহিয়া বসিলেন। ভবানী বলিল “তোমাকে মামাবাবু পত্র দিয়াছেন, তুমি কি এখন ঘুমাইতেছিলে?” রমেশ বলিলেন, “হঁ, শরীরটা ভাল বোধ হইতেছে না বড় মাথা ধরিয়াছে, বোধ হয় জ্বরও হইয়াছে, কই চিঠি দেখি।” ভবানী পত্রখানি রমেশের হাতে দিল। পত্র পড়িয়া রমেশ বলিলেন, “তবে আপনারা আজই যাবেন, যান” বলিয়া রমেশ শুইয়া পড়িলেন। তখন ভবানী মহা সমস্তার পাড়িয়া ভাবিতে লাগিল, কি করি, এদিকে মামাবাবু রাগ করিতেছেন, হয়ত ভাবিতেছেন আমি ইচ্ছা করিয়াই এখানে রহিয়াছি, কিন্তু জোর করিয়া যাইতে

প্রস্তুত হইলেই একটা না একটা বিষয় হইতেছে, এখন করি কি, রমেশের জ্বর হইয়াছে বাড়ীতে কেহই নাই। অবস্থা দেখিয়া ইহাকে একা ফেলিয়া যাওয়া উচিত হয় না এইরূপ নানারূপ ভাবিয়া ভবানী সাবিত্রীকে সব কথা লিখিয়া একবার আসিবার জন্ত, মণিলালের কাছে বলিয়া দিল। মণিলাল চলিয়া যাইলে ভবানী রমেশের গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া জরের উত্তাপ দেখিল। রমেশ চাহিয়া দেখিয়া চোক মুদ্রিয়া বলিল “মাথার বড় যাতনা হইতেছে।” ভবানী বলিল ‘যেরে কি অডিকলম আছে,’ রমেশ বলিলেন ‘আমার টেবিলের উপর বোধ হয় আছে।’ ভবানী অডিকলমের জলে কাপড় ভিজাইয়া রমেশের কপালে দিয়া বাতাস করিতে লাগিল।

(২৫)

মণিলাল ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ‘দিদি আসিল না রমেশবাবুর জ্বর হয়েছে, আর দিদি এই পত্র দিয়েছে।’ পত্রখানি সাবিত্রীর হাতে দিয়া মণিলাল চলিয়া গেল। সাবিত্রী পত্র পড়িয়া রমেশের জ্বর হইয়াছে জানিয়া চিন্তিত মনে স্বামীর নিকট গিয়া বলিলেন, ‘ওগো শুন রমেশের বড় জ্বর হয়েছে, তাই ভবানী আসিতে পারিল না।’ বলরামবাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “রমেশের জ্বর হয়েছে তা ভবানী সেখানে থেকে কি করিবে।” স্বামীর কথা শুনিয়া সাবিত্রী একটু উগ্রভাবে বলিলেন, “তোমার কথা শুলো যেন বাঁকা বাঁকা, ভবানী থেকে লাভ কি সে দায়ে পড়ে আসিতে পারিতেছে না, আমাকে কত করে পত্র লিখেছে। সম্ভ্রাই ত বাড়ীতে কেউ নাই দেখে শুনে কাহার কাছে রোগা মাঝুখ রেখে আসিবে।” বলরামবাবু কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “যাই বল, আমার কাছে ভাল লাগে না, রমেশের কাছে আজ তুমি যাও, যদি দরকার বুঝে তুমিই বরং সেখানে থাকিও, ভবানীকে পাঠাইয়া দিও।” সাবিত্রী নানা উজ্জর করিয়া সে দিন আর যাইতে সম্মত হইলেন না, স্বামীর মনের ভাব দেখিয়া তিনি মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইতেছিলেন, তাহার ভবানী কি সাধারণ মেয়েদের মত হালকা, তার মনে হইতেছিল ইনি ভবানীকে এখনও বুঝেন নাই।

সাবিত্রী পরদিন বৈকালে কণিকাকে লইয়া মণিলালের সহিত রমেশের বাটী উপস্থিত হইলেন। সাবিত্রী উপরে উঠিয়া রমেশের গৃহে গিয়া দেখিলেন রমেশ চক্ষু মুজিত করিয়া শুইয়া আছেন আর বেণু তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া

দিতেছে, ভবানী মাথার কাছে বসিয়া বাতাস করিতেছে। সাবিত্রীকে দেখিয়া রেণু ছুটিয়া “মা” বলিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল, ভবানী পাখা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, সাবিত্রী মুহূর্ত্তেরে ভবানীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন “রমেশ এখন কেমন আছে?” ভবানী বলিল “জরটা খুব বেশী হয়েছে, রাত্রে মোটে ঘুমায় নাই বড় ছটফট করিতেছে সকালে একটু ভাল ছিল, বেলা প্রায় দশটা হইতে আবার জ্বর বেশী হয়েছে, এখন যেন অধোরে রহিয়াছে, সকালে ডাক্তার আসিয়াছিলেন।” সকল শুনিয়া সাবিত্রী রমেশের মাথার কাছে গিয়া বসিলেন এবং তাঁহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ পরে রমেশ চোক চাহিয়া বলিলেন, কে? ভবানী বলিল “মামিমা এসেছেন,” রমেশ হঁ, বলিয়া আবার চোক বুদিলেন। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত রমেশ সেই ভাবেই রহিলেন সন্ধ্যার পর হইতে জ্বর একটু কম হইতে লাগিল, তখন একটু দুধ খাইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। রাতি একটা বাজিয়া গেল, মণিলাল আসিয়া বলিল, “মামিমা আজ কি বাড়ী যাবেন।” সাবিত্রী ভবানীকে ডাকিয়া বারাণ্ডায় গিয়া বলিলেন, “কি করি বল দেখি, এমন অবস্থা দেখে যাই বা কি করে। আমিই থাকি, তুমিই না হয় বাড়ী যাও তোমার মামার আবার রাগ হবে” ভবানী বলিল “তাই কর, আমি আজ যাই তুমি থাক।” সাবিত্রী বলিলেন “আমার বাপু কেমন সন্ধ্যা ৬ বোখ হয়, কিন্তু একজন বাড়ী না গেলে ত হয় না। মণি যাও গাড়ী আনতে বল গে।” সাবিত্রী ও ভবানী আবার রমেশের গৃহে প্রবেশ করিলেন। তখন রমেশ জাগ্রত হইয়া ছিলেন, উভয়কে দেখিয়া বলিলেন “আপনারা কোথায় গিয়াছিলেন?”

ভবানী বলিল “এই বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়াছিলাম, আমি এখন বাড়ী যাইতেছি, মামিমা তোমার কাছে থাকিবেন।” ভবানীর কথা শুনিয়া রমেশ যেন চমকিত হইয়া বলিলেন, “আপনি যাইবেন, কেন না গেলে কি চলবে না।” ভবানী বলিল “মামার কাছে কেহ না থাকিলে ত চলে না।” রমেশ হুঃখিত হইয়া বলিল “তবে যান, আপনি থাকিলেই ভাল হইত।” সকলেই অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। মণিলাল আসিয়া বলিল গাড়ী আসিয়াছে, সাবিত্রী ভবানীকে ডাকিয়া বলিলেন “তুমি আজ থাক, আমি যাই কাল আবার আসিব।” সাবিত্রী কণিকাকে লইয়া চলিয়া গেলেন।

(২৬)

আজ দশ দিন পরে রমেশচন্দ্র ভাত খাইতে বসিয়াছেন, ভবানী নিকটে বসিয়া বাতাস করিতেছে। খাইতে খাইতে রমেশ বলিলেন, “মার পত্র এসেছে।” ভবানী বলিল, “তিনি কবে আসিতেছেন, কিছু লিখিয়াছেন কি?” রমেশ বলিলেন “হঁ। সরকার মহাশয় আমার জ্বরের সময় ব্যস্ত হইয়া মাকে টেলিগ্রাম করিয়া ছিলেন, তিনি সেই টেলিগ্রাম পাইয়াই শীঘ্র ফিরিতেছেন। বোধ হয় দুই এক দিনের মধ্যেই আসিবেন।” ভবানী কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, “এখন তুমি সুস্থ হইয়াছ এবং ভাত খাইয়াছ, আজ আমি বাড়ী যাই।”

রমেশ মুহূর্ত হাসিয়া ভবানীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে, না?”

ভবানী কিছু না বলিয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইল। রমেশ বলিলেন, “অস্থির সময় আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, অনেক অবদার করিয়াছি সেজন্য কমা প্রার্থনা করিতেছি। আর কি বলিব, দয়া করে এই হতভাগ্যকে একটু মনে রাখিবেন, কি।” ভবানী কিছু বলিল না কেবল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল; রমেশ বলিলেন “অমন করে নিশ্বাস ফেলিলেন কেন?” ভবানী বলিল “তুমি আবার আমাকে ‘আপনি’ বলে কথা কও কেন।” রমেশ বলিলেন “অস্থির মাথার ঠিক ছিল না, কি বলিয়াছি, তাই বলে কি এখন বলিতে পারি।” ভবানী বলিল, “না, আমাকে আপনি বলিও না, আমার শুনতে লজ্জা করে।” রমেশ বলিলেন, “বেশ তবে এবার তুমিই বলিও, কেমন,” বলিয়া রমেশ ভবানীর দিকে চাহিলেন, ভবানী একটু মুহূর্ত হাসিল। রমেশ বলিলেন, “তুমি তবে আজই যাইতেছ?” ভবানী বলিল “কাজেই।” রমেশ বলিলেন “কেন, যাইতে কি তোমার ইচ্ছা নাই?” ভবানী বলিল “সে কথার কাজ কি, যখন যাইতেই হইবে, যাইব, তার আর ইচ্ছা অনিচ্ছা কি।” রমেশ অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “একটা কথা বলিও, উত্তর দিবে কি?” ভবানী বলিল, “বল, সাধ্য হয় উত্তর দিব।” রমেশ বলিলেন, “সত্য কি তোমার বাড়ী যাইবার অন্ত মন অস্থির হইয়াছে?” ভবানী বলিল, “কেন একথা জিজ্ঞাসা করিতেছ,” রমেশ বলিলেন “মনে হইতেছে তাই।” ভবানী বলিল কি মনে হয়?” রমেশ বলিলেন “মনে হয় তোমার যাইতে একটুও ইচ্ছা নাই।” ভবানী নত মুখে নীরবে রহিল। রমেশ বলিলেন “সত্য নয় কি? বল চূপ করে রইলে যে।” ভবানী বলিল “জগতে আমার এমন কে আছে যার জন্তে আমার মন

অস্থির হবে, ভগবান যখন যেখানে রাখেন সেইখানেই থাকি।” রমেশ বলিলেন “কেন, সেখানে তোমার ভাই আছে, মামা মামি মা আছেন।” ভবানী বলিল “হু” রমেশ বলিলেন “কই আমার কথার উত্তর দিলে না?” ভবানী বলিল “ও কথা বলবার সাধ্য আমার নাই। তুমি হাত মুখ ধোও।” রমেশ ডাবরে মুখ ধুইয়া বিছানায় বসিলেন এবং বলিলেন “বড় গরম হচ্ছে।” ভবানী বাতাস করিতে লাগিল। রমেশ বলিল “তোমার নামটা কে রেখেছিল।” ভবানী হাসিতে হাসিতে বলিল “কেন বল দেখি” রমেশ বলিল “হু ঠিক হয় নাই।” ভবানী বলিল “আমার নাম ছিল মালতিমালা, বিধবা হওয়ার পর মামা আমাকে ভবানী বলিয়া ডাকেন। সেই থেকে আমার নাম ভবানী হয়ে গেল।” এবার হাসিয়া রমেশ বলিলেন, “তাহা ত জানিতাম না আবার বছর বছর নাম বদল হয়। তবে আমিও একটা নাম বদল করে দিতে পারি, কেমন।” ভবানী বলিল, “কি নাম, শুনি।” রমেশ বলিলেন, “যদি বলি গোলাপ,” ভবানী বলিল, “যেমন অপরাজিতাফুল লইয়া লোকের কাছে গোলাপফুল বলিয়া পরিচয় দিয়া হস্তাস্পদ হইতে হয়, তেমনই তোমার এই নাম বলিয়া আমাকে ডাকিলে হস্তাস্পদ হইতে হইবে।” রমেশ বলিলেন, “তবে যদি বলি ভ্রমর, কেমন পছন্দ হয়।” ভবানী বলিল, “জিনিষটা আমার সহিত মেলে বটে, কিন্তু বন্ধিমবাসুর নভেলের ভ্রমরের সহিত তুলনা হয় না, কারণ ভ্রমর ভাগ্যবতী, আর আমি অভাগিনী।” ভবানীর মুখে অভাগিনী শুনিয়া রমেশ যেন ব্যাধিত হইয়া বলিলেন, “ভাগ্য মানুষের হাত গড়া, ভগবান মানুষকে তাঁহার সর্বস্বত্বময় পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। তবে এখন মানুষেরা একটা সমাজ গঠন করিয়া নিজ নিজ প্রাধাত্য ও স্বত্ব তৃপ্তি বজায় রাখবার জন্ত অপরকে ছুঃখী করে। সকলেই যদি সকলের স্বত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিত, তবে সকলেই সুখী হইত।” সকল শুনিয়া ভবানী মনে মনে কি ভাবিতে ভাবিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

(২৭)

সন্ধ্যাকালে রমেশের গৃহে আলো জালিয়া দিয়া, জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া ভবানী চলিয়া আসিয়াছে, আর তাঁর গৃহে বার নাই। রমেশ একাকী গৃহ মধ্যে একবার শুইতেছেন একবার বসিতেছেন, এবং প্রতিক্রমে ভবানী ও রেণুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। এইরূপে কয়েক ঘণ্টা কাটিল ক্রমে রমেশ অর্ধেক্ষয় হইয়া উঠিলেন। রমেশ উঠিয়া গায়ে একখানা র‍্যাপার জড়াইয়া

গৃহ হইতে বাহির হইয়া ভবানী যে গৃহে থাকিত সেই গৃহের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন । ভবানী তখন নিষ্পন্ন ভাবে স্থিরনেত্রে শরন করিয়া যেন কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল । রমেশ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “আজ এত সকালে ঘুমাইয়া পড়িয়াছ ?” ভবানী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিয়া বলিল “তুমি ঠাণ্ডার মধ্যে কেন এসেছ,” রমেশ বলিলেন “কি করি ছুই তিনঘণ্টা একলা থাকিয়া আর পারিলাম না, তাই দেখিতে এলাম সকলে কি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ।”

ভবানী বলিল “চল ঘরে চল আবার ঠাণ্ডা লাগিয়া অস্থখ হইবে ।” রমেশ নিজ শরন গৃহে ফিরিলেন ভবানী ও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহে প্রবেশ করিল । রমেশ বলিলেন “রেহু কি ঘুমাইয়াছে ?” ভবানী বলিল “হঁ, সে ঘুমাইয়াছে ।” রমেশ বিছানার শুইয়া পড়িলেন, এবং ভবানীকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তাকে চেয়ারে বসিতে অনুরোধ করিলেন, ভবানী তখন চেয়ারে বসিল । অনেকক্ষণ উভয়ে নীরবে থাকিয়া রমেশ বলিলেন, “সন্ধ্যা থেকে একলা ঘরে শুইয়া কি ভাবিতে-ছিলে ?” ভবানী বলিল ‘কত কি’ । রমেশ বলিলেন “আজ তোমার ষাওয়ার কথা ছিল না ?” ভবানী বলিল “হঁ, আজ দিনটা ভাল নয় তাই গেলাম না, কাল বৈকালে ষাইব ।”

রমেশ বলিলেন “আমি ভাবিতেছিলাম, বুঝি আমাকে না বলেই সব চলিয়া গিয়াছে ।” আবার অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া ভবানী বলিল, “আমরা চলিয়া গেলে তোমার রেহুর অস্ত্র বোধ হয় একটু মন কেমন করিবে ?” রমেশ বলিলেন “তা একটু করিবে বৈকি ।” ভবানী বলিল, ‘আচ্ছা তুমি রেহুকে একটু ডাক না কেন ?’ রমেশ একটু হাসিয়া বলিলেন “সত্য কথা বলিতে কি রেহুকে আমি আমার স্ত্রী বলে মনে করিতে পারিনা, তবে উহার সরল মুখখানি দেখে বড় কষ্ট হয়, উহাকে যে ভালবাসিনা তাহা নয়, তবে সে ভালবাসা অস্ত্র প্রকার । তুমি ত যাঁতেছ, তোমার ত কাহারও উপর মায় নাহি, আমার অস্ত্র একটু মন কেমন করিবেনা বোধ হয় ?” ভবানী বলিল, ‘কেন তুমি বার বার ও কথা বলে আমাকে অস্থির করিতেছ,’ রমেশ বলিলেন “মাপ কর, আর বলিবনা, তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা হইতেছিল, তাই বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম ।” ভবানী বলিল “আমাকে হীন কর কেন, যা শুনে কোন লাভ নাই, যা বলে কোন ফল নাই, তাহা শুনিয়া কি হইবে ।” রমেশ উঠিয়া বাতিটো উজ্জ্বল করিয়া দিয়া বলিলেন, “কেন লাভ নাই, অগতে বন্ধুর কাছে বন্ধুর মনের কথা কেন বলিবে না, আমাকে তুমি তোমার বন্ধু মনে কর, তোমার মনের ব্যাধা বল, আমি যথা সাধ্য প্রতিকারের চেষ্টা করিব ।”

ভবানী বলিল, “কি বলিতেছ, সত্যই কি তুমি কিছু বোঝনা” বলিয়া ভবানী কাঁদিয়া ফেলিল। রমেশ উঠিয়া ভবানীর হাত ধরিয়া বলিল, “ভবানী সত্যই কি তুমি আমার ভালবাস, সত্য কি আমার ছেড়ে যেতে তোমার কষ্ট হইতেছে, বল, বল, আমার এ অসুস্থান কি সত্য?” ভবানী বলিল “জগতের একধারে হৃৎকের অন্ধকারে পড়িয়াছিলাম, কোন জ্বালা অনুভব করিতাম না, কেন তুমি আমার হৃৎকের আলো দেখাইলে, কেন আমার ভালবাসা গ্রহণে ডাকিয়া আমার লুপ্ত বাসনার নদীকে শত আশার বুথে ছুটালে, কেন তুমি আমার এমন সর্বনাশ করিলে।” রমেশ বলিলেন “ভবানী আমারও যে শুই অবস্থা, তুমি যে আমার সমস্ত হৃদয়টা অধিকার করিয়াছ, কেঁদনা, যেমন আমি তোমার, তুমিও আমার আমাদের মিলনে ভগবান সহায় হইবেন।”

(২৮)

রাত্রি বিপ্রহর হইয়া গিয়াছে, এখনও রমেশ ঘুমাইতে পারিতেছেন না। নানা চিন্তায় তাহার হৃৎকল মস্তক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে, তিনি ভাবিতেছেন কি করিতেছি, ইহা কি জ্ঞান, না অজ্ঞান। সুবাসের কথা সুবাসের স্মৃতি মনে করিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু কই সে স্মৃতি মনে স্থান পাইতেছে না, আজ যেন ভবানী-স্মৃতিতে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। আজ যেন তাঁহার হৃদয়ে প্রণয় ও বিবেকের মগ্নাবস্থা বাধিয়া গিয়াছে। বিবেক যেন বলিতেছে, ছি, তুমি কি মানুষ, সে সুবাস তোমার হৃদয়ের একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিল, যে তোমাকে ছাড়া আর কাহাকেও জ্ঞানিত না, সেই স্বর্গীয় দেবী ভুলিয়া তাঁহার প্রেমের অবমাননা করিতেছে, সে দেবী স্বর্গ হইতে ইহা দেখিয়া তোমাকে শিকার দিতেছেন। আবার প্রণয় বলিতেছে সুবাস আর ত আসিতেছেন, সেত আমার প্রাণে ব্যথা দিয়া চলিয়া গিয়াছে, আমার হৃৎকল দেখে কই, সেত ছোটো সাস্থনার কথাও বলিয়া গেলনা, সে-যতদিন বেঁচেছিল তাহাকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিয়াছি, সে চলিয়া গেলে তার স্মৃতি বুকে করে কতরাশি কাঁদিয়াছি, কই সেত স্বপনেও আর দেখা দিলনা, তবে আর কেন তাহার কথা মনে করিব।”

আবার যেন বিবেক বলিতেছে, বেশ তাঁহার কথা না ভাব, রেণুর কথা ভাব, তাহার কি হবে, তাহার প্রতি তোমার যাঁহা কর্তব্য আছে তাহা কি তুমি ভুলিয়া যাইতেছ। “আবার প্রণয় বলিতেছে,” তাহাকে ত আমি ভাল বাসি চিরকালই বাসিব, সে আমার কাছে ছোট বোনের মত চিরদিনই স্নেহ পাইবে তাহার কোন কষ্ট এ জীবনে হইবে না, কারণ আমার জননী আমার চাইতে তাহাকে বেশী ভাল

বাসেন আমি তাহাকে শুধু তাহার স্বামীর অধিকার দিতে পারিব না । “আবার যেন বিবেক বলিতেছে” তুমি বিধবাকে গ্রহণ করিলে, তোমার সমাজ তোমার ত্যাগ করিবে, লোকের কাছে তুমি স্থণিত হইবে, তোমার জননী অতিশয় মর্ষ ব্যাথা পাইবেন, তোমার স্বপ্তের বংশে কলঙ্ক পড়িবে ইহা কি তোমার উচিত । এপথ তুমি ছাড়িয়া এ ঘটনা তুমি মন হইতে মুছিয়া ফেল ।”

আবার প্রণয় যেন বলিতেছে, ‘সমাজ কি, তাহার কোন ভিত্তি নাই, তাহার কোন ভায় বিচার নাই, ধর্ম্মাধর্ম্ম নাই । যে সমাজ শুধু নিজের স্বার্থ এবং শ্রেষ্ঠতা রাখিতে পরের অনিষ্ট বা ব্যাথা বুঝেনা, সে সমাজ আমার সমাজ কি, জননী দুঃখিত হইবেন, কেন, আমি ত তাঁহাকে ত্যাগ করিতেছি না, তার সেবা আমার জীবনে এক প্রধান কার্য্য, তিনি কেন দুঃখিত হবেন । তবে যদি তিনি আমার স্বপ্তা করেন, আমাকে পরিত্যাগ করেন, তবে আমার দোষ কি, স্বপ্তের বংশে কলঙ্ক হইবে, তাহার দুঃখিত হইবেন, নিন্দার ভয়ে । কিন্তু স্বপ্তের মহাশয় নিন্দার যতটা দুঃখিত হইবেন, ভবানীর দুঃখ কেথেকে কি তাঁহার ততখানি দুঃখ হয়, সে পরের দুঃখ বোঝেনা বা দেখেনা তার প্রতি আবার কর্তব্য কি ? আমি এমন কি অজ্ঞার করিতেছি একটা জন্ম দুঃখী অনাথা বালিকা আমাকে প্রাণ চেলে ভাল বাসিয়াছে, তাহার প্রতিদান করা কি আমার কর্তব্য নয় । যাক ধর্ম্ম যাক সমাজ ভবানীর চোখের জল মুছাইব, তাহাকে সুখী করিব ভবানীকে আমার করিব । দন্দযুদ্ধে প্রবল তরঙ্গীত প্রণয়ই জয়ী হইল, বিবেক পরাজিত হইয়া প্রণয় তরঙ্গে লুপ্ত হইল । স্বজনীর শেষে রমেশ একটা জানালা খুলিয়া দিলেন, প্রভাতে নীতের নীতল বাতাস তাঁহার গায়ে লাগিয়া একটু তজ্জা আসিল নিজার ঘোরে তিনি স্বপ্তের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন ।

(২৯)

আজ ভবানীর বড় লজ্জা বোধ হইয়াছে, সে আজ রমেশের গৃহে ঘাইতে পারিতেছেনা, যদিও তাহার মন হইতে যেন একটা গুরুত্তার নামিরা গিরাছে, তথাপি মনে হইতেছে কি করিলাম, কেন বলিয়া ফেলিলাম, মনের কথা মনে রাখিলেই হইত রমেশ সত্যই কি আমার ভালবাসে, না আমাকে স্তোক দিবার জন্ত ঐরূপ বলিল, আবার ভাবিতেছে, না রমেশ সেরূপ লোক নহে । কিন্তু বালিকা রেজুর কি হইবে, কি করিতেছি রমেশ যে আমার বড় স্নেহের, রেজুর সর্ব্বশ, আহা ও এখন শিশু, কিছুই বুঝিতেছে না, সে যদি বুঝিত তাহার দিদি আজ তাহার সর্ব্বনাশ করিতে উদ্ভত হইয়াছে, তবে সে কি করিত, হয় ত সকলের সম্মুখে অপমান করিয়া তাহার

বাঁটা হইতে তাড়াইয়া দিত। না, যাহা করিয়াছি, আর নয় ভগবান রক্ষা কর, মনে বল দাও। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ভবানী মাঝে মাঝে মনে মনে ভগবানকে ডাকিতেছে। আজ রমেশ আহারে বসিলে, ভবানী রেণুকে পাঠাইয়া দিল, রেণু অনিচ্ছা সত্ত্বে দ্বিধির তিরস্কারে রমেশের ঘরে গিয়া জানালা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রমেশ তখন অস্ত্র মনস্ক ছিলেন, তিনি সেদিকে লক্ষ করিলেন না। যখন আহার শেষ করিয়া উঠিলেন তখন রেণুকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া তাঁহার চমক ভাঙ্গিলে, তিনি আপনাকে সংযত করিয়া, বলিলেন “কি রেণু, আজ বাড়ী যাবে?” “হাঁ” বলিয়া রেণু চলিয়া গেল। রমেশ বিছানার শুইয়া আবার চিন্তাভাগরে মগ্ন হইলেন। ভবানী বৈকালে রেণুর চুল বাধিয়া কাপড় পরাইয়া রমেশের গৃহে পাঠাইয়া দিয়া, আগুন ও রেণুর জামা কাপড় ইত্যাদি গোছাইতে লাগিল।

রেণু রমেশের গৃহে প্রবেশ করিয়া ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া রহিলে, হঠাৎ রেণুর পাথের মলের শব্দে রমেশ চাহিয়া দেখিল, রেণু দাঁড়াইয়া আছে।

রমেশ বলিলেন, “কি রেণু, কি মনে করে? এখন বাড়ী যাইতেছ নাকি,” রেণু কথা কহিল না। নীরবে দাঁড়াইয়া দরজার কড়া নাড়িতে লাগিল। তখন রমেশ মনে করিলেন রেণুকে একটু আদর করা উচিত। তিনি উঠিয়া রেণুর হাত ধরিয়া নিজের পাশে বসাইয়া বলিলেন, ‘বাড়ী গিয়া আমার জন্ত তোমার মন কেমন করিবে কি?’ রেণু কিছু বলিল না, একটু মুহূর্ত হাসিয়া রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া আঙ্গুলে কাপড় জড়াইতে লাগিল। রমেশ বলিলেন, “তোমার পুতুলগুলি সব নিয়েছ ত?” রেণু বলিল “হ,” রমেশ তখন আর কি কথা কহিবেন খুজিয়াই পাইতেছেন না। একটু নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “কতকগুলি ছবি লইবে?” রেণু বলিল, “লইব।” রমেশ উঠিয়া ড্রয়ার খুলিয়া ছবি বাহির করিয়া রেণুকে দিলেন, রেণু আনন্দে ছবি দেখিতে লাগিল এমন সময়ে মণিলালের কণ্ঠস্বর শুনিয়া “মণিদাদা এসেছে আমি যাই” বলিয়া রেণু চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে ভবানী গৃহে প্রবেশ করিল, রমেশ ভবানীকে দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিলেন কি বলিবেন যেন খুজিয়া পাইলেন না। ভবানী নত মুখে বলিল “আমরা যাচ্ছি, মণি এসেছে” রমেশ বলিলেন “আচ্ছা আমি পত্র লিখিতে পারি কি?” ভবানী একটু ভাবিয়া বলিল “হ্যাঁ রেণুকে লিখিও, তবে আমি” বলিয়া ভবানী গৃহ হইতে চলিয়া গেল। রমেশ উঠিয়া বারান্দায় দাঁড়াইল। গাড়ী চলিয়া যাইলে রমেশ বিষম মনে বিছানার শুইয়া পড়িল।

(৩০)

আজ প্রায় দুই মাস পরে রমেশের জননী মানদাময়ী তীর্থ ভ্রমণ করিয়া বাটী ফিরিয়া আসিয়াছেন। পত্রে পুত্রের অসুখের সংবাদ পাইয়া তিনি নানা বিপদের আশঙ্কায় উৎকণ্ঠিত হইয়া বাটী ফিরিয়া পুত্রকে সুস্থ দেখিয়া সত্যনারায়ণের পূজার আয়োজন করিয়াছেন। রেণুকে আনাইয়াছে, তাঁহার জ্যেষ্ঠ কন্তা পঙ্কাজিনী পুত্র কন্তা সহ পিত্রালয়ে আসিয়াছেন বহুদিন পরে সকলে মিলিত হইয়া বড় আনন্দলাভ করিতেছেন। মধ্যাহ্নে মানদাময়ী ৮পুষ্কার গৃহ পরিত্যক্ত করিয়া আলিপনা দিয়া বিস্তর ফল লইয়া কাটিতে বসিয়াছেন। রমেশ দ্বারের উপর বসিয়া জননীর সহিত কথা কহিতেছেন, জননী রমেশের অসুখের কথাই বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন এবং রমেশের মুখে সাবিত্রী ও ভবানীর সুখ্যাতি শুনিয়া এবং তাঁহারা তাঁহার রমেশকে অসুখের সময় এত যত্ন করিয়াছেন শুনিয়া বিশেষ আনন্দিত হইতেছেন। রমেশের অসুখের সময় পঙ্কাজিনী আসে নাই শুনিয়া কন্তার প্রতি মনে মনে বিরক্ত হইতেছেন। এমন সময় পঙ্কাজিনী শিশু পুত্রটিকে কোলে লইয়া তথায় উপস্থিত হইয়া উপবেশন করিলেন।

মানদাময়ীর মনে তখন রমেশের অসুখের কথাই জাগ্রিত ছিল, তিনি কন্তাকে দেখিয়া বলিলেন, “পকো, রমেশের এমন অসুখ হয়েছিল, তোমরা একটু দেখিলে না, আমি তোমাদেরই ভরসায় উহাকে একলা রাখিয়া, দূরদেশে গিয়াছিলাম।” মাতার কথা শুনিয়া পঙ্কাজিনী দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “একদিন দরবান গিয়া বলিল, দাদাবাবুর জ্বর হইয়াছে, আমি ভাবিলাম বোধ হয় সামান্য জ্বর, আর তখন আমার ছোট খোকার বড় পেটের অসুখ হইয়েছিল, আমিও একদিন আসিয়া দেখিতে পারিলাম না, লোক পাঠাইয়া রোজই খবর লইতাম, শুনলাম তিনি ভাল আছেন। আমি মোটেই শুনি নাই এত বেশী অসুখ হইয়াছিল। আর রেজুর মা, বোন এসেছিল, এসব আমি কিছুই জানি না, আজ এখানে আসিয়া শুনলাম। রমেশ ত আমাকে একটা চিঠি লিখিয়া কিংবা একটা লোক পাঠাইয়া আনাইলেই পারিত,” পঙ্কাজিনী ক্ষণভাবে নীরবে বসিয়া রহিলেন। ভয়িকে বিষম দেখিয়া রমেশ বলিলেন, “তাহাতে আর হইয়াছে কি, মামুষের কি অসুখ হয় না, তবে উহারা আসিয়াছিল, এক রকম চলিয়া যাইতেছিল, তাই তোমাকে খবর দি নাই। বিশেষ মা বাড়ীতে নাই, ছেলেদের লইয়া আবার আমাকে লইয়া তোমার কষ্ট হইবে, এই ভাবিয়া তোমাকে আনি নাই।” পঙ্কাজিনী অভিমানভরে বলিলেন, “মা মনে করিতেছেন, আমাদের মারা দয়া নাই, আমি গ্রাহ্য করিয়া আসি নাই।”

রমেশ হাসিয়া বলিলেন, “মার কথা শোন কেন, মার যেমন কথা, দেখ দিদি, মা বজ্রকানাথ দেখেন নাই, সেখানে মা, তাঁর রমেশ, আর ঘর সংসার এই সবই সারাদেশ ভরা দেখিরা এসেছেন । তাই ত মাকে বারণ করেছিলাম তুমি একলা যেও না, আমি তোমার নিয়ে যাব, তাহাত মা গুলিলেন না, কেবল মিথ্যা কতকগুলি টাকা নষ্ট করিয়া আসিলেন । দেখ মা তোমার কিন্তু কোন পুণ্যই হয় নাই । এবার আমি তোমাকে পুণ্য করিয়ে আনিব ।” মানদামরী বলিলেন, “তাই করিও বাবা, আমার কি এমন বরাত হইবে, আমি তোমার সঙ্গে তীর্থে যাইব ।” রমেশ হাসিয়া বলিলেন, “কেন আমি কি এখনও বড় হই নাই মা ।” মানদামরী হাসিয়া বলিলেন, “হঁ। বড় কর্তা হইয়াছ ।” পঙ্কজিনী ও রমেশ জননীর মনের ভাব দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন ।

(৩১)

রেণু আবার পিত্রালয়ে আসিয়াছে । মানদামরী একদিন সাবিত্রীকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া বিশেষ আপ্যায়িত করিয়াছেন । বেহানের নিমন্ত্রণে সাবিত্রী একা গিয়াছিলেন, ভবানীকে লইয়া যান নাই, কারণ তিনি দেখিতে, রমেশের বাটা হইতে আসিয়া অবধি ভবানীর প্রকৃতি অশুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । বাধ্যকালে বিধবা হইয়াও ভবানী সর্বদা সদানন্দ প্রাণে সরল মনে হাসিয়া খেলিয়া সংসারের কাজ করিয়া বেশ শাস্তভাবে থাকিত, কিন্তু আজকাল যেন তাহাকে গম্ভীর দেখা যায়, সর্বদাই যেন অন্তমনা হইয়া থাকে, সকল কাজেই যেন বিরক্ত হয় বলিয়া মনে হয় । এই সকল দেখিয়া, সাবিত্রীর মনে কোন কোন সময় স্বামীর সাবধান করিবার কথা মনে পড়ে ; তিনি কোন কোন ভয়ানক কথা মনে ভাবিয়া শিহরিয়া উঠেন, আবার মন হইতে সে সব আশঙ্কা দূর করিয়া, মনকে শান্ত করেন । যাই হোক এইরূপ মনে কোন সন্দেহের ছায়া পড়ায়, তিনি আর ভবানীকে সে বাটা লইয়া যাইতে সাহস করিলেন না ।

বৈকালে সাবিত্রী উনানে আগুন দিয়া কাপড় কাচিতে গেলেন । ভবানী মৃদু মাখিতে বসিল । সাবিত্রী কাপড় কাচিয়া ভিজা কাপড়ে গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন রাস্তার ধারে জানলার কাছে গৃহের মধ্যে একখান খাম পড়িয়া রহিয়াছে, তিনি সাগ্রহে তুলিয়া দেখিলেন উপরে ভবানীর নাম লেখা । তিনি ভাবিলেন, ভবানীকে কে পত্র দিল । মধ্যে মধ্যে ভবানীর এক ননদ পত্রাদি লিখিত বটে কিন্তু সে পোষ্টকার্ডে ; এইরূপ পত্র ত কখনও আসে না । তাঁহার কোন ভয়াবহ কথা মনে হইতে লাগিল । তাঁহার মনে কেবল কুসন্দেহ উদয় হইতে লাগিল ।

তাঁহার হৃদয় দূরদূর করিতে লাগিল । তাঁহার হাত কাপিতে লাগিল । তিনি কম্পিত হস্তে খাম ছিড়িয়া ফেলিলেন দেখিলেন পত্রে লেখা আছে যথা—

‘ভ্রমর ভূমি কেমন আছ জানিবার জন্ত মন সর্বদা ব্যাকুল হয় পত্র লিখি লিখি করিয়াও লিখিতে পারি নাই আমার কথা কি তোমার মনে আছে ? যদি ভুলিয়া গিয়া থাক বেশ স্মৃতি হইও । আর যদি আমার মতন হইয়া থাক তবে নিজের অবস্থা বুঝিয়া উত্তর দিয়া কিঞ্চিৎ স্মৃতি করিতে কুণ্ঠিত হইও না । ইতি—

তোমারই রমেশ ।

পত্র পড়িয়া সাবিত্রীর সর্বাঙ্গ ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । তিনি কিয়ৎক্ষণ সেইখানে বিমূঢ়ের ভাৱ দাঁড়াইয়া রহিলেন একবার মনে হইতে লাগিল স্বামীর কাছে সমস্ত খুলিয়া বলি আবার মনে হইতে লাগিল, না, একথা শুনিয়া তিনি বড় ব্যাথা পাইবেন । আর তার বড় স্নেহের, বড় আদরের ভাবানীকে কি ভাবিবেন, তিনি যে সকল সময় স্বামীর সাবধনাতাকে তুচ্ছ করিয়া ভবানীর চরিত্রে বড় গর্ব করিতেন আজ তাঁর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল তিনি পত্রছন্তে রন্ধন গৃহে যাইয়া রন্ধকর্মে ডাকিলেন, “ভবানী তোর মনে এই ছিল ।” ভবানী চমকিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল । তিনি বলিলেন, “রমেশ তোকে এমন ভাবে চিঠি লিখেছে কেন ?” ভবানী আবার চমকিত হইয়া শিহরিয়া উঠিলেন । সাবিত্রী বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “তোকে ছোট থেকে বৃকে করে মানুষ করে সংশিক্ষা দিয়া আসিতেছি আজ কি তার এই ফল হইল, তুই কি ধর্ম, মান, ইজ্জত সব ভুলে গেলি ?”

ভবানী নিরুত্তর হইয়া নতমুখে বসিয়া রহিল । সাবিত্রী পত্রখান। জলন্ত উনানে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “এ পত্র তোর পড়া হবে না ।” পরে ভবানীর মাথার হাত দিয়া বলিলেন, “বল ভবানী যাহা করেছিস, তাহা করেছিস ও সব কথা আর ভাবি না, আর ওপথে অগ্রসর হইবি না বল, বল, আমি তোর মা বল আমার ছুঁয়ে বল ।” ভবানী মৃদুস্বরে বলিল ‘না’ ।

(৩২)

রমেশের পত্র আসিবার পর চার পাঁচ দিন কাটিয়া গেল ভবানী মনে মনে অনেক ভাবিল । কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য্য হইল না । রমেশের কথায় তার হৃদয় পূর্ণ । তাহার স্মৃতিপথে ছায়ার মত ঘুরিতে লাগিল । রমেশ কি লিখিয়াছিল জানিবার জন্ত তাহার মনে সর্বদাই যেন প্রশ্ন করিতে থাকে । ভবানী মনকে শাস্ত করিতে পারিল না । সাবিত্রীর উপদেশ আর তার মনে স্থান পাইল না । ভবানী ধর্ম ভুলিল মানকুল ভুলিল, স্নেহমমতা ভুলিয়া প্রণয়লালসাত্রোতে প্রাণ খুলিয়া দিল সে গোপনে রমেশকে পত্র লিখিল ।

জীবন সর্বস্ব !

‘তুমি পত্র লিখেছিলে আমি পত্র পাই নাই। মামীর হাতে সে পত্র পড়িয়াছিল তিনি পড়িয়া সে পত্র পুড়াইয়া ফেলিয়াছেন, আমি যে কি ভাবে দিন যাপন করিতেছি তাহা আর কি জানাইব, এক দিন রাত্রে তোমার জন্ত মন অস্থির হয় তারপর লাঞ্ছনা, গঞ্জন সন্দেরের মধ্যে আমার জীবন অতিবাহিত হইতেছে। এক একবার মনে হয় আত্মহত্যা করিয়া এ জ্বালায় শেষ করি আবার তোমার স্মৃতি আমার শাস্তনা দেয়, তোমাকে কি আর এ জীবনে দেখিতে পাইব। সত্যই কি আমাদের মিলন এ জগতে সম্ভব হইবে। যদি উত্তর দাও, তাকে দিও না। তোমার পত্রের আশায় রহিলাম। ইতি—

তোমারই ভ্রমর।

পত্র খলিয়া গোপনে পাশের বাড়ীর একটা বালককে ছুটি পরস্যা দিয়া তাকে পাঠাইয়া দিয়া ভবানী নিশ্চিন্ত হইল। যথা সময় রমেশ ভবানীর পত্র পাইল এবং পত্র পাইয়া অতিশয় বিচলিত হইয়া উঠিল, তাঁহার মনে হইতে লাগিল আমার জন্ত ভবানী এত কষ্ট ভোগ করিতেছে। কেন, সে কি করিয়াছে, সে যদি তাহাদের সংসারে না থাকে, তবে তাহাদের ক্ষতি কি। বোধ হয় বিনা বেতনে একটা চাকরানী সরাইবার আশঙ্কায় তাঁহার এত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। কেহ কি তাহা বুঝিতেছে, কেহ কি তাহার দুঃখে দুঃখিত হইতেছে, যাই হোক আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, ভবানীকে সুখী করিব, তাহার সুখ দুঃখের ভাগী হইব। এইরূপ নানাবিধ চিন্তা করিয়া রমেশ, তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ-বধূ মনোরমাকে সংক্ষেপে এই প্রণয় ব্যাপার খুলিয়া লিখিয়া একখানা পত্র দিলেন এবং এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত, পরামর্শ চাহিলেন। পরে ভবানীকে একখানি পত্র লিখিয়া একজন বীকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমাকে একবার পদ্মপুকুরে যাইয়া এই পত্রখানি দিয়া আসিতে হইবে।” বী মুহু হাসিয়া বলিল, “বৌদিদিকে দিতে হবে বুঝি ?”

রমেশ বলিল হঁ।

বী বলিল, “আসিতেছি এই ময়লা কাপড়খানা ছাড়িয়া আসি।” বী হাসিতে হাসিতে গৃহিণীর কাছে গিয়া বলিল, “মা ! আমি দাদাবাবুর চিঠি নিয়ে পদ্মপুকুরে যাচ্ছি।” গৃহিণী তখন রামায়ণ পড়িতেছিলেন তিনি বলিলেন কিসের চিঠি। বী হাসিয়া বলিল, “বৌদিদির চিঠি।” গৃহিণী এবার বুঝিয়া মুহু হাসিয়া বলিলেন, “দাঁড়া শুধু হাতে যাবি এক টাকার মিষ্টি কিনে নিয়ে যা।” “তিনি বাস্তু খুলিয়া একটা টাকা ঝরের হাতে দিলেন। বী চলিয়া গেলে তিনি ভাবিলেন এইবার

রমেশের মন ফিরিছে, এই কয় দিন রেণু গিয়াছে বাবার আমার মন খারাপ হইয়া উঠিয়াছে আমিও নীচ রেণুকে আনিতেছি। রমেশ আবার সংসারী হইয়া যুঝী হউক। আমি এই দেখে যেন মরিতে পারি।

রমেশ কীর হাতে চিঠি দিবার সময় বলিয়া দিলেন, “দেখ এ চিঠি তোমার বৌদির বোনের হাতে দিও আর কাহারও সামনে দিওনা গোপনে সাবধানে দিও। কেউ যেন দেখে না।” কী হাসিয়া বলিল “তাহা আর আমার বলিতে হইবে না।”

(৩৩)

অপরাকে সাবিত্রী যখন রন্ধনে ব্যাপ্ত ভবানী তখন ক্রটি গড়িয়া হাতের ময়দা ছাড়াইতেছিল তখন মানদামরীর নূতন কী সন্দেহ হস্তে উপস্থিত হইল, কীকে দেখিয়া ভবানী সাবিত্রীকে বলিল, “মামীমা রেণুর শশুরবাড়ীর লোক আসিয়াছে।” সাবিত্রী গৃহের বাহিরে আসিয়া মিষ্টভাবে বাটীর-কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। কী মিষ্টান্ন রাখিয়া সেইস্থানে বসিয়া বলিল, “বাটীর সব ভাল আছেন, বৌদি আপনারা কেমন আছেন খবর লইতে মা আমার পাঠিয়ে দিইয়েছেন।”

সাবিত্রী বলিলেন, “হা, সব ভাল আছে! তুমি বস বলিয়া সাবিত্রী তরকারি নামাইতে গেলেন।” কী ভবানীর সহিত কথা কহিতে লাগিল। ভবানী কীরের সহিত কথা কহিতেছে দেখিয়া তাহার মনে নানারূপ সন্দেহের উদয় হইতে লাগিল। তিনি মনে মনে বিরক্ত হইতে লাগিলেন এবং চক্ষু, কণ সতর্কতা করিয়া তাহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কী চলিয়া গেল ভবানীও একটু পরে ছাদে চলিয়া গেল। সাবিত্রী ভবানীকে না দেখিয়া রেণুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রেণু ভবানী কোথায়?”

রেণু বলিল, “দিদি আমার হাতের লেখা করিতে বলিয়া ছাদে গিয়াছে।” ভবানী অসময়ে অকারণে ছাদে গিয়াছে শুনিয়া সাবিত্রীর সন্দেহ দৃঢ়তর হইল। তিনি বিচলিত হইয়া ছাদে উঠিতে লাগিলেন। সাবিত্রী ছাদে গিয়া দেখিলেন ভবানী ছাদের আলিসা ধরিয়া গালে হাত দিয়া কি যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া বসিয়া আছে তাহার পায়ের কাছে একখানা খাম ছেঁড়া পড়িয়া আছে সাবিত্রীর আগমন ভবান জানিতে পারে নাই। সাবিত্রী ডাকিলেন, “ভবানী!” ভবানী চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং একখানা চিঠি লুকাইবার জন্ত কাপড় দিয়া হাত ঢাকিল। সাবিত্রী তাহা লক্ষ্য করিলেন এবং বলিলেন, “ও কার চিঠি।” ভবানী বলিল “আমার চিঠি।” সাবিত্রী তীব্রস্বরে বলিলেন, “তাহাত দেখিতেছি তোমার চিঠি কে লিখেছে জানিতে চাহিতেছি।” ভবানী নিরন্তর হইয়া অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সাবিত্রী বলিলেন “কে লিখিয়াছে দেখি চিঠি আমার দাও।”

ভবানী দৃঢ়ভাবে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া বলিল, না—ভবানীর মুখে “না” শুনিয়া সাবিত্রী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “কি এত বড় স্পর্ধা হয়েছে বলিয়া সাবিত্রী জোর করিয়া ভবানীর হাত হইতে চিঠি কাড়িয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন চিঠি পড়িয়া, সাবিত্রীর রাগে, হুঃখে, অপমানে সর্ব্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল তিনি কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “কালামুখী, তোর কি পশ্চাদ্ধন্যঃ সব গিয়াছে, তুই মরিস না কেন? এখনও তোর এ মুখ জগতকে দেখাইতেছিস কি করে? মরিয়া এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর” বলিয়া দ্রুতপদে নীচে নামিয়া আসিলেন।

সাবিত্রীর তিরস্কারে এবার ভবানী লজ্জিত কিংবা দুঃখিত হইল না সে রাগে দিকবিদিক্ জ্ঞান শূন্য হইল সে আবার রমেশকে পত্র লিখিতে দৃঢ়সঙ্কল্প করিল। এবং স্থির করিল, এবার সে লিখিবে, সে আর এ বাটীতে থাকিবে না। শীঘ্র যেন তাহাকে লইয়া যায়। নানা কল্পনা তখন তাহার মনে আসিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি হইতে লাগিল, ভবানী নীচে নামিল না, আজ আর তাহার ভুতের ভয় নাই, তাহার সংসারের কাহার কথা মনে নাই, সে সুখের কল্পনার বিভোর হইয়া তন্ময় চিন্তে বসিয়া আছে। অনেক রাত্রে নীচে হইতে রেণু করেকবার ডাকিল, দিদি নীচে এস। ভবানী উত্তর দিল না। অথবা নামিল না। পরে রাত্রি গভীর হইলে, ধীরে ধীরে নামিয়া গৃহের বারান্দায় গিয়া শয়ন করিল।

(৩৪)

সাবিত্রী ছাদ হইতে নীচে আসিয়া স্বামীর গৃহে দাঁড়াইলেন কিন্তু কি করিয়া এমন ভয়ানক কথা তাঁহার নিকট উত্থাপন করিবেন স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি নিজেকে সংযত করিয়া বলিলেন, “ও গো সর্ব্বনাশ হইয়াছে।” বলরাম বাবু চমকিত হইয়া বলিলেন, “কি হইয়াছে?” সাবিত্রী উত্তর দিতে পারিলেন না। বলরাম বাবু অধিক ব্যস্ত ভাবে বলিলেন, “বল না, কি হইয়াছে, রমেশের বাড়ী সব ভাল আছে ত, মলি কোথায়? বল বল চুপ করে রহিলে কেন।” সাবিত্রী কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “রমেশ ভাল আছে বটে, কিন্তু সেই এই সর্ব্বনাশ করিয়াছে, রমেশ ভবানীকে পত্র দিয়াছে, “বলরাম বাবু বলিলেন” কি লিখিয়াছে, তখন সাবিত্রী স্পন্দিত হস্তে কম্পিত কণ্ঠে পত্র পড়িলেন, যথা—

ভ্রমর,—

তোমার পত্র পাইলাম, আমার জ্ঞান তোমার কষ্ট ও যন্ত্রণা হইতেছে জানিয়া আমি যে কিরূপ অধীর হইয়া রহিয়াছি তাহা আর পত্রে লিখিয়া কি জানাইব। তুমি কিছু

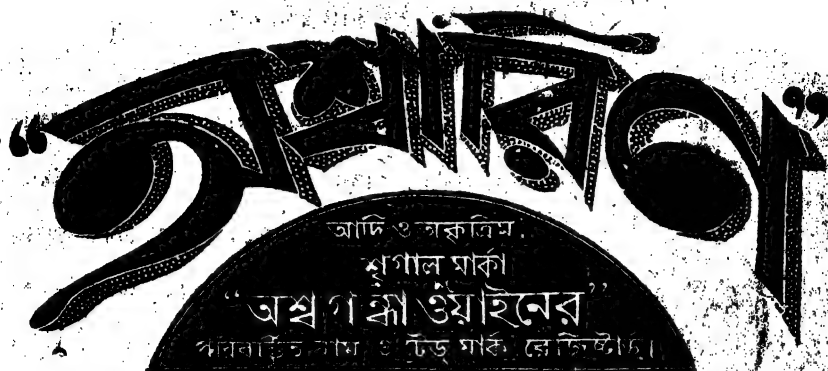
দিন অপেক্ষা কর, আমি শীঘ্রই ইহার প্রতিকার করিতেছি সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া তোমাকে জানাইব, অধৈর্য্য হইও না। আমার পত্র পড়িয়া নষ্ট করিয়া ফেলিও এবং সাবধানে উত্তর দিও, জানিও আমি তোমারি, তোমাকে মুক্ত করা তোমাকে সুখী করা আমার জীবনের এখন প্রধান লক্ষ্য, আর বেশী কি লিখিয়া জানাইব। নিজের অবস্থা বুঝিয়া দেখিলেই আমার অবস্থা বুঝিতে পারিবে, আমি কেমন ভাবে দিন কাটাইতেছি।

ইতি তোমারি রমেশ।

বলরাম বাবু পত্র শুনিয়া বলিলেন, “ভ্রমর কে বুঝিতে পারিলাম না”, সাবিত্রী বলিলেন, বুঝিলেনা, “কালী মুখী ভবানী। তোমার জামাই তার আদর করে নাম রেখেছে।” ‘ওঃ’ বলিয়া বলরাম বাবু কপালে হাত দিয়া মুখ নত করিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে সাবিত্রী বলিলেন “তুমি অমন করে রহিলে, কি করিব, কি হইবে বল ? আমার সে সর্ব্ব শরীর কাঁপিতেছে।” বলরাম বাবু বলিলেন, আর এখন কি বলিব, যখন বলিয়াছিলাম যখন সাবধান করিতাম, তখন সে সব গ্রাহ্য কর নাই মনে করিতে আমার দৃষ্টিশক্তি নাই, এবং বোধশক্তিও নাই। কিন্তু সাবিত্রী, এখন বাহ্য দৃষ্টি হারাইয়া, আমার অন্তদৃষ্টি এখন বেশী তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এ ঘটনার আশঙ্কা আমি বহুদিন আগে করিয়াছিলাম। সেজ্ঞাত তোমাকে বার বার সতর্ক করিয়াছিলাম তখন অবহেলা করিলে, এখন আমি আর কি করিব, এখন বাহা ভালবুঝ কর। তুমি সর্ব্বদা সাবধান কর ! যদি পার, ফেরাও। আমার দৃষ্টি নাই ক্ষমতা নাই আমি আর কি করিব। আর পারত ভবানীকে হাতে করে মাছুষ করেছ আবার তাকে যমের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। তাহা হইলে সকল গোল মিটিয়া যাইবে,” বলিয়া বলরাম বাবু শয্যায় শুইয়া পড়িলেন। সাবিত্রী অনেকক্ষণ ভাবিয়া স্থির করিলেন রমেশের মাতাকে জানান দরকার। তিনি যদি পুত্রকে শাসন করিতে পারেন তবে সবদিক রক্ষা হয়। আবার মনে হইতে লাগিল ভবানীর কলঙ্কের কথা প্রচার হইলে পরে আবার ভাবিলেন যদি ঘটনা আরো বাড়িয়া যায়, তবে সে কলঙ্ক লুকাইতে পারিবেননা এইরূপ নানাবিধ ভাবিয়া সাবিত্রী পত্রলিখিয়া মানদামরীকে, রমেশের পত্রখানি সহ মনিলালকে দিয়া মানদামরীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। পরে ভবানীকে ভাকিতে তাঁর আর ইচ্ছা হইলনা। রেহু ও মনিলাল যখন জিজ্ঞাসা করিলেন দিদি কোথায় ? তখন তিনি বলিলেন “তার মাথাধারিয়াছে হাতে শুইয়া আছে। সকলে শরন করিলে সাবিত্রী সদর দ্বারে ভিতর হইতে চাবি দিয়া শরন করিলেন তাঁহারও আহার হইলনা, মর্ষ বেদনার তার হৃদয় উরিয়া পড়িল।

(ক্রমশঃ)

শক্তিশালী মহৌষধ ।



শরীরে সবল, বীৰ্য ও স্বাস্থ্য পুনরানয়নে এবং নিভেজ পেশী ও দাঁড়মণ্ডল
সবল করিতে অমোঘ শক্তিশালী মহৌষধ । ৬৪ মাত্রা ৪ আউন্স ১ শিশি ১০ টাকা,
৩ শিশি ২৫০ টাকা, ডজন ১১০ টাকা । ২৫৬ মাত্রা ১৬ আউন্স ১ শিশি ৩০
টাকা ।



পালা, কম্প, যৌকালীন এবং যুবযুবে অর, প্রাহা ও যকৃত সংযুক্ত মূতন ও
পুরাতন জরের অমোঘ ঔষধ । উপাদান :—গুলঞ্চ, কালমেঘ, ছাতিম প্রভৃতির
উগ্রবীৰ্য । ২৫ ট্যাবলেট ১ শিশি ৯/০ আনা, ৫০ ট্যাবলেট ১ শিশি ১৮/০ আনা,
১০০ ট্যাবলেট ১ শিশি ২০ টাকা ।

“ডাইজেন্ডিন” ট্যাবলেট ।

অঙ্গীর্ণ, অন্ন, গ্রহণী স্মৃতিকা, উদরায়র প্রভৃতি পাকস্থলী সম্বন্ধীয় রোগের
পরীক্ষিত মহৌষধ । উপাদান :—যমানি তৈল, পেপের নির্যাস ইত্যাদি । ২৫
ট্যাবলেট ১ শিশি ৯/০, ৫০ ট্যাবলেট ১ শিশি ১৮/০, ১০০ ট্যাবলেট ১ শিশি
২০ টাকা ।

বিশেষত্ব স্মরণার্থ—ভারতবাসীর নিকট “ম্যালোর” এবং “ডাইজেন্ডিনের”
প্যাকিং ও ডাকমাণ্ডল লওয়া হয় না । তালিকা পুস্তকের অন্ত পত্র লিখুন ।

ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ ।

১ নং হোগলকুঁড়িয়া, কলিকাতা ।

বি, সরকার প্রু সঙ্গ

গিনি-স্বর্ণের অলঙ্কার নিম্নেত।

১৬ নং বহুভাষার ট্রাট, কলিকাতা।



আমরা একমাত্র গিনি-স্বর্ণের অলঙ্কার
বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত রাখিয়াছি।
যে কোনও অলঙ্কার অতি নবর
রূপে প্রস্তুত
করিয়া দিই। বিশেষ আবশ্যক হইলে, অনন্ত দ্বারা,
চুড়ি, কড়ি, কেবল, বিনোদবেণী ইত্যাদি নেকলেস
২৪ ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হয়।
বিস্তারিত ক্যাটালগে দেখিতে পারিবেন। ক্যাটালগ
বিনামূল্যে দেওয়া হয়।

"Telephone No. 1897"

‘গিরীশ’

ক্যাস্

কেমিস্ট্

১৬৭-৪-১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট কলিকাতা।

এই ঔষধালয়ে নানাপ্রকার পেটেণ্ট ঔষধ পাওয়া যায়।

ভীষণ ম্যালেরিয়া, ম্রীহা-বহুৎ-সংযুক্ত জ্বর, নবজ্বর, কম্পজ্বর, পালা,
বৌকালীন বা কালাজ্বরের ব্রহ্মজ

“এ্যান্টি ম্যালেরিয়া টনিক”

নানাপ্রকার জ্বরের মহৌষধ। ছোট বোতল দশ আনা। বড় বোতল এক
টাকা। গ্যাকিং ও ডি, পি, চার্ক ইত্যাদি স্বতন্ত্র।

“এ্যান্টি আস্‌মা”

হাঁপানি কাসির এবং সর্সুপ্রকার হুস্‌হুস্‌ সংক্রান্ত রোগের একমাত্র
অমিতির মহৌষধ। ২৪ ঘণ্টার রোগ হটক না কেন; ইহা সেবনে অবশ্য
নারোগ্য হইবেন।

খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ কর্তৃক বিশেষভাবে প্রমাণিত।

টেনিশি দুই টাকা আট আনা। বড় শিশি চারি টাকা। ডি: পি:
ও গ্যাকিং চার্ক ইত্যাদি স্বতন্ত্র।



ইলেকট্রিক সলিউশন

আমেরিকায় আবিষ্কৃত বৈদ্যুতিক ক্ষমতায়

প্রস্তুত

মেহ, প্রমেহ, প্রদর, বাধক, অজীর্ণ, অন্ন, পুষ্কবৎসহানি,
ধাতুদোষল্যা, বহুমূত্র, অর্শ, বাত, হিষ্টিরিয়া প্রভৃতি ব্যাধি
বন্ধের দ্বার্য আরোগ্য হয়।

এক শিশির মূল্য ১ টাকা, মাওলাদি ১/০ আনা।

ইলেকট্রিক সলিউশন



বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত অলৌকিক

শক্তিসম্পন্ন সাল্শা

সাধারণতঃ ইহা রক্তপরিষ্কারক, বিষত্ব রক্ত
উৎপাদক, পায়স এবং উপদংশ বিনাশক, বলকারক,
আহুর্ভক, সর্বপ্রকার চর্মরোগ ও রক্তদুষ্টিজনিত
বাত প্রভৃতি নানাপ্রকার জটিল রোগ এবং পুরাতন
মেহ, প্রমেহ, প্রদর প্রভৃতি দূর করিতে ইহা
অবিতীর্ণ। সুস্থ শরীরে ইহা ব্যবহার করিলে শরী-
রের শক্তি এবং মুখের উজ্জলতা বৃদ্ধি করিয়া থাকে।
মূল্য প্রতি শিশি ১।০ টাকা, মাওলাদি ১/০ আনা।

সোল এজেন্ট—ডাঃ ডি ডি, হাজরা,

কতেপুর, গার্ডেনরিচ পোষ্ট, কলিকতা

হিন্দু প্রতিডেণ্ট ফণ্ড লিমিটেড ।

জন-বুদ্বদের শ্রায় কত কোম্পানী ঈর্ষিল আর লয়প্রাপ্ত হইল, কিন্তু আজ ২২ বৎসর যাবৎ এই জীবন বীমা আফিস অতি প্রশংসার সহিত কার্য্য চালাইতেছে । এই কোম্পানীতে যে সকল সুবিধা থাকে অন্য কোম কোম্পানীতে তাহা নাই ।

সেক্রেটারীর নিকট ভদ্র মহোদয় ও এজেন্টগণ বিস্তারিত বিবরণের জন্য পত্র লিখুন ।

৩০৩ বগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

অমৃত সালসা

এই বর্ণটিত অমৃতসালসা সেবনে দূষিত রক্ত পরিষ্কার হয়, ক্ষীণ ও দুর্বল দেহ সবল ও মোটা হয়। পারাঞ্জনিত রক্তবিকৃতির পরিণাম কুষ্ঠ; সুতরাং যে কোন প্রকারেই রক্ত দূষিত হউক না কেন, রক্তপরিষ্কার করা একান্ত কর্তব্য। এই সালসা মহাবি চরকের আবিষ্কৃত আয়ুর্বেদীয় সালসা তোপটিনি অনন্তমূল প্রভৃতি প্রায় ৮০ প্রকার শোণিত-সংশোধক ঔষধসংযোগে প্রস্তুত। আমাদের অমৃত সালসা সেবনে বল বৃদ্ধ ও বর্ণের সহিত শরীরের দূষিত পদার্থ বাহির হইয়া যায়, অত্যন্ত হাড়ুড়ে কবিরাজের পারামিষ্রিত সালসা নহে, ইহা কেবল গাছগাছড়া ঔষধে বর্ণসংযোগে প্রস্তুত। গুণের পরীক্ষা, অমৃত সালসা সেবনের পূর্বে একবার আপনার দেহ ঝাপিয়া রাখিবেন। দুই সপ্তাহ মাত্র সেবনের পরে পুনর্বার দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন, পূর্বাংগে ওজন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। সাত দিন মাত্র এই সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অঙ্গুলী টিপিয়া দেখিবেন, শরীরে তরল আনুভূতির জায় নূতন বিগুহ রক্তের সঞ্চার হইতেছে। তখন আশার বুক ভরিয়া যাইবে। শরীরে নূতন বলের সঞ্চার হইবে। এ পর্য্যন্ত কোন লোকেরই তিন শিশির বেশী সেবন করিতে হয় নাই। মূল্য ১ এক টাকা, ডাঃ মাঃ ১/০ পাঁচ আনা; ৩ শিশি ২৪০ আড়াই টাকা, মাসুল ১/০ আনা, ৬ শিশি ৪৪০, মাসুল ১/০।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্ন অগীত

কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষা।

এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ, চিকিৎসা, সমস্ত ঔষধের জার, ঝুটিষোপ চিকিৎসা, পাচন চিকিৎসা, প্রত্যেক রোগের নাড়ীর গতি, বর্ণ, রোপ্য, লোহ, বদ প্রভৃতি জারিত ঔষধের জারণ-মারণ-বিধি সমস্ত সরলভাবে লিখিত হইয়াছে। এই বহু পুস্তকের মূল্য সর্বসাধারণের প্রচারণের নিমিত্ত সম্প্রতি ৪০ আট আনা মাত্র, মাসুল ৮০ দুই আনা।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্ন

মহৎ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

১৪৪১ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

অপেরা ও থিয়েটারের পোশাক, চুল, গহনা,

শেণ্টার ইত্যাদিসরবরাহকারক

শ্রীসেখ বাবু হোসেন ।

৮ নং লোহার চিত্রপুর রোড, কলিকাতা ।

আমার দোকানে নিম্ন তলার ও ছই তলার উপরে অতি উন্নতরূপে চুল
শাটাই হয় ও ইলেকট্রিক মেশিনে মাথার ব্রাউশ করা হয় । অপেরা ও
থিয়েটারের নানাবিধ পরচুল বধা দাড়ি, পৌপ, জটা, রাখার কারুনিং, ফিবেল
চুল ইত্যাদি বিক্রয় করা ও স্নগত মূল্যে সূহর ও মকসুদে কাটা দেওয়া হয় ।
বৃত্ত ব্যান্ড ও হরিণ ইত্যাদির চামড়া টেন করা ও ঠেক করা হয় । পত্র লিখিলে
সচিব ক্যাটালগ পাঠান হয় ।

কিং এণ্ড কোম্পানি ।

৮৩নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । ব্রাঞ্চ ৪৫নং ওয়েলেসলী ষ্ট্রীট ।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা :- আমরা আমে-
রিকার প্রসিদ্ধ “বোরিক ও ট্যাকেল”দিগের ঔষধই আমদানি করি ।
সাধারণ ঔষধের মূল অরিক্টের মূল্য ১৬/০ আনা প্রতি ড্রাম । ১ হইতে
১২ ক্রম পর্য্যন্ত ১০ আনা, ৩০ ক্রম ১৬/০ আনা ও ২০০ ক্রম ১ টাকা ।
এক ঔষধ একত্রে পরিমাণে অধিক লইলে মূল্যের হার কম হইবে ।
আবার একত্রে অন্ততঃ ৫ টাকার ঔষধ লইলে শতকরা ১০ টাকা
হিসাবে কমিশন দেওয়া হয় । হোমিওপ্যাথিক পুস্তক, বাস্ক, থারমমিটার,
পিচকারি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সর্বদা বিক্রয়ার্থ আছে ।

সত্য যুগের মত সত্য ব্যবহার ।

ছেদ্দি সিং ।

অর্ডার সপ্লায়ার ।

৩৩২ ব্রিগোপাল বাল্লিকের লেন, কলিকাতা ।

আমরা সর্বপ্রকার দ্রব্য অর্ডার বাপিক সামান্য করি । কমিশনবরূপ
আমার শতকরা ২৫ পারসেন্ট চার্জ করি । প্রত্যেক অর্ডারের সহিত
শতকরা ২৫ টাকা পাঠাইতে হইবে । কলিকাতার বাজারদরে আমরা
মূল সরবরাহ করি ।

পরীক্ষা প্রার্থনীয় ।

পরীক্ষা প্রার্থনীয় ।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানির স্বদেশ-গৌরব এসেস্‌।

ভূম্পক।—চাঁপার তীব্রতা কেমন উজ্জল-মধুরে পরিণত হইয়াছে, তাহা ঘেঁষিবার বিনিময় !

বেলা।—অবসর প্রায়-বেলায় “বেলায় গন্ধ যেমন স্বর্গস্থ আনিয়া দেয়।

সুখিকা।—আমাদের ঘরের সুখিকাই বিলাতীসঙ্গে “জেসমিন” হইয়া উঠিয়াছে।

কামিনী।—কামিনীর ছোকা কামিনীর সৌরভে মধুরতর হইয়া উঠে।

অক্ষ-জেসমিন।—মিলিত নামই ইহার মিলনের মধুরতা প্রকাশ

করিতেছে। **চামেলী**।—চামেলীর শৌরভ বড় স্নিগ্ধ—বড় মধুর।

সাবিত্রী।—সাবিত্রী চরিত্রের মতই পরম পবিত্র ও স্পৃহণীর পদার্থ।

অল্লিকা।—বেলা—সুখিকাদির সহিত মল্লিকা চিরদিনই একাগ্র অধিকার

করে। **কাম্মীন্দ-কুমুদ**।—কুমুদ বা জাফরান ইহার মূল উপাধান, আর

অধিক পরিচয় অনাবশ্যক।

প্রত্যেক পুষ্পসার বড় এক শিশি ১ এক টাকা। মাঝারি ৫০ বার আনা।

ছোট ১০ আনা। প্রিয়জনদের প্রতি উপহারের জন্য একত্র বড় তিন শিশি ২০

আড়াই টাকা। মাঝারি তিন শিশি ২ দুই টাকা। ছোট তিন শিশি ১০ পাঁচ

শিকা। মাগুলাদি স্বতন্ত্র। আমাদের ল্যাভেণ্ডার ওয়াটার এক শিশি ৫০ বার

আনা, ডাক-মাগুলা। ১/০ সাত আনা। অডিকলোন এক শিশি ১০ আট আনা,

মাগুলাদি ১/০ পাঁচ আনা। আমাদের অটো-ডি-রোজ, অটো অব্ নিরোলী, অটো

অব্ থন্স অতি উপাদেয় পদার্থ। এক শিশি ১ এক টাকা, ডজন ১০ দুশ টাকা।

অক্ষ অব্ স্নোড।—ইহার মনোরম গন্ধ জগতে অতুলনীয় ব্যবহারে

স্বকের কোমলতা ও মুখের লাবণ্য বৃদ্ধি পায়; ত্রণ, মেচেতা, ছুলি, ঘাঘাচি প্রভৃতি

চর্মরোগ সকলও ইহাধারা অচিরে দূরীভূত হয়। মূল্য বড় শিশি ১০ আট আনা,

মাগুলাদি ১/০ পাঁচ আনা।

স্বাস্থ্যের কবিরাজি ঔষধ, তৈল, স্নাত, মোদক, অবলেহ, আসব, অরিষ্ট, স্বকরধ্বজ,

মৃগনাতি এবং সকলপ্রকার ভারিত গাছদ্রব্য আমরা অতি বিস্তারিতরূপে প্রস্তুত করিয়া

যথেষ্ট মূল্যভদ্রে বিক্রয় করিতেছি। এরূপ ঔষধ অল্পই দ্রুত। রোগিগণ

যে রোগবিবরণ লিখিয়া পাঠাইলে, আমরা অতি যত্ন সহকারে উপযুক্ত ব্যবস্থা

পাঠাইয়া থাকি। ব্যবস্থা ও উত্তরের জন্য অর্দ্ধ আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী, ম্যানুফ্যাকচারিং

কেমিস্টন্‌ ।

১৯২ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত অমরেশ শিকদার প্রণীত

নূতন

সুসজ্জিত প্রহসন

অপবিস্তর

সুরম্য ছাপা ও সুন্দর বাঁধাই

সোণার জলে লেখা

স্বর্ণাঙ্কিত কাপড়ে বাঁধাই মূল্য ৮- আনা ।

কাগজে বাঁধাই ৥০ আনা ।

*Amrita Bazar Patrika Says :—*This is short drama of the class ordinarily known as 'farce', or 'burlisque' by Babu Amaresh Sikdar. It is a satire on some of the aspects of the present day society and the disastrous effects of imparting English Education to Hindu Girls which the young author has thought fit to expose. The songs are funny and good and the language simple and idiomatic. The get up of the book is nice.

Ananda Bazar Patrika Says :—

ইহা একখানি প্রহসন বা ব্যঙ্গনাট্য, তাহা প্রহসনোপযোগী সরল, সরল এবং সুস্বাদু। গ্রন্থের বহুস্থলে নির্দোষ হাস্যরসের উচ্চাঙ্গ পরিপূর্ণ। আধুনিক ইংরাজী শিক্ষিতা, আলোকপ্রাপ্তা বন্ধে অসন্তোষজনক চিত্র গ্রন্থে ফুটিয়া উঠিয়াছে। চর্চা রাখিলে গ্রন্থকার ভবিষ্যতে প্রহসন রচনার কৃতিত্ব লাভ করিতে পারিবেন।

To be had of

Messrs DAS GUPTA & Co.,

54, College Street, Calcutta.

দাস গুপ্ত এণ্ড কোং,

৫৪ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিশপ এণ্ড কোং

ফটোগ্রাফস ও পিকচার ফ্রেমস

২৮নং লিওসে স্ট্রিট

- ১। আমরা ক্যামেরা ও ফটো তুলিবার সরঞ্জাম সুলভে বিক্রয় করি।
- ২। আমরা বাহিরে যাইয়া ফটো তুলিয়া থাকি ও এলাক্স'মেন্টের কার্য করি।
- ৩। আমরা ছবি ও আয়না বাধাই করি।

ট্রেড গণোরীণ মার্ক

সর্বপ্রকার মেহ ও প্রমেহের একমাত্র পরীক্ষিত মহোষধ
ইহাতে পারদাদি কোনরূপ বিবাক্ত পদার্থ নাই, ২ বটিকায় আলা বন্ধ
২ দিনে উপশম, ২ সপ্তাহে আরোগ্য।

মূল্য প্রতি শিশি ৩৬ বটিকা ২।০, ১৮ বটিকা ১।০।

এজেন্টসঃ—মেনার্স গোবিন্দলাল মল্লিক এণ্ড সন্স।

৩৫৬৩ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

আমাদের দোকানে শাল, আলোয়ান, বেনারসী সাড়ী, জোড়, ওড়না,
তসর, গরদ ও ঢাকাই, শান্তিপুর, ফরাসডাঙ্গা ধুতি, সাটী, উড়ানি ও সিনের
সকল প্রকার কাপড় ও সকল রকম তৈয়ারী পোষাক, কার্পেট, গালিচা,
সত্তরঞ্চ পাওয়া যায়।

আবেদন করিলে মূল্য-তালিকা পাঠান হয়।

৩রামনারায়ণ, গণেশলাল ভকত,

৫৮ নং ক্লাইভ স্ট্রিট, বড়বাজার, কলিকাতা।

Essays & Letters with Hints

ON

COMPOSITION

By Sureschandra Palit B. A.

শিক্ষকের বিনা সাহায্যে ইংরাজীতে প্রবন্ধ শিখিবার সর্বোত্তম পুস্তক। সংবাদ পত্রাদিতে বিশেষ প্রশংসিত। * তৃতীয়-সংস্করণ চলিতেছে। মূল্য ১/ এক টাকা।

'LETTERS'

By S. G. Palit B. A.

পত্র লেখা শিখিবার বিষয়ে এই প্রকার পুস্তক বাজারে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মূল্য ১০ চারি আনা।

How to Translate

(*In the Press*)

বাঙ্গালা হইতে ইংরাজী ও ইংরাজী হইতে বাঙ্গালা :

অনুবাদ করিবার পুস্তক।

To be had at—THE STUDENTS LIBRARY,

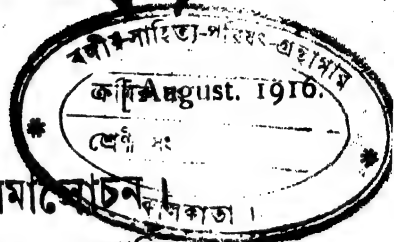
67, College Street,

or—THE EDITOR ARGHYA,

73, Maniktola Street, Calcutta.

অর্ঘ্য

আবণ, ১৩২৩]



মাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীহরেশচন্দ্র পালিত বি, এল., সম্পাদিত।

কার্যালয়—৭৩ নং মানিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

যন্ত্রণাটা কি একবার ভাবুন দেখি!

সমস্ত রাত্রি নিদ্রা নাই। ডাক্তারে নিজাকারক ওষধ দিতেছেন, তথাপি তাহাতে হুনিয়া না হইয়া কেবল কীক-তন্ত্র।। একটু হাঁপানির বেগ আলিলেই, বাসকুচ্ছতা উপস্থিত হইলেই, সেই তন্ত্রার অবসান—আর নূতন যন্ত্রণার যন্ত্রণাত। কষ্টকর স্নেহার সহজোপায় হইতেছে না, কাসিতে কাসিতে দম বন্ধ হইবার যন্ত্রণা—কি এক পাষণ্ড ভাবে যেন বুক চাপিয়া আছে! বাসবেগ সময়ে সময়ে এত প্রবল হইতেছে—যেন তাহাতেই দম বন্ধ হইয়া যাইতেছে। সমস্ত রাত্রিটা বালিসের উপর শরীরের ভার রাখিয়া বসিয়া বসিয়া কাটাইতে হইয়াছে। বাসরোগীর জীবন যাতনার যে চিত্র উপরে ধরিলাম—তাহা কি এক তিল অতিরঞ্জিত বলিয়া আপনার ধারণা হয়? যদি প্রকৃত পক্ষে নিজ চক্ষে কখনও বাসরোগীর যন্ত্রণা দেখিয়া থাকেন, তবে অক্ষরে অক্ষরে আমাদের বর্ণনার সহিত মিলাইয়া লইবেন। এই সঙ্গে আগনি জানিয়া রাখুন—বাস বা হাঁপনি প্রভৃতি রোগের প্রকৃত কারণ অতিকার করিতে আমাদের বাসারিষ্ট অধিভায়। ব্যবহারে অসমর্থ হইয়া পড়িলে—চিরজন্মের মত রোগযন্ত্রণা হইয়াছেন।

প্রতি পিণ্ড ...

১৫-সেড় টাকা।

ডাক্তারালিপি ...

১০-সাত আনা।

হতাশের আশ্রয় কথা—বিনামূল্যে ব্যবস্থা।

সকলবেলের রোগিগণের অবস্থা অর্ধ আনার টিকিটসহ আনুপ্রাণিক লিখিয়া পাঠাইলে, বয়ঃ ব্যবস্থা পাঠাইয়া থাকি।

পূর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত,—শ্রীনেল্লুনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়, ১৮১ ও ১৯ নং লোয়ারচিংপুর রোড কলিকাতা।

সূচী :

—:—

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
রবীন্দ্রনাথ	শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম্ এ, বি, এল্, ...	১২১
গুরুগিরি	নিমিচাঁদ ...	১৩৫
পরিণাম	শ্রীশ্রবজিত বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ ...	১৪০

অর্থের নিয়মাবলী ।

১। অর্থের মূল্য সর্বত্র সভাক ১ টাকা মাত্র। মূল্য অগ্রিম দেয়। প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮০ আনা। নমুনার আবশ্যক হইলে ৮০ ডাক টিকি পাঠাইতে হইবে।

২। প্রতিমাসের মধ্যভাগে অর্থ বাহির হয়। কোন মাসের অর্থ না পাইলে পরের মাসে ৭ তারিখের ভিতর জানাইতে হইবে। তার পর আশা আর দায়ী হইব না।

৩। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কাররূপে লিখিয়া সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। আমরা ভাল প্রবন্ধাদি পাইলে বাহির করি।

৪। চিঠি পত্রাদি ও টাকা পয়সা দ্বারা “কার্য্যাধ্যক্ষ” অর্থ, ৭৩নং মালিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ঠিকানায় পাঠাইবেন। নূতন গ্রাহক ‘নূতন’ কথাটা লিখিবেন।

৫। চিঠি পত্রাদির উত্তর চাইলে বা প্রবন্ধাদি ফেরৎ হইলে ডাক টিকিট পাঠাইতে হইবে।

৬। বিজ্ঞাপনের নিয়ম এক মাসের জন্য সাধারণ একপৃষ্ঠা ৫ টাকা, অর্ধ পৃষ্ঠা ৩ টাকা, ও নিকি পৃষ্ঠা দুই টাকা। তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন লওয়া হয় না। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। মলাটের বিজ্ঞাপনের হার স্বতন্ত্র। কার্য্যাধ্যক্ষকে লিখিলে জানিতে পারিবেন। বিশেষ বন্দোবস্ত করিলে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা হয়।

কার্য্যাধ্যক্ষ—অর্থ্য।

৭৩ নং মালিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

আমার নাম পারফিউম নাইনটিনাইন

সর্বোৎকৃষ্ট ও বহুগুণস্বায়ী সুবাস ।

দেড় টাকা করিয়া শিশি ।

সর্বত্র পাওয়া যায় ।



আর সব সুগন্ধ-সুবাস যথা রোল্যান্ড ডি প্যারিস,
কারিটা জেলিটা কি এণ্ডা এবং ম্যাল্টো

গম্‌নেল সোমাইটী ইউডি কোনন

এবং

ল্যাভেগার ওয়াটার ।

একমাত্র এজেন্ট—

জেমাইস্‌ লাইট ।

২৭ মিসন রো, কলিকাতা ।

SOLE AGENT,

JAMES WRIGHT.

2a, Mission Row, CALCUTTA.

ঐযুক্ত গৌরীপ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এল প্রণত নূতন নাটক রুমেল

তিন অঙ্কে সমাপ্ত ।

মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত । মূল্য আট আনা ।

সমস্ত প্রকাশিত হইয়াছে ।

দরিদ্র

বন্দী

নাটক । মিনার্ভার অভিনীত ।

মনোরম উপভাস । মূল্য আট আনা ।

মূল্য আট আনা ।

গ্রহের ফের

নির্বাস

কৌতুক-নাট্য । কোহিনুরে অভিনীত ।

বারোটি ছোট পত্র । মূল্য আট আনা ।

মূল্য চারি আনা ।

পরদেশী

দশচক্র

এগারটি ছোট পত্র । সচিত্র । আট আনা

কৌতুক-নাট্য । টারে অভিনীত ।

মূল্য ছয় আনা ।

শেফালি

যৎকিঞ্চিৎ

দশটি ছোট পত্র । দ্বিতীয় সংস্করণ ।

ব্যঙ্গ-নাট্য । টারে অভিনীত ।

মূল্য বার আনা ।

মূল্য আট আনা ।

সাঁঝের বাতি

নূতন পল্পের বই

ছেলেমেয়েদের অস্ত্র ছবি ও পল্পের বই ।

পুষ্পক

চোপ-ছড়ানো ছবি । মন-মাতানো পল্প ।

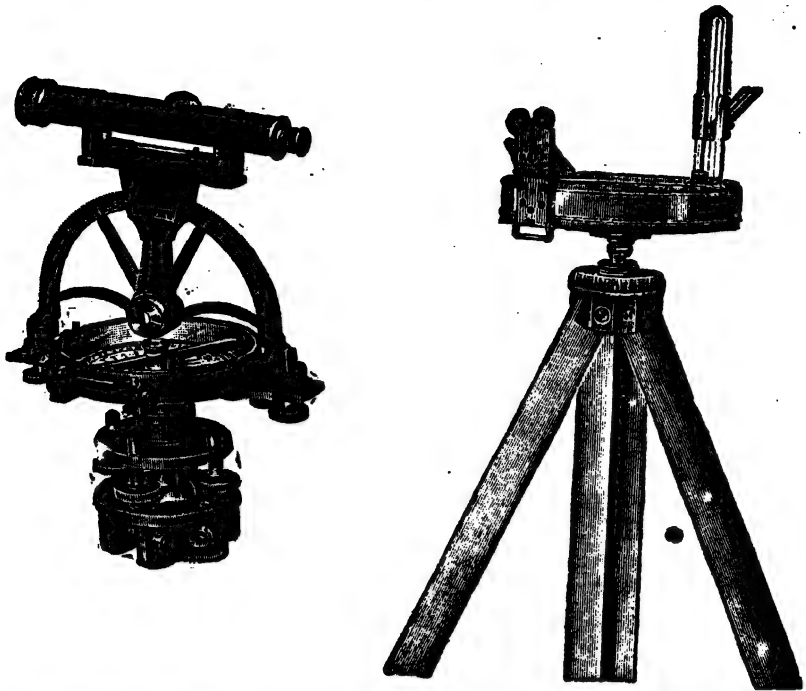
পনেরোটি উৎকৃষ্ট পল্প । মূল্য এক টাকা ।

মূল্য আট আনা

সকল গ্রন্থই

কলিকাতা, গুরুদাস বাবুর দোকান ; ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস ; এবং গ্রন্থকারের
মিকট, ১৫ নং হরিশ চাট্টোয়ার স্ট্রীট, ভবানীপুর,—এই ঠিকানায় পাওয়া যায় ।

জরিপ ও নক্সার যন্ত্র বিক্রয় ও মেরামত হয়।



প্রিজমটিক কম্পাস ৮০১, ২০১, ২৫১, ১০০১, ১১০১ টাকা প্রত্যেকটি।

বাঙ্কলা সার্ভে কম্পাস ১২১, ১৪১, ১৮১, ২৫, ৫০১, ৪০১।

প্লেমটেলিক কমপ্লিট সেট কম্পাস সহিত ৩০১, ৩৫১ টাকা।

অপটিকেল স্কোয়ার ৭১ টাকা প্রত্যেকটি।

গাণ্ডারস চেন ৬ টাকা, পাঁচ কাঠা চেন ৩১০ টাকা, দশ কাঠা চেন ৫১০ টাকা।

পিতলের কাঠা বিঘা স্কেল ১১০, ২১ টাকা।

আইজরি কাঠা বিঘা স্কেল ৩১ টাকা।

কাঁটা কম্পাস ১১০, ১১০, ২১, ২১০, ৩১, ৫১০ টাকা প্রত্যেকটি।

চাঁদা ১০, ১০/০ আনা, রঙ্গের বাস ৫০ হইতে ৫১, ৭১ টাকা পর্য্যন্ত।

ইনষ্ট্রুমেন্ট বাস ২১০, ৩১, ৪১, ৫১, ৬১, ৭১, ১২১ হইতে ৭৫১ পর্য্যন্ত।

ট্রেসিং ব্লক ১২১, ১৮১, ২০১ টাকা রোল।

ড্রইং পেপার ০/০ আনা হইতে ১০ আনা সীট।

ইণ্ডিয়ান ইক ১০ আনা হইতে ১১০ টাকা প্রত্যেকটি

রং ওলিবার প্লেট ১০, ১০, ৫০, ১০ আনা প্রত্যেকটি।

রবার ০/০, ১০, ১০/০, ১০ আনা প্রত্যেকটি।

আর আর নক্সার ও সার্ভে যন্ত্র পাওয়া যায়। মূল্যের তালিকা
পত্র লিখিলে পাঠাইয়া থাকি।

জে, স্মুর এণ্ড কোং।

১০৪ নং রাধাবাজার ষ্টী টি. কলিকাতা।

দীর্ঘজীবন ।

লাভেচ্ছ যান্ত্রিকগণের আমাদের “কামশাস্ত্র” একবার পাঠ করা অবশ্য কর্তব্য । ইহাতে দীর্ঘায়ু লাভ করিবার ও শরীর সুস্থ রাখিবার স্বাভাবিক নিয়মগুলি বিষদরূপে বর্ণিত আছে । ইহাতে গাহস্থ্য চিকিৎসাপ্রণালীতেও সম্বলিত আছে । ইহা ঘরে থাকিলেও চিকিৎসকের কার্য্য থাকিবে । নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ও বিনা ডাক মাশুলে প্রেরিত হয় ।

৳টিকা।

“আতঙ্কনিগ্রহ”

৳টিকা।

ভ্রূক্ষলের জন্ত

৳টিকা।

শরীরের শক্তি এবং তেজ প্রদান করে ।

৳টিকা।

শরীরের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখে ।

৳টিকা।

ধাবতপদার্থ বিরহিত ।

৳টিকা।

৩২ ৳টিকাপূর্ণ ১ কোটা ১ টাকা মাত্র ।

৳টিকার প্রাপ্তিস্থানঃ—কবিরাজ শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,

আতঙ্কনিগ্রহ ঔষধালয়, ২১৪ নং বৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

অমর

৭ম বর্ষ

শ্রাবণ, ১৩২৩।

৪র্থ সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথ

(৩)

সৌন্দর্যের কবি

(লেখক—শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্ এ, বি এল,)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বঙ্গের পল্লীগীতি—রবীন্দ্রনাথের পল্লীচিত্রমালা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয় বলিয়াছেন,—“বাংলার পল্লীজীবন কবিতায়, গল্পে, রবীন্দ্রনাথের পূর্বে এত প্রচুর রকমে, এত অনায়াস স্ফুর্তিতে আর কে আঁকিয়াছেন আমি তো তাহা জানি না। কবিতাতে—“চিত্রা”র পুরাতন ভূতা, ছই বিছা জমি, “চৈতালী”তে মধ্যাহ্ন, দিদি, পরিচয়, পুঁটু প্রভৃতি কবিতা বাংলা-পল্লীজীবনের সঁচা প্রাণের চিত্র নয়? সমস্ত “কলিকা” কাব্যখানি সোণার ছনের ক্রেমে বাধানো বাংলার পল্লীচিত্রমালা এই আর কি বলিব?”—(প্রবাসী ১৩১৯)

বাঙ্গালার পল্লীগীতি ও পল্লীজীবনের খণ্ডচিত্রে রবীন্দ্রনাথ যে সৌন্দর্য্য ফুটাইয়াছেন কোন নিপুণ চিত্রকর তুলিকার সাহায্যে সরূপ সৌন্দর্য্য রচনা করিতে পারেন কিনা সন্দেহ। সৌন্দর্য্যের মধ্যে যে অতীন্দ্রিয় ভাব হৃদয়ের নির্বাক সঙ্গীতকে জাগাইয়া দেয় তাহার কথা আমরা এস্থলে বলিতেছি না। যে সৌন্দর্য্য বর্ণ গন্ধ শব্দ ও স্পর্শগত, বাহ্য সাংকেতিক চিত্রের ভ্রায় বঙ্গের পল্লীগীতি বাস্তবের সীমার মধ্যে রহিয়াছে, সেইটিকে আগে ভাল করিয়া না দেখিয়া লইলে তাহার ভিতরকার রহস্য বুঝা অসম্ভব। রবীন্দ্রনাথের চিত্রময় কাব্যে বাঙ্গালা দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এমন আশ্চর্য্যরূপে পরিস্ফুট যে তাহার বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে মনে হয় যেন আমাদের চোখের সম্মুখে পরিচিত কোন পল্লীগীতির একটি অংশ, অবিচ্ছিন্ন দৃশ্য জাগিয়া রহিয়াছে।

“বেলা বিপ্রহর ।

কুন্ড শীর্ণ নদীধানি শৈবালে অর্জুয়
স্থির শ্রোতোহীন । অর্দ্ধমগ্ন তরীপরে
মাছরাঙা বসি, তীরে ছুটি গোরু চরে
শস্ত্রহীন মাঠে । শান্তনেত্রে মুখ তুলে
মহিষ রয়েছে জলে ডুবি । নদীকূলে
জনহীন নৌকা বাঁধা । শূন্য ঘাটতলে
রৌদ্রতপ্ত দাঁড়কাক স্নান করে জলে
পাখা ঝটপটি । শ্রাম শপ্পতটে তীরে
খঞ্জন হুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে ।
চিত্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ছ পক্ষভরে
আকাশে ভাসিয়া উড়ে, শৈবালের পরে
ক্ষণে ক্ষণে লভিয়া বিশ্রাম । রাজহাঁস
অদূরে গ্রামের ঘাটে তুলি কলভাস
শুভ্র পক্ষ ধৌত করে সিক্ত চক্ষুপুটে ।
শুষ্ক ভূগন্ধ বহি ধেয়ে আসে ছুটে
তপ্ত সমীরণ,—চলে যায় বহু দূর ।
থেকে থেকে ডেকে উঠে গ্রামের কুকুর
কলহে মাতিয়া । কভু শান্ত হাঙ্গাম্বর,
কভু শালিকের ডাক, কখনো মন্মথ
জীর্ণ অশ্বের, কভু দূর শূন্য পরে
চিলের স্তম্ভব্রহ্মনি, কভু বায়ুভরে
আর্দ্র শব্দ বাঁধা তরলীর,—মধ্যাহ্নের
অব্যক্ত করুণ একতান, অরণ্যের
নিঃশব্দায়া, গ্রামের স্ন্যস্ত শান্তিরানি ;
মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী ।” (মধ্যাহ্ন)

শিক্ষিত বাঙ্গালী নিজের দেশে যথার্থই “পরবাসী ।” মধ্যাহ্নকালে স্বগ্রামের
“স্ন্যস্ত শান্তিরানি,” গ্রামপ্রান্তে “অরণ্যের নিঃশব্দায়া,” “মধ্যাহ্নের অব্যক্ত করুণ
একতান” সম্বন্ধে আজকাল তাহার অভিজ্ঞতা খুব কম । অবকাশপ্রাপ্ত শিক্ষিত
বাঙ্গালি হিমালয়ের কাঞ্চনশৃঙ্গার সৌন্দর্য্যে এতই মুগ্ধ যে কবিকে তাহার স্ন্যস্ত

বঙ্গের পল্লীচিত্রে চতুর্পার্শ্বিক বিষয়গুলি উজ্জলবর্ণে অঙ্কিত করিতে হইয়াছে ।
আমাদের বোধ হয় বঙ্গীয় সাহিত্যজগতে বঙ্কিমচন্দ্র ব্যতীত স্বভাবের পুষ্পাভূষণ
বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ আর কেহ নাই । মধ্যাহ্নে “শুষ্ক তৃণগন্ধ” ও “চৌলের
মুতীভ্রমর” প্রবাসী বাঙ্গালির স্মৃতি-মন্দিরে যে পল্লীচিত্র প্রকাশ করিবে তাহার
সৌন্দর্য্য পান করিতে করিতে পাঠককে কবির সহিত বলিতেই হইবে,—

“প্রবাস-বিরহ-দুঃখ মনে নাহি বাজে,—

আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে ;”—(মধ্যাহ্ন)

বঙ্গের পল্লীচিত্রাবারে রবীন্দ্রনাথ যে কত সুন্দর খণ্ড চিত্র সাজাইয়া রাখিয়াছেন
বলা যায় না ।

“হেথা দেখ শাখা-ঢাকা বাধা বটতল ,

কূলে কূলে ভরা দিঘি, কাকচক্ষু জল ।

ঢালু পাড়ি চারিপাশে

কচি কচি কাঁচা ঘাসে

ঘনগ্রাম চিকণ কোমল !

পাষাণের ঘাটস্থানি,

কেহ নাই জনপ্রাণী,

আত্মবন নিবিড় শীতল ।” (পসারিণী)

“জনশূন্য পল্লাপথে” মধ্যাহ্ন বাতাসে যখন বলি উড়ে তখনকার একখানি
সুন্দর চিত্র—

“স্নিগ্ধ অশথের চার

ক্লান্ত বৃদ্ধা ভিখারিণী জীর্ণ বস্ত্র পাতি’

বুঝায় পড়েছে”—

(যেতে নাহি দিব)

আর একখানি ছবি—

ওই যে সম্মুখে

প্রান্তরের সর্বপ্রান্তে, দক্ষিণের মুখে,

আখের ক্ষেতের পারে, কদলী সুপারি,

নিবিড় বাঁশের বন, মাঝখানে তারি

বিশ্রাম করিছে গ্রাম, * * *

হোথা কোন্ গ্রহপানে গেয়ে চলে’ যায়

কোন্ রাখালের ছেলে, নাহি ভাবে কিছু,

নাহি চার শূন্যপানে, নাহি আগু পিছু ।” (শৈশব সন্ধ্যা)

একখানি খুব ছোট ছবি—

“সন্ধ্যা বেলা লাঠি কাঁখে বোঝা বহি’ শিরে
নদীতীরে পল্লীবাসী ঘরে যায় ফিরে।” (সামান্ত লোক)

একখানি একটু বড় ছবি—

“যে-যার বোঝা মাথার পরে
ফিরে এল আপন ঘরে,
একাদশীর খণ্ড শশী
উঠল পল্লী শিরে।
পারের গ্রামে যারা থাকে
উচ্চ কণ্ঠে নৌকা ডাকে
হাহা করে প্রতিধ্বনি
নদীর তীরে তীরে। (অবসানে)

“সে ছিল এই গায়ে!”—একখানি বেশ সুন্দর ছবি।

“এই দীঘি, ঐ আমের বাগান, ঐ যে শিবালয়,
এই আঙিনা ডাক-নামে তার জানে পরিচয়।” (গ্রাম)

পল্লীচিত্রের সংখ্যা হয় না। ছবির পর ছবি চলিয়াছে। বঙ্গের পল্লীজগত রবীন্দ্রনাথের গীতি-কাব্যের ছন্দে ছন্দে যে সৌন্দর্য্য বিকাশিত করিয়া রাখিয়াছে তাহার তুলনায় অলংকার কল্পিত সৌন্দর্য্য গ্লান হইয়া যায়। সুনিপুণ চিত্রকর চিত্রের অল্পরূপ চিত্রফলক বাছিয়া লইয়া থাকেন। রবীন্দ্রনাথও তাঁহার পল্লীচিত্রের মাঝে ছন্দ নির্বাচন করিয়া থাকেন। সামঞ্জস্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তিনি আশ্চর্য্য চিত্রবিজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। বৃহৎ চিত্র আবার তদনুরূপ বৃহৎ চিত্রপটে অঙ্কিত করাও অল্প শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক নহে।

“সোণার ক্ষেত্রে কৃষক বসিয়া কাটিতেছে পাকা ধান,
ছোট ছোট তরী পাল তুলে’ যায়, মাঝি বসে’ গায় গান।
দূরে মন্দিরে বাজিছে কাঁসর, বধূরা চলেছে ঘাটে,
মেঠো পথ দিয়া গৃহস্থ জন আসিছে গ্রামের হাটে।”

(আকাশের চাঁদ)

সজীব চিত্র—“দিদি”, “পরিচয়”, “পুঁটু”, “সঙ্গী”, “সুখহৃৎ”,
“পুরাতন ভৃত্য”, “হুই বিধা জমি” প্রভৃতি কয়েকখানি চিত্র কেমে বাঁধাইয়া রাখিবার
কল্প রবীন্দ্রনাথ প্রস্তুত করেন নাই। এই গতিশীল সজীব চিত্রগুলি যন্ত্রের

সাহায্যে যবনিকার উপর প্রতিবিম্বিত হইলে তবে তাহাদের যথার্থ সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত হয় । “দিদি” ও “পরিচয়”—দুইখানি সুন্দর ফিল্ম । যাহারা গারে রেশমি চাদর উড়াইয়া বিজ্ঞাতালোকে রাজনৈতিক বক্তৃতা করে, ধর্ম্ম ও সমাজ সম্বন্ধে বিনামূল্যে উপদেশ দান করিয়া নাম জাহির করিবার জন্য সারা জীবন ব্যস্ত তাহাদের চক্ষে হয়ত “পশ্চিমী মজুরের” ছোট মেয়ের কাজ কন্মণ্ডলি ভাল লাগিবে না । আবার,

“তারি ছোট ভাই

নেড়ামাথা, কাদা মাথা, গারে বস্ত্র নাই,
পোষা প্রাণীটির মত পিছে পিছে এসে
বসি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে
স্থির ধৈর্য্যভরে !”

দিদি ঘটি-বাটি মাজা শেষ হইলে,

“ভরা ঘট লয়ে মাথে

বাম কক্ষে থালি, যায় বালা ডান হাতে
ধরি শিশুকর ; জননীর প্রতিনিধি
কন্মণ্ডারে অবনত অতি ছোট দিদি ।”

“পরিচয়” নামক কবিতায় কবি ইহাদের জীবনের একটি অতি ক্ষুদ্র ঘটনা বর্ণন করিয়াছেন । একদিন একটি ছাগ বংশ বালকের কাছে আসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ডাকিয়া উঠিল । বালক ভয়ে কাঁদিয়া উঠিলে “দিদি” ছুটিয়া আসিয়া,

“এক কক্ষে ভাই লয়ে গুল কক্ষে ছাগ
হুজনেরে বাটি দিল সমান সোহাগ ।
পশুশিশু, নরশিশু,—দিদি মাঝে পড়ে’
দৌহারে বাঁধিয়া দিল পরিচয় ভোরে ।”

রবীন্দ্রনাথের পশুপ্রাতি “পুঁটু” ও “সঙ্গী” কবিতায় সুন্দরভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে । “হৃদয়-ধর্ম্ম” নামক কবিতায় তিনি মানবহৃদয়ে পশুপ্রাতির জন্ম সম্বন্ধে অতি সহজ ভাষায়, অল্প কথায় তাঁহার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন ।

“যে পশুরে জন্ম হ’তে আপনার জানি
হৃদয় আপনি তারে ডাকে পুঁটু রাণী ।”

“মিলন-দৃশ্য” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ শকুন্তলার পশুপ্রাতির উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন,—

“হেসোনা হেসোনা তুমি, বুদ্ধি-অভিমানী,
একবার মনে আন, ওগো ভেদজ্ঞানী,
সে মহাদিনের কথা, যবে শকুন্তলা
বিদায় লইতেছিল স্বজন-বৎসল।
জন্ম তপোবন হ’তে ;—সখা সহকার,
লতা ভগ্না মাধবিকা, পশু-পরিবার,
মাতৃ-হার্য মৃগশিশু, মৃগী গর্ভবতী,
দাঁড়াইল চারিদিকে,—স্নেহের মিনতি
গুঞ্জরি’ উঠিল কাঁদি পল্লব মন্ডরে
ছল ছল মালিনীর জলকলস্বরে,”—

“পুরাতন ভূত্য” কবিতাটিও একখানি সুন্দর ফিল্ম। “কেষ্টা” আমাদের ছেলেবেলার “কেষ্ট দাদা।” তাহার কোলে, পিঠে, কাঁধে চ’ড়ে আমরা যাত্রা শুনেছি, রথ দেখেছি, পাঠশালায় গিয়াছি। তামাক সাজিতে রুক্ষকাস্তের মত সিদ্ধহস্ত আর কোন ভূত্যকে দেখা যায় না। সে নিজে প্রভুকে পরিত্যাগ না করিলে বাস্তবিক তাহাকে জবাব দেওয়া যায় না।

“দেবতার গ্রাস” কবিতাটি একখানি সম্পূর্ণ ফিল্ম। এই কবিতার সমালোচনা হয় না। কবিতাটি যতবার পাঠ করা যায় চক্ষু জলে ভরিয়া আসে। বাঙ্গালির ঘরের “দম্পত্য ছেলে” রাখালের মৃত্যুর ছায় এমন হৃদয়-বিদারক দৃশ্য কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া আমাদের মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের শিশু-প্রেম তাঁহার কাব্যের যে সকল স্থানে প্রকাশ পাইয়াছে তাঁহার কবি-হৃদয় সেই সকল স্থানে যেন একেবারে গলিয়া গিয়াছে। শিশুর হৃদয়ের কাহিনী রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কোন কবি পাঠ করেন নাই। শিশুর একটুখানি হৃদয়ের মধ্যে সে যে যে কত মতে কত প্রকার আশার, আনন্দের, সৌন্দর্যের স্বপ্নরাজ্য সৃষ্টি করে তাহা কেহ বুঝে না।

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার যদি কোন বিশেষত্ব থাকে তাহা হইলে বলিতে হয় শিশুর হৃদয়ের সহিত সহানুভূতিতে সেই বিশেষত্ব স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। শিশু যে কেবল শিশু নহে, তাহার মধ্যে যে কবিত্ব আছে সে কথা আমরা বয়সের পরিণতির সহিত ভুলিয়া যাই। “শিশু” নামক নিবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাগুলি

সম্মিষ্ট করিয়াছেন সেগুলি বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে অক্ষর সৌন্দর্য্য ঢালিয়া দিয়াছে। স্বর্গের সীমানায় সোনার রবির আলোর মত এই কবিতাগুলি স্তম্ভর। সৌন্দর্য্যের কবি রবীন্দ্রনাথ যদি এই কবিতাগুলি ছাড়া আর কোন কবিতা না লিখিতেন তাহা হইলেও তাঁহার সোনার লেখনী অমর হইয়া থাকিত।

বঙ্গের পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ—সৌন্দর্য্যের কবি রবীন্দ্রনাথ প্রাণী জগতের সর্বত্র সৌন্দর্য্য অবলোকন করিয়াছেন। বাঙ্গালাদেশের প্রাণী পর্য্যায়ের কোনটি তাঁহার সৌন্দর্য্য বর্ণনা হইতে বাদ পড়ে নাই। পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ বঙ্গদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। বহিজগতের উপর বাস্তবিক তাহাদের অধিকার খুব বেশী। গর্জিত মানব মনে করে জগৎ তাহারই অন্য সৃষ্ট হইয়াছিল। কবি জগতের দিকে চাহিয়া দেখেন মানব একটা বৃহৎ প্রাণী-পরিবারের একজন মাত্র। মানবের অস্তিত্ব পৃথিবী হইতে লোপ পাইলেও বসুন্ধরা প্রাণীশূন্য হইবে না। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় প্রাণীতত্ত্ববিদ কবি আর কেহ বাঙ্গালাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কিনা আমরা জানি না। প্রকৃতির মহাকাব্য তিনি যে ভাবে পাঠ করিয়াছেন আমাদের বোধ হয় আর কোন বাঙ্গালী কবি সে ভাবে পাঠ করেন নাই। গরু চরে, মহিষ জলে ডুবে থাকে, “অশ্বশালায় অশ্ব কোথায়, হস্তীশালায় হাতী”—এসব কথা সকলেই জানে কিন্তু “গ্রামের কুকুর কলহে মাতিয়া উঠে,” “চন্দ্রালোকে শৃগালেরা করিছে চিৎকার,”

“আমাদের এ নদীরকূলে

ভাঙ্গা পাড়ির তল,

দেহু খায় না জল।

দূর গ্রামের হুঁ একটি ছাগ

বেড়ায় চরি চরি

সারাদিন ধরি।” (কূলে)

“শ্মশান কুকুরদের কাড়াকাড়ি গীতি,” “ছান্নাতলে স্তম্ভ হরিণী,” “বাঘের সাথে আসিত বাঘিনী,”

“রাত দুপুরে শিয়ালগুলো

ডেকে উঠে ঝাউ ডাঙটার পরে”—

“মৃগশিশু সম পাতিল কাণ”—পশুজগতের এ সকল দৃশ্য এ পর্য্যন্ত কেহ চিত্রিত করেন নাই। “কস্তুরী মৃগ” “শ্যামল ছুটি গাই,” “ডালকুহা,” “কাঠ-বিড়ালী” “ছুটি পালন—করা ভেড়া,” এমন কি, “নিপুল ভেট্‌কি মংস্য,” “খালিয়া,”

“বিড়ালছানাটা” পর্য্যন্ত কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । গৃহপালিত পশুর প্রতি আমাদের, বিশেষতঃ বাঙ্গালির ঘরের ছোট ছোট ছেলেদের, কেমন একটা প্রাণের টান আছে । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে সেই জন্য গরু, মহিষ, ছাগল, ভেড়ার কথা বার বার শুনা যায় । “কচ্ছপেরা ধীরে, রৌদ্র পোহায় তীরে,” “জোনাকি চমকে গাছে,” “কৌটের খোঁজে কে দেবে হাত, কেউটে সাপের গর্ভে ?” “পথে কেবল জোনাক জলে, নাইক কোনো আলো”—এসব খাঁটি বাঙ্গালাদেশের জীব-জগতের ব্যাপার কাব্যের ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কবির কল্পনা কীট পতঙ্গের অন্তরের কথা পর্য্যন্ত টানিয়া বাহির করিয়াছে । বাঙ্গালির হৃদয়ের ক্ষুদ্র ভাব সকল কবি ইতর প্রাণীর মুখে কেমন স্নন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন !

“ভীমরূলে মৌমাছিতে হ’ল রেবারেমি,

হুজনার মহাতর্ক শক্তি কার বেশি ।” (হার জিং)

“গুনজ” নামক ক্ষুদ্র কবিতার রবীন্দ্রনাথ প্রজাপতির দুঃখ গুনাইয়াছেন । মধুকর ও বোলতার মধ্যেও যে রেবারেমি আছে তাহা “হাতে কলমে” কবিতা পাঠে বেশ বুঝা যায় । “স্বদেশদেষী” কেঁচো কিন্তু নৌচত্রয় সকলকে হারাইয়া দিয়াছে ।

পত্র পুষ্পে পরিশোভিত বঙ্গদেশে পক্ষীগণের অফট মধুরধ্বনি রবীন্দ্রনাথের অন্তরে যে সঙ্গীত বর্ষণ করিয়াছিল তাহাতে তাঁহার কবি হৃদয় অপূর্ব অনাস্বাদিত সৌন্দর্য্যে বিকশিত হইয়া উঠে । স্বভাবের শোভা বর্ণনায় কবি সেইজন্য পক্ষীর ঘর-কল্পার অথ-হঃথের কথা পাঠককে জানাইয়া থাকেন ।

“ভাঙ্গা পাড়ির গায়ে শুধু

শালিখ লাখে লাখে

খোপের মধ্যে থাকে ।”

* * * *

“আমি ভাল বাসি আমার

নদীর বালুচর,

শরৎকালে যে নির্জনে

চকাচকির ঘর ।”

“নিভৃত পাতায় ঢাকা কপোত যুগল,” “দোয়েল জুলায়ে শাখা, গাছিছে অমৃত মাখা,”

“ওপার হতে দলে দলে

বকের শ্রেণী উড়ে চলে,

থেকে থেকে শূন্য মাঠে

বাতাস ওঠে জেগে।”

পাখীদের কত কথাই যে রবীন্দ্রনাথ জানেন তাহা বলা যায় না। “কোকিলের ডাক” সকল কবিরই ভাল লাগে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ “বুঝডাকে, ঝিল্লিরবে,” “কপোত দম্পতীর বিহ্বল কূজনে,” এমন কি, “শালিকের ডাকে” যে আনন্দ লাভ করেন তাহা বর্ণনাতীত। কবে কোথায় “সারস ঘুমায়েছিল,” “সারারাত টিটি পাখী, টিটকারি দিয়ে” ডাকিয়াছিল, “কাদাখোঁচা পারের চিহ্ন” পাঁকের গায়ে আঁকা ছিল, কোন ভগ্যবানের গৃহে, “সোনার গাঁচায় ঘুয়ার মুখরা শায়ী” তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। “সন্ধ্যা বেলা ছাদে বসে ডাকিতেছে কাক” —শক্ষী জগতের এই সামান্য ঘটনাটুকুও তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “স্তব্ধ বাহুড়,” “খঞ্জন,” “দাড়কাক,” “রাজহাঁস,” “চীল,” “মাছরাঙ্গা,” “ময়ূর,” “চাতক,” “ময়ূনা,” “বউকথাকও,” “টিরা”—সকলেই কবির স্নেহের সামগ্রী, কল্পনার সাথী। চড়াই পাখী দেখিলে ছেলেদের যে আনন্দ হয় তাহাও রবীন্দ্রনাথ বর্ণন করিয়াছেন।

“চড়াই পাখীর দেখা পেলে

ছুটে যাই সব পড়া ফেলে।”

“ভার” ও “শত্রুভাগোরব” নামক দুইটি কবিতা-কণিকায় “টুনটুনি” ও “পেঁচার” উক্তি যেমন রহস্যজনক তেমনি শিক্ষাপ্রদ।

বঙ্গমাতার দ্রুম-পরিচ্ছদ—সৌন্দর্য্যের লীলা-ক্ষেত্র বঙ্গদেশে বর্ণ গন্ধ গীতি, দ্রুম লতায়, ফলে ফুলে পাতায় অনন্ত কাল ধরিয়া স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য বিকশিত করিয়া রাখিয়াছে। উষ্ম মধ্যাহ্নে সন্ধ্যায় চন্দ্রালোকে আলোক আঁধারের অপূর্ণ রহস্য বাঙ্গালি কবির কল্পনাকে চিরকাল মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। সৌন্দর্য্যের এমন বিরাট রঙ্গমঞ্চ পৃথিবীর আর কোথাও নাই। এখানে প্রকৃতির আনন্দোৎসব দেখিয়া দর্শকবৃন্দ মত্ততার মুখ অমুভব করে। দৃশ্যগটের অনন্ত বৈচিত্র্য আমাদিগকে ভাবিবার অবসর দেয় না। ঘন ঘন ঋতু পরিবর্তনের সহিত সৌন্দর্য্যের অভিব্যক্তি বঙ্গমাতার দ্রুম পরিচ্ছদে পরিষ্কৃষ্ট হইতে থাকে। বর্ষায় শরতে বসন্তে প্রকৃতি দেবী নূতন নূতন বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া আপনার সৌন্দর্য্য বৈভব প্রদর্শন করেন।

“———— শবৎ কিরণ

পড়ে যাবে পূর্ণশীর্ষ স্বর্ণক্ষেত্র’ পরে,

নারিকেলদলগুলি কাঁপে বায়ুভরে

আলোকে ঝিকিয়া—

(বহুক্ষরা)

শরতকালের শোভা রবীন্দ্রনাথ অনেক বার বর্ণন করিয়াছেন কিন্তু এখানে চিত্রের মৌলিক ভাবটি নূতন সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়াছে ।

“বর্ষ তখনো হয় নাই শেষ,

এসেছে চৈত্র-সন্ধ্যা ।

বাতাস হয়েছে উতলা আকুল,

পথ তরু-শাখে ধরেছে মুকুল,

রাজার কাননে ফুটেছে বকুল

পারুল রজনীগন্ধা ।”

(অভিসার)

চৈত্র সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথের পুষ্পোচ্ছান যেমন মনোরম ! কবি খণ্ড সৌন্দর্য্যের বর্ণনার তরু-শাখার উল্লেখ যে কতবার করিয়াছেন তাহা বলা যায় না ।

“নারিকেলের শাখে শাখে

ঝোড়ো বাতাস কেবল ডাকে”—(বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্য)

“বকুলের শাখে পাখী গায়,” “অকম্পিত চম্পকের ডাল,” “আশ্রুশাখা,” “ঘন মহল শাখা,” তা ছাড়া, কোথায় “বাশবন হেলায়ে শাখা” রয়েছে, “নিম্বশাখা ঘরের পরে মুয়ে পড়ে” আছে.

“জলের পরে বৈকে-পড়া

খেজুর শাখা হতে

ফণে ফণে মাছরাঙাটি

ঝাঁপিয়ে পড়ে স্রোতে ।”

এসবও কবি লক্ষ্য করিয়াছেন । উভিদের যে অমূল্য শক্তি আছে রবীন্দ্রনাথ সে কথা জগদীশচন্দ্রের পূর্বে বলিয়া রাখিয়াছেন ।

“অশ্বখ শাখার

প্রান্ত হতে খসি গেলে জীর্ণতম পাতা

যতটুকু বাজে তার”—

(স্বর্গ হইতে বিদায়)

তাহাও তিনি অমূল্য করিয়াছেন । কে বলে পাতার আবরণে বৃক্ষের সৌন্দর্য্য ঢাকা পড়ে ?

“রয়েছে বট, শতেক জটা

ঝুলচে মাটি ব্যোপে,

পাতার' পরে পাতার ঢেউ

উঠছে ফুলে' ফেঁপে।" (ভোরের পাখী)

তরুদেহের সকল স্থানে সৌন্দর্য মাথান রহিয়াছে। সৌন্দর্যের তরঙ্গে বন, উপবন, লতাকুঞ্জ প্লাবিত হইয়া গিয়াছে। "শাল বন," "বেগু বন," "তাল বন," "শ্রামল তামাল বন," "বাবলা বন," দুর্ভেদ্য নিবিড়তার সৌন্দর্যে বাঙ্গালাদেশের নানা স্থান আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। তাহা হইলেও, "লজ্জাবতী লতা," "মাধবী লতা," "সহকার," "ঝাউ ঝাড়," "কদম্ব গাছের সার," "শিমুল," "সেফালি," কদলী সুপারি প্রভৃতির অভাব নাই।

"কুটারেতে বেড়ার পরে

দোলে বুঝকা লতা।

সকাল হতে মোমাছিদের

ব্যস্ত ব্যাকুলতা।" (সব পেরেছির দেশ)

এমন সৌন্দর্য্যরাশির মধ্যে আশ্রয় মুকুলের গন্ধে মোমাছির যে ব্যাকুল হইয়া পড়িবে আশ্চর্য্য কি! "শরৎ ক্ষেতে উঠচে মেতে মোমাছির,"

"বকুল—শাখার জানি না কি পাখী

কি জানা'ল ব্যাকুলতা!

আশ্রয় কাননে ধরেছে মুকুল,

ঝরিছে পথের পাশে,

শুষ্কগন্ধরে ছুরেকটি করে

মোমাছি উড়ে আসে।"

(পিয়াসী)

কবি নিজে একদিন বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন।

"আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে,

বাতাসটি বয় মনের কথা-জাগানে!

"আজকে কেবল বউ কথা কও ডাকে

রুম্বুচুড়ার পুষ্প পাগল শাখে,

আমি আছি তরুর তলায় পা মেলি,

সামনে অশোক টগর চাঁপা চামেলি"— (সম্বরণ)

বঙ্গদেশে বৃক্ষের নামের শেষ নাই কিন্তু কবির গোটাকতক নামজাদা বৃক্ষ ছাড়া অপর সকলগুলিকেই উপেক্ষা করিয়া থাকেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে উপেক্ষিত বলিয়া কোন জিনিষ নাই। মাদার, কচু, আমলা, কুয়াণ্ডা, শাক,

কাঁচকলা, তিসির ক্ষেত, শনের ক্ষেত, এমন কি কক্ষির ছায় উদ্ভিজ্জ অগতের
ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জিনিষ তাঁহার কাব্যে স্থান পাইয়াছে ।

“কুম্বাণ্ডের মনে মনে বড় অভিমান
বাশের মাচাটি তাঁর পুষ্পক বিমান ।” (যথার্থ আপন)

* * * *
বকুল কহিল শুনি বাঙ্কব সকল
গন্ধে আমি সর্ব বন করেছি দখল ।
পলাশ কহিল শুনি মন্তক নাড়িয়া
বর্ণে আমি দিগ্দিগ্ রেখেছি কাড়িয়া ।
গোলাপ রাঙিয়া উঠি করিল জবাব
গন্ধে ও শোভায় বনে আমারি প্রভাব ।
কচু কহে গন্ধ শোভা নিয়ে খাও ঘুরে
হেথা আমি অধিকার গাড়িয়াছি ভূঁয়ে ।
মাটির ভিতরে তার দখল প্রচুর,
প্রত্যক্ষ প্রমাণে জিহ্বা হইল কচুর !”

(গুণের অধিকার ও দেহের অধিকার)

* * * *
“বাগ্দি বুড়ি চুবড়ি ভরে
শাক ভুলেছে পুকুর ধারে ।”

* * * *
“কহিল কক্ষির বেড়া,—ওগো পিতামহ,
বাশবন, হুয়ে কেন পড় অহরহ ?
আমরা তোমারি বংশে ছোট ছোট ডাল,
তবু মাথা উচু করে থাকি চিরকাল !
বাশ কহে, ভেদ তাই ছোটতে বড়তে,
নত হই, ছোট নাহি হই কোন মতে !” (নম্রতা)

* * * *
“বাবলা শাখারে বলে আশ্রয়শাখা, তাই
উনানে পুড়িয়া তুমি কেন হও ছাই ?
হায় হায় সখি তব ভাগ্য কি কঠোর !—
বাবলার শাখা বলে হুঃখ নাহি মোর !

বাঞ্ছিয়া সফল তুমি, ওগো চূতলতা,
নিজেরে করিয়া ভয় মোর সফলতা !” (প্রকার ভেদ)

* * * *

“আমি তোর কি হইতে ইচ্ছা যার বল !
সে কহে হইতে ইক্ষু স্মিষ্টে সরল !—
ইক্ষু, তোর কি হইতে মনে আছে সাধ !
সে কহে হইতে আশ্রয় স্বপ্নক স্বপ্নাদ !” (আকাঙ্ক্ষা)

* * * *

“আমি কহে—একদিন, হে মকালে ভাই,
আছিহু বনের মনো সমান সবাই ;—
মানুষ লইয়া এল আপনার রুচি,
মৃন্ডা ভেদ স্বর হল, সাম্য গেল ঘুচি !”

(পর বিচারে গৃহ-ভেদ)

বৃক্ষ ফল ফুল—ইহাদিগের জীবনেও ক্ষুদ্র নাই। ইহারাও সাম্য নীতি বুকে, ভেদ-জ্ঞানের নিন্দা করে জগদীশ্বরের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার আশীর্ব্বাদে এখন আর কবির কল্পনার উপর উদ্ভিদের প্রচ্ছন্ন চেতনা ও অনুভূতি শক্তির গূঢ় তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত নহে। বর্ত্তমান যুগে বৈজ্ঞানিকগণ দাতু পদার্থেরও যে চেতনা শক্তি আছে তাহা পরীক্ষার দ্বারা সপ্রমাণ করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব কবিতার ভাষায় ঢাকা দিবার চেষ্টা করেন নাই। প্রকৃতির সহিত তাঁহার সহানুভূতি কবিতার প্রকাশ করিয়াছেন। অন্তর্জগতের সৌন্দর্য্য বাঙ্গালাদেশের দ্রুম লতার শিতর দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। “ভগ্ন, শুষ্ক, দীর্ঘ, শীর্ণ, দেবদারু তরু”র স্থায় বৃক্ষগণ প্রাণহীন নহে। বৃক্ষলতাদির মূল মানব দেহের অসংখ্য শিরা উপশিরার স্থায় শত সহস্র শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া বঙ্গজননীর হৃৎপিণ্ডকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। দেশমাতার হৃদয়-স্পন্দন সেই জন্ত তাহারা যেমন অনুভব করে অসাড়-হৃদয় বাঙ্গালি সেরূপ অনুভব করে না। রবীন্দ্রনাথ আমাদের হৃদয়ের অসাড়তা দূর করিবার জন্ত মাতৃদেহের বেশ-ভূষার সৌন্দর্য্য অতুলনীর শিল্পকৌশলে পরিষ্কৃট করিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

গুরুগিরি।

(লেখক—নিমচাঁদ)

আমার ছাত্রজীবন Dr. Johnsonএর Schoolএ আরম্ভ হয়। বেজদণ্ডের discipline সেই জ্ঞাত অবেকদিন পর্য্যন্ত ভুলিতে পারি নাই। পাঠ্যাবস্থার ইতিহাস আমার সর্বদা indelible black and blueএর রেখাপাত করিয়াছে। গুরুগিরি করিবার burning desire বোধ হয় সেই কারণে আমি বরাবর হৃদয়ের মধ্যে পোষণ করিয়া আসিতেছিলাম। কৰ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া যেদিন আমি শিক্ষকের আসন অধিকার করিলাম সেদিন জীবনের উদ্দেশ্যসিদ্ধির রাস্তায় উপস্থিত হইয়াছি ভাবিয়া আনন্দে গোটাকতক mental summersaultএর অভিনয় করিয়াছিলাম।

যদিও শিক্ষকতা সম্বন্ধে পরীগ্রামের Schoolএ আমার হাতে খড়ি কিন্তু আমার প্রকৃত training began like charity at home—আমার বিশ্বাস, যে teacher আপন গৃহে কর্তৃত্ব করিতে শিখে নাই সে কখনও successful educationist হইতে পারে না। আমার ছেলেরা আমাকে সাফাৎ যম মনে করিত। বড়দাদার সম্বন্ধী আমার একটা ছোট ভাইপোকে পঞ্জিকার অনন্তচতুর্দশীর ছবিতে যমরাজার চেহারা দেখাইয়া বলিয়াছিলেন যে সেই দণ্ডধারী ভীষণমূর্তি তাহার কাকাবাবুর। বলা বাহুল্য, আমি এই complimentএ অত্যন্ত গ্লাবান্বিত হইয়াছিলাম। পিতৃত্ব লাভ করিয়া যদি হিন্দু নীতিশাস্ত্রের মতে পুত্রের সহিত মিত্রতা স্থাপন করিতে হয় তাহা হইলে সংসার অচল হইয়া পড়িবে। “Spare the rod and spoil the child”—Dr. Johnsonএর এই golden mottoর আমি বড়ই পক্ষপাতী ছিলাম।

অতি অল্পদিন মাষ্টারি করিবার পর frequent and impartial application of the cane আমার সুনাম রটাইয়া দিল। আমার ছাত্রদের মধ্যে বাহারি worse than the worst ছিল তাহার। পর্য্যন্ত আমার স্খ্যাতি করিত—বলিত, আমার কাছে মুড়ি মিছরির একদর। Classএর best boy, বড়মানুষেরণ রের হুলালচাঁদ, proprietor বা head masterএর ছেলে, সুবিধা পাইলে কারোও

আমি বেতনদণ্ডে দণ্ডিত করিতে ছাড়িতাম না। উপরওয়ালারা কিন্তু আমার executive functionsএর উপর অন্যার ভাবে হস্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলেন। শেষে এমন হইল যে আমাকে প্রতিদিন ছেলের guardianদিগের complaintএর উপর একটা না একটা explanation submit করিতে হইত। লেখনী চালনা করিতে করিতে বেত্র চালনার কসুরত বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। আমি বাধ্য হইয়া কৈফিয়ৎ দাখিল করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম। মহা হেঁচ পড়িয়া গেল। আমার বিরুদ্ধে insubordinationএর অভিযোগ হইল। কমিশন বসাইয়া আমার কার্য কলাপের বিচার হয়। যদিও, as the result of this I was dismissed কিন্তু আজ পর্য্যন্ত অভিযোগের মাথা—মুণ্ড কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

আমার বিরুদ্ধে যে প্রকাণ্ড লম্বা-চওড়া মন্তব্য প্রকাশ হইল সেটি যেমন interesting তেমনি instructive, আর তা ছাড়া, full of impertinent and sweeping remarks,—এমন wonderful document কেহ কখন কল্পনা করে নাই। আমি যে সকল যুক্তি দেখাইয়াছিলাম, বিচারক ঘুড়ির মত গৌত্তা খাইয়া মন্তব্যে সেগুলি carefully avoid করিয়া গেলেন। Black-stoneএর মত eminent jurist, parental authority বেত্রাকারে শিক্ষকের হস্তে ন্যস্ত করিতে আপত্ত্য করেন নাই, একথা আমি বলিয়াছিলাম। আমি যে শাসনদণ্ডের indiscriminate use করি নাই কিন্তু impartial use করিয়াছিলাম, ইহার প্রমাণ দিয়াছিলাম। যে unruly boys classএ ছিল সকলে মিলিয়া আমার পক্ষে এ বিষয় সাফাই সাফী দিয়াছিল। আমার চাকরি ষাওয়াতে যা না ক্ষতি হইয়াছিল, আমার সাফাই সাফীদিগকে বিচার-সমিতি অবিশ্বাস করাতে তদপেক্ষা অধিক দুঃখ হইয়াছিল। বেত্রদণ্ডের salutary effect যাহারা হাড়ে হাড়ে feel করিয়াছিল সেই সকল দুর্দমনীয় ছাত্রেরা যে ভবিষ্যৎ জীবনে great administrative ability দেখাইবে একথা আমি আমার valedictory addressএ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলাম। আমার prophesy আশ্চর্য্যভাবে ফলিয়াছে। Dr. Johnsonএর আশীর্ব্বাদে কিনাঙ্কিত-করপল্লব আজ policeman's baton ধারণ করিয়া সমাজের শত্রুদিগকে শাসন করিতেছে, cat-o'-nine tails apply করিয়া old offenderএর পৃষ্ঠদেশে summary trialএর রায় মুদ্রিত করিতেছে, whip-stock handle করিয়া সমগ্র দেশের cooly labour control করিতেছে।

চাকরি গেলে নূতন চাকরি যোগাড় করা গোলজা কাজ নয়। মুকবিব, সুপারিশ, খোসামোদ প্রভৃতির আশ্রয় না লইলে তখনকার দিনে মাষ্টারি খুঁটিত না। একটা Schoolএর managing committeeএর প্রভুরা আমার অবস্থা বুঝিয়া অতিশয় fair and reasonable terms offer করিলেন। Head মাষ্টারি করিতে হইবে, মাহিনা একশত টাকা, কিন্তু ৬৫ টাকা লইয়া full amountএর রসিদ দিতে হইবে। আমি গুনিয়াছিলাম আমার মত graduates বাহারা law পড়িতেছে তাহারা যৎসামান্য মাহিনা লইয়া দু'এক বৎসর কোন স্কুলে মাষ্টারি করে আর Schoolওয়ালারা সেই অল্প বেশ দু'পয়সা রোজগারের সুবিধা পায়। আমি committeeকে বলিলাম, যদি আমার disciplinary authorityর উপর হস্তক্ষেপ করা না হয় তাহা হইলে আমি উক্ত terms accept করিতে পারি। কর্তারা সম্মত হওয়াতে আমি ভারি খুসি হইলাম। গুরুগিরি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আবার চাকরি করিতে লাগিলাম।

বিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতার School collegeএ successful teacher হইতে গেলে blooming politician হইতে হইত। আমার নূতন Schoolএ গুরুগিরির চূড়ান্ত করিবার সুবিধা পাইলাম না। অনেক চেষ্টার পর একজন বিখ্যাত professional politician দ্বারা পরিচালিত Schoolএ মাষ্টারি যোগাড় করিলাম। স্বত্বাধিকারী এমন high principleএর লোক যে প্রতি কথায় Burke, Gladsone প্রভৃতির উক্তি না আওড়াইয়া নিশ্বাস ফেলিতেন না। তাঁহার সংশ্রবে আসিয়া আমি অল্পদিনের মধ্যে student মহলে well known হইয়া পড়িলাম। এমন public meeting ছিল না যাহাতে আমি দু'কথা বলিতে পেছ-পা হইতাম। আমার illuminating lectures in the class and on the platform গুনিয়া ছেলেরা আমার নাম “রাজনৈতিক বাজবোরি” রাখিয়াছিল। এক কথায়, আমার মত popular teacher সে সময়ে কলিকাতা সহরে ছিল না বলিলেও অতুক্তি হয় না। ছঃণের মধ্যে schoolএ বেত্রদণ্ডের discipline কতকটা lax ছিল। আমার বোধ হয় constant reference to politics in the class room in season and out of it was considered as the worst infliction on the young mind—যাহা হউক, আমার ব্যবসা একরকম বেশ চলিয়া যাইতে লাগিল।

আমার দুর্ভাগ্য বশতঃ Summer vacation সময় চাকরি হইতে বরখাস্ত হইলাম। গুনিলাম, স্বত্বাধিকারী নাকি ছেলেদের নিকট দুই

মাসের মাহিনা অগ্রিম আদায় করিয়া লইয়া মাষ্টারদিগকে লক্ষ্য ছুটির মরসুমে জবাব দিয়া থাকেন। এরকম mercenary policy in the matter of education আমার বরদাস্ত হইল না। আমি উকিলের চিঠি দিয়া proprietorকে জানাইলাম যে without notice তিনি আমাকে dismiss করিতে পারেন না। শেষে Calcutta Small Cause Courtএ নালিশ করিয়া এক মাসের মাহিনা আদায় করি।

গুরুগিরি কি ঝকঝক! তখনকার দিনে educational institutions officialised হয় নাই, সুতরাং বেচারি মাষ্টারদিগের হৃদশার সীমা ছিল না। যে schoolএ ই যাই একটা না একটা দোকানদারির আলায় অস্থির হইয়া শেষে বিভ্রাটগর মহাশয়ের আশ্রয় লইলাম। তিনি আবার পরীক্ষা না করিয়া কাজে বাহাল করেন না। ভাল! Second-year classএ Macaulay পড়াইবার হুকুম হইল। আমার মনের মত subject—politics and patriotismএর খলি খলি করিয়া lecture দিতে আরম্ভ করিলাম। আধঘণ্টা গলাবাজির পর classএর কোণ্ থেকে back bencherদের ভিতর হইতে একটা হতভাগা ছেলে দাঁড়িয়ে উঠে at the top of his voice আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“Sir, who is that author who has said, “Patriotism as well as politics is the last resort of a scoundrel?” প্রশ্ন শুনে আমি ত যেন petrified হইয়া গেলাম। কি ভয়ানক! এ যে আমার গুরু Dr. Johnson এর কথা! আমার ভাব গতিক দেখিয়া ছেলেরা হাসা সম্বরণ করিতে পারিল না। ব্যাপারখানা বোধ হয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাণে পৌঁছিয়াছিল। তার পর দিন First-year classএ পড়াইবার আদেশ হইল। ইতি মধ্যে অপর মাষ্টারদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিলাম যে Metropolitan Institutionএ politics একেবারেই চলে না। দ্বিতীয় দিনে poetry পড়াইতে হইবে শুনিয়া ভাবিলাম politicsএর whirlpool হইতে রক্ষা পাওয়া গেল! কি দুর্দৈব! আবার Dr. Johnson! আবার সেই কথা!

“With slavish tenets taint our poison'd youth,
And lend a lie the confidence of truth.”

Dr Johnsonএর London নামক কবিতার এই দুইটি line বেশ কার্যদা করিয়া explain করিতেছে এমন সময় একটা over brisk গোছের ছেলে suggest করিল, “Slavish tenets” অর্থে “the political creed of

those who like the So-called Bengalee patriot repeat in a Slavish manner the teachings of others,” অমিত অবাক ! নিজের উপর বিরক্ত হইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়কে বলিলাম, “মশাই, আমাকে School department-এ trial দিন।” তিনি Entrance class-এ পড়াইতে বলিলেন ।

নূতন শিক্ষককে studentরা প্রথমটী যাচাই করিয়া লয় । তাহাকে দেখিবা-
মাত্র unbroken ঘোড়ার মত ছেলেরা হঠাৎ vicious হইয়া উঠে । আমি তাহার জন্য প্রস্তুত ছিলাম । class-এ প্রবেশ করিবামাত্র “বাজবোরি” “বাজবোরি” শব্দ চারিদিক হইতে উথিত হইল । দুই চারিটা ছেলে পারয়া উড়াইবার শিশুদিয়া আমায় অভ্যর্থনা করিল । আর আমাকে পার কে ? একধার থেকে সপাসপ্, সপা-সপ্, সপাং সপাং সপাং শব্দে বেত্রাঘাত আরম্ভ হইল । প্রথম পঙক্তি finish করিবার পূর্বেই আমার পিছন হইতে “হয়েছে” “হয়েছে” শব্দে তর্জ্জন করিয়া স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাকে নিবৃত্ত করিলেন । আমি কতকটা জড়-সড় হইয়া গেলাম । বিদ্যাসাগরমহাশয় নিজে আমাকে সঙ্গে লইয়া libraryতে গেলেন । সেখানে আমাদের মধ্যে যে কথা বাস্তব হয় তাহা আমি জীবনে ভুলিতে পারিব না । প্রথম প্রশ্ন তিনি এমন গান্ধীর্থ্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে এখনও সেটি আমার কানে লাগিয়া রহিয়াছে ।

“মাষ্টারি করবার আগে কি আড়গোড়ায় চাকরি করতে ?”

“আজ্ঞে দুই ছেলে শাসন করতে হ’লে—

• “Coachman-এর মত চাবুক ধরতে হয় ?”

“Dr. Johnson বলেছেন, “Spare the rod—

“আমার School-এ ও নিয়ম খাটে না । বাঙ্গালির ছেলের পক্ষে “Use the rod and spoil the child”—এই কথা মেনে নিতে হবে।”

এইখানে বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্বন্ধে আমার যে একটা ভুল ধারণা ছিল সেটাতে হঠাৎ যেন বিষম ধাক্কা লাগিল । তিনি যে ইংরাজী জানিতেন, আমাঃ জানা ছিল না । তাঁহার কথা শুনিয়া মনে করিলাম বোধ হয় দু’চারটা ইংরাজী বোল আওড়াইতে শিখিয়াছেন । দেখা যাক্ পণ্ডিতের বিদ্যা কতদূর, এই ভাবিয়া বলিলাম—

“But Sir, Blackstone has laid down in his—

“রাখ তোমার Blackstone—কালাপাহাড়ের principle কাল
বাঙ্গালির দেশে খাটে না।”

“A great authority like Dr. Johuson—

“তার ডাক্তারি ডাল ভাত খাওয়ার খাতে খাটে না। Herbert Spencer
কি বলে ?”

আমার মুখে আর কথা নাই, মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিলাম। বিদ্যাসাগর
মহাশয়ের মুখে Herbert Spencer এর নাম শুনিয়া আমার “অহং” বলে জিনিষটা
এমন সজ্জুচিত হইয়া গেল যে তাহার মুখের দিকে তাকাইতে আর সাহস হইল না।
ইতিমধ্যে তিনি librarianকে Herbert Spencer on Education পুস্তকখানি
আনিতে বলিয়া স্থিরভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। বাবু তাড়াতাড়ি পুস্তক
আনিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দিলে তিনি পাতা উল্টাইয়া একস্থানে অঙ্গুলি নির্দেশ
করিয়া আমাকে পড়িতে বলিলেন।

“For whereas domestic and school discipline, though they
should not be much better than the discipline of adult life
should be somewhat better ; the discipline which boys meet
with at Eton, Winchester, Harrow, &c. is worse than that
adult life—more unjust and cruel. Instead of being an aid
to human progress which all culture should be, the culture
of our public schools, by accustoming boys to a despotic
form of government and an intercourse regulated by brute
force, tends to fit them for a lower state of society than that
which exists. And chiefly recruited as our legislature is
from among those who are brought up at such schools,
this barbarizing influence becomes a hindrance to national
progress.”

আমার পাঠ শেষ হইলে বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন, “আচ্ছা, Roger
Ascham কি বলে দেখ।” তিনি নিজেই School-master নামে বিখ্যাত
পুস্তক হইতে পড়িতে লাগিলেন। “Love is better than fear, gentle-
ness than beating, to bring up a child rightly in learning.”

গুরুগিরির একটা নূতন এবং noble ideal আমি এতদিনে লাভ করিলাম।
সম্মুখীয়ে সেই ideal আমার সম্মুখে বর্তমান। আমার “গুরুগিরি” আর তিষ্ঠিতে
পারিল না।

“—Noble grace that dashed brute violence
With sudden adoration and blank awe.”

Miltonএর comus কবিতার এই দুইটি lineএর অর্থ এতদিনে বুঝিতে পারিলাম ।

“—folly doctor-like controlling skill.”

Shakespearএর এই কথাটাও মনে পড়িল । ডাক্তারদের উপর অভক্তি হইল । “Dr. Johnson আজ হইতে তোমাকে ত্যাগ করিলাম, আর তুমি আমার Skill in handling the cane কিছুতেই control করিতে পারিবে না ।”—এই বলিয়া আমি হস্তস্থিত বেতসখণ্ড জানালায় ভিতর দিয়া বাহিরে শঙ্কর ঘোষের লেনে ফেলিয়া দিলাম । বিদ্যাসাগর মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“আঃ করলে কি ? তোমার photograph নিতে হলে যে ঐ বেতখানির দরকার হবে ।”

আমারও ঐ রকম একটা ambition ছিল । Cambridgeএর Fitzwilliam museumএ Gerard Dowএর তুলিকা প্রস্তুত ferularগারী Schoolmasterএর যে বিখ্যাত ছবি আছে তার নকলে বেত্রপারী schoolmaster নির্মচাঁদের একখানা স্বদেশী ছবি প্রস্তুত করাইবার জন্য অনেক দিন হইতে উপযুক্ত চিত্র করের সন্ধান করিতেছিলাম । বিদ্যাসাগর মহাশয় আমার সে ambition চিরকালের তরে মুছিয়া দিয়াছেন ।

পরিণাম ।

(লেখক—শ্রীশ্রবজিত বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ)

বৈশাখ মাস । নিদাঘ সৌরকরতপ্ত দুর্গাপুর গ্রামখানি, ছরবিসর্প বিটপীশ্রেণী, পরিচ্ছন্ন ও সমুদ্ররক্ষিত লতা, শুভ্রাবৃত গৃহ, কুমুদ-কঙ্কালার পরিশোভিত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ পুকুরিণীগুলিকে লইয়া—“রঘুপতি-হৃদে হীরকের হারের” ভ্রায় বলমল করিতেছিল ।

বেলা দ্বিপ্রহর । এমন সময় শ্রীযুক্ত হরিমোহন স্মৃতিভূষণ মহাশয় গ্রামোপ-
কূলস্থিত বিপনি হইতে মৎস্ত ও তরকারী লইয়া গৃহে ফিরিতেছেন ; তাহার পদধ্ব-

দেখিলে বোধ হয় তিনি যেন অনেক পথ চলিয়াছেন, গণ্ডে, কপোলে, বক্ষে দরদর ধারে ঘর্ষ নির্গত হইতেছে। মাঝে মাঝে বলিতেছেন “ভগবান, সামর্থ্য দেও নাই, তবে কস্তারত্ন দিয়াছিল কেন? যদি দ্বাদশ বর্ষেও কস্তাকে সংপাত্রে দান না করিতে পারি, পিতৃপুত্রম্ জল পাইবে না; আমারও অনন্ত নরক বাস হইবে,” ইত্যাদি শাস্ত্রোক্ত অনেক কথা মনে মনে বলিতে বলিতে বুদ্ধ স্মৃতিভূষণ মহাশয় আসিয়া গৃহের বাহিরদারে উপস্থিত হইলেন। কস্তা স্মীলা পিতাকে আসিতে দেখিয়া দ্রুতগতি, পদধৌত করিবার অগ্ন জল আনিয়া দিলেন ও কঙ্কিলস্থিত ছকাটা লইয়া তামাকু সাজিতে গেলেন। ইত্যবসরে লাল পেড়ে সাড়ী পরিহিতা স্মৃতিভূষণ-গৃহিণী আসিয়া সময়ে বাঞ্জন আরম্ভ করিলেন। তামাকু আসিল। তামাকু খাইতে খাইতে বলিলেন “মা! স্মীলা আজ বাত্রে ছ’জন ভদ্রলোক আহাৰ করিবেন, ঐ মাছ আনিয়াছি, যাহা ভাল বিবেচনা কর, করিও।”

স্মীলা কমল পদবিক্ষেপে গৃহাভ্যন্তরে চলিয়া গেলে, গৃহিণী আশ্বাস্ত শুনিবার অগ্ন ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি, কোন পাত্র পেলেন নাকি? ছেলের বাপ, ভাই কেহ আসিবে না কি?”

“না! আশ্চর্য্যের কথা আর বল কি? ছেলে আসিতেছেন তাঁহার জনৈক বন্ধু সহিত আমার কস্তা দেখিতে, দেখিয়া শুনিয়া যদি মতমত হয় তবে অগ্ন কথা, নচেৎ দেখাই”—

“হ্যাঁ! বেশ কথা! আমার মেয়ে দেখে, যে কেউ খারাপ বলবে বলে ত আমার বোধ হয় না। তা কি জানি ইংরিজি প’ড়লে আবার ছুদের ছেলে চশমা চোখে দিলে অনেক রূপ দেখতেও পারে। তবে জোর ক’রে বলতে পারি—যা’ক সে কথা এখন রেখে দাও। অগ্ন বিষয় দেখিতে হইবে। যাহাতে ছেলের মনস্তপ্তি হয়, সে চেষ্টা করা কর্তব্য। আমি আজ ডাকঘরে ব’সেছিলাম সেই সময় বস্ত্র মহাশয়—এই সময় গৃহিণী ক্রীষভাবমূলভ-চাতুৰ্য্য দেখাইতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন “ও যিনি কলকেতায় কাঠের আপীয়ে ২০০ টাকা মাইনার চাকরি করেন—হাঃ হাঃ কি বলেন?”

“কি আর বলব; তুমিই কথা শুনিবার পূর্বেই তাঁহার আদি অন্ত সমস্ত সংবাদ দিয়া দিলে।”

“তিনি ব’লেন যে আজকালকার ছেলেদের একটু গান, বাজনা, দুটো আদব কায়দার কথা—যা’ক সে তুমি বুঝিবেনা। এই মনে কর কোন বড় শালী পান সাজিয়া আনিয়া একটু সুর কাটিয়া—ভাবী জামাইবাবুর হস্তে দিল ইত্যাদি ইত্যাদি—

তিনি আরও অনেক কথা বলিলেন—তাহা করিতে নাই, বলা বেশী হইবে না—তাহা ভদ্রপরিবারে শুনিতেও নাই ।” তবে বসুমহাশয় যে বিষয়টি অতিরঞ্জিত করেন নাই, ইহা অবিস্মার্য—তবে স্মৃতিভূষণ মহাশয় ব্রাহ্মণপণ্ডিত মানুষ সমস্তই বিশ্বাস করিয়াছেন । কারণ বসুমহাশয় উচ্চ বংশোদ্ভূত ভদ্রলোক ব্রাহ্মণকে মিথ্যা কথা কেন বলিবেন । এই সব নাকি অনেক স্থলে আজকাল ক’লকাতায় হইয়া থাকে—

গৃহিণী এতক্ষণ নীরবে শুনিতেছিলেন । তিনি সগর্বে, বলিয়া উঠিলেন “প্রাপ্ত থাকিতে ত আমার এখানে ওসব হইবে না, কি এখনও ত যাহ’ক বাহাতেরা হও নাই—কি হয়েছ নাকি ? আমার ত ছেলের অভিভাবক কেহ আসিবে না, বন্ধু নিয়ে আসবে শুনেই, এ ছেলের হাতে আমার স্ত্রীলোকে দিতেই অনিচ্ছা”—শুনিয়েই স্মৃতিভূষণ মহাশয় যেন তেলে বগুনে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন—“এখন আমি কন্দর্পের ছায় রূপবান, বৃহন্নলার ছায় গুণবান ও বুদ্ধিমান ছেলে তোমার কথার জন্ত পাই কোথা ? এ ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন উপাধিকারী—বি, এ, পাশ, ইহা অপেক্ষা ভাল আজকাল কোথা পাইব । আর অবস্থাও বেশ ভাল ।”

“যাহা তোমার ভাল বোধ হয় কর, আমাকে বলিবার আবশ্যক কি ?” বলিয়া গৃহিণী ঘনঘটাচ্ছন্ন প্রার্ট-প্রদোষের ছায় মুখ করিয়া “সুশী,” “সুশী” বলিয়া গগন-বিদারিণী স্বরে কথাকে ডাকিয়া পিতার আহ্বানের ব্যবস্থা করিতে বলিলেন ।

স্মৃতিভূষণ মহাশয় স্নানাত্মিক সমাপন করিয়া আহ্বারে বলিলেন । অর্ধকোমল-দগতা, প্রান্তঃশিশিরস্পৃক্তা, বালাকর্ণরঞ্জিতা নবকন্দলের ছায় স্ত্রীলা অন্ন-ব্যাঞ্জনাদি আনিয়া পিতাকে ব্যঞ্জনাদি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । স্বহস্তে সমস্ত রাখিয়াছেন কিনা, সেই জন্তই আবেগ এত বেশী । রান্নাঘরের গরমে গণ্ড ছুইটী লাল ও স্বর্ণাঙ্ক, মধ্যে মধ্যে অঞ্চলাগ্রভাগ দিয়া মুখ মুছিতেছেন ও পিতা আহ্বার করিয়া উত্তম হইয়াছে বলিতেছেন আর আনন্দে, বালিকার হৃদয় নাচিতেছিল । স্ত্রীলা অত্যন্ত সরল ।

এখনও অনেক স্ত্রীলা আছে । যেখানে বালিকা-বিদ্যালয় হয় নাই, ইংরাজি হাব-ভাব প্রবলবত্তার ছায় প্রবেশ করিয়া স্বভাবসুলভ বাঙালি মেয়েদের কোমল প্রাণের “মুহূনি কুসুদামপি” বৃত্তিগুলিকে ভাসাইয়া লইয়া যায় নাই সেখানে হুটী একটা স্ত্রীলা এখনও পাওয়া যায় । হুত্যাগ্য আমাদের যে পূর্ববৃত্তি ত্যাগ করিয়া ভয়াবহ পাশ্চাত্য ভাবে আমাদের মেয়েদের শিক্ষা দিতে যাইয়া কি সর্বনাশই

আমরা না করিতেছি। প্রত্যেক স্বকই একথা এখন মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন।
হায়! অশ্রুধারা কি বিষম ফল।

স্বতিভূষণ মহাশয় আহা-রাস্তে বহির্কীর্টি গমন করিলেন। কতকগুলি তালবৃন্তে
লিখিত পূর্ণপুরুষদিগের পুঁথী ছিল তাহা দেখিতে দেখিতে একটু তন্দ্রা মত আসিয়াছে,
এমন সময় একটি ভদ্রলোক পান চিবাইতে চিবাইতে ফাঁকা তেড়ি কাটা, ফরাসডাঙ্গার
কালপেড়ে ধুতির একভাগ স্বকোপরি বেশ মনোরম করিয়া ফেলিয়া সিগারেট ফুকিতে
ফুকিতে আসিয়া “স্বতিভূষণ মহাশয়, স্বতিভূষণ মহাশয়” বলিয়া ডাকিলেন স্বতিভূষণ
মহাশয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া “আমি মাষ্টার মহাশয়, কি মনে করিয়া এই বেলা
বিপ্রহরে?” আগন্তুক গ্রাম্য মাষ্টার স্কুলের হেডমাষ্টার এন্ট্রাস পাশ করিয়া যখন
এফ, এ, দিতে গিয়ে চান খানা ইংরাজি বই, কোনক্রমেই আরস্বাদীন করিতে
পারিলেন না, তখন অগত্যা উচ্চ শিক্ষার আশা ছাড়িয়া দুর্গাপুর গ্রামের ছেলেদের
শিক্ষার ভার, ২৫ টাকা মাসিক বেতন হিসাবে, স্বইচ্ছায় গ্রহণ করিলেন।
মাষ্টার মহাশয় রসিক লোক। গ্রাম্য মাষ্টারগণ যেরূপ হইয়া থাকেন আমাদের ভূপেন
বাবুও তদ্রূপ। অযাচিত ভাবে পরোপকার ও বাস্তবিক দরকার হইলে “শরীরটা
সকাল থেকে কেমন বোপ হইতেছে, মাথা ভয়ানক পরিয়াছে—চোখ লাল মাঝে
মাঝে হইত অতএব সে জন্ত বিশেষ কষ্ট পাইতে হইত না” এ সমস্ত অজুহাত দিতে
কখনই মাষ্টার পূজ্য পরাজুথ হইতেন না। মাষ্টার মহাশয় বলিলেন “আজ যদি
দয়া করিয়া একটা ভাল দিন দেখিয়া দেন তবে আমি একটা কার্য আরম্ভ করি।”
“কি কার্য আরম্ভ করিবেন?” একটা দোকান দিব মনে করিতেছি।—“বেশ, বেশ
এমন সম্মতি আমাদের দেশের ইংরাজি শিক্ষিত যুবকদিগের হইতেছে শুনিয়াও প্রাণে
আশার সঞ্চার হয়। আচ্ছা, দিন দেখিয়া দিব, আজ আমার স্মৃশীকে দেখিতে
স্বয়ং পাত্র নিজে ও তাঁহার জনৈক বন্ধু আসিতেছেন! আমরা ত হাল, চাল সব
জানি না, আপনি যত্ন দিয়া একবার সন্ধ্যার সময় আসেন ও হারনোনিয়ামটা
লইয়া আসেন তবে বড়ই ভাল হয়। সম্মতি প্রকাশ করিয়া সঙ্গীত-রসজ্ঞ মাষ্টার
মহাশয় ২৩ বার তেড়ি ঠিক আছে কিনা, হাত দিয়া দেখিয়া আস্তে আস্তে স্বতিভূষণ-
গৃহত্যাগ করিলেন।

স্বতিভূষণ মহাশয়ের আর নিদ্রা হইল না। কিছুকাল পরে স্বর্ঘ্য অন্তগমনোন্মুখ
দেখিয়া ভগবানকে স্মরণ করিয়া গৃহাভ্যন্তরে গমন করিলেন।

গৃহিণী রত্নান কার্যে নিজেই ব্যস্ত হইয়াছেন। পাড়ার নববিবাহিতা ও স্বামি-প্রেম
গর্ভিতা সদা হাস্যমুখরা প্রক্লেশনলিনি আসিয়া কেশবিজ্ঞাস ও কাপড় পরাইতে

বসিয়াছেন। স্মৃতিভূষণ মহাশয়কে দেখিয়া প্রকৃত একটু লজ্জিত হইলেন, তাঁহার পাকা আপেল সম্ভিত গম্ভীর অধিকতর রক্তাক্ত হইল, স্মৃতিভূষণ মহাশয় বলিলেন “মা! তোমরা দেখিয়া, শুনিয়া না দিলে, কেই বা দিবে, তোমারই ছোট বোন যাহা করিলে ভাল হয় কর। মা আমার সাক্ষ্য সরস্বতী—”—প্রকৃত এই কথার পর একটু সপ্রতিভ হইয়া বলিলেন “এমন স্নন্দর মোচ দেখিলে, আর কিছু বলতে হবে না” এই বলিয়া স্মৃশীলার গায়ে একটু ঠিপিলেন, স্মৃশীলাও তাহার দিকে তাকাইয়া ক্রকুটিত করিলেন এবং পিতার দিকে তাকাইলেন।

এদিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। প্রাপ্তকৃত মাষ্টার মহাশয় এবার চূড়িদার পাঞ্জাবী কালরংয়ের পমস্, তেড়ি পাটে-পাটে বেশ করিয়া বসাইয়া, এসেস্পের গন্ধে ভরপুর হইয়া, হারমোনিয়াম লইয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া “আজকেন তোর হ’ল এত বেলা” ইত্যাদি ডি, সপ্টে বাজাইয়া গলা মিশাইলেন। কিছু পরেই ছইটা যুবক বহিষ্কারে উপস্থিত হইয়া হরিভূষণ বাবু, হরিভূষণ বাবু বলিয়া ডাকিলেন। মাষ্টার মহাশয় বলিলেন আশুন আশুন আসতে আজ্ঞা হউক ইত্যাদি অনেক ভদ্রতা ও বিনয়সূচক কথার আপ্যায়িত করিয়া বসাইলেন। স্মৃতিভূষণ মহাশয়ও অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বাহিরে আসিলেন ও আশুন আশুন বলিয়া বসিতে বলিয়া তাহার চাকরকে পদধৌত করিবার জল আনিতে বলিলেন। বলাবাহুল্য মাষ্টার মহাশয় সিগারেটের বাস্ম বাহির করিলেন। দেখিলে ছই জনকেই সমবয়স্ক বলিয়া অনুমিত হয়। চেহারা এক কথার বলিতে বেশ স্নন্দর। একজনের মুখ দেখিলে বেশ সরল প্রকৃতির ও বিংশ শতাব্দীর হিসাবে ভাল মানুষ বলিয়া বোধ হয়। দেখিলেই ছেলোটিকে বেশ পছন্দ হয়। অল্প যুবকটিকে দেখিলে বোধ হয় বড় চালাক, চক্ৰবর্তী সর্বদা চঞ্চল, মুখমণ্ডল বেশ গর্বস্বীত ও কথাবার্তা বেশ ইংরাজী ধরণের, সামান্য বিষয়েই ইংরাজীতে কথা বলেন। তবে বেশ বিন্যাণ দ্বিতীয় বর্ণিত যুবকটিরই বেশী হাল ফাসানের। চুল সাহেবী ধরণে ছাটা, গুফরাজি বস্ত্র-মহিষের শিঙায়ের ন্যায় তবে আশ্চর্য্য চশমা কাহারও নাই। নীল চশমা আছে তাহা সন্ধ্যার আবশ্যক হয় নাই। তাহা আমরা পরদিন জানিতে পারিয়াছিলাম। যুবক ছটির নাম যথাক্রমে জিতেন্দ্র ও নীতিশচন্দ্র। নীতিশচন্দ্রই পাত্র। জিতেন্দ্র কায়স্থ কিন্তু নীতিশের অন্তরঙ্গ বন্ধু।

মাষ্টার মহাশয়কে উদ্দেশ্য করিয়া নীতিশচন্দ্র বলিলেন—“বা: আপনার ত বেশ গলা”—“কি ক’রে জানলেন”—“জানে আর কি ক’রে, শুনে দেখে, পড়ে অবশ্য বিষয় বিশেষে However you have a taking voice—(যাহা হউক

আপনার বেশ স্মধুর স্বর)—মাষ্টার মহাশয় বলিলেন—“কিছু জানি না, এমনই একটু সময় কাটানর জন্য—তা বেশ, একটা হক না। না! আপনাদের একটা হ'ক আমার ত আছেই।”

এমন সময় স্মৃতিভূষণ মহাশয় আসিয়া মাষ্টার মহাশয়কে বলিলেন দয়া করিয়া যদি আপনারা একবার গৃহাভ্যন্তরে আইসেন তবে বড় ভাল হয়—মাষ্টার মহাশয় নীতিশবাবু ও জিতেন বাবুকে অমুরোধ করিলেন। নীতিশচন্দ্র বলিলেন “চলুন! আপনিই আগে চলুন।”

একখানি সাধারণ গৃহস্থ ভাবে সজ্জিত গৃহে জল খাবারের বন্দোবস্ত হইয়াছে। তিন জন গৃহে প্রবেশ করিলেন। স্মৃতিভূষণ মহাশয় পূর্ব হইতেই তথায় উপস্থিত ছিলেন। বলাবাহুল্য যে পূর্বপরিচিত প্রফুল্লনলিনী ও স্মণীলার মাতা সকলেই অস্তরাল হইতে স্ত্রী-স্বভাবের পরিচয় দিতে ছিলেন। নীতিশ ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন—oh! they have killed the fatted calf. জিতেনও বেশ স্তম্ভর ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারিলেন “Yes certainly for the prodigal son.”—নীতিশ বলিলেন, যা—তুই ভারি ফাজিল।

জিতেন্দ্র বলিলেন—আচ্ছা! এখন বস। নীতিশচন্দ্র মাষ্টার মহাশয়কে বসিতে বলিয়া সর্কাপেক্ষা বৃহৎ কার্পেটসনে উপবেশন করিলেন। গৃহে তৈয়ারি অনেক রকম রসনাতৃপ্তিকর আহাৰ্য্য দেখিয়া নীতিশচন্দ্র ও জিতেন্দ্র বাস্তবিকই স্তম্ভষ্ট হইলেন। জিতেন্দ্র যদিও সরল প্রকৃতির লোক কিন্তু স্থান বিশেষে মুখর ছিলেন। নীতিশ আহাৰ্য্য সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। সামান্য আহাৰ্য্য করিয়া হস্ত প্রক্ষালন করিয়া পান খাইতে যাইতেছেন এমন সময় স্মৃতিভূষণ মহাশয় অলঙ্কার নিকন শব্দে পশ্চাদ্ভ্রম করিয়াই ইঙ্গিতে বুঝিয়া বলিলেন, “কই কিছুইত খাইলেন না।” এইটে খান, এটা আমার কথায় নিজে হাতে তৈরি, আপনি খান এটা সবারই ইচ্ছা” ইহাতে জিতেন নীতিশের কানের নিকট মুখ লইয়া বলিলেন “খাওহে খাও” কারণ “A lady's suit or aministel's strain By a knight should not be heard in vain.”

নীতিশ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন I have আমি যাহা পারি খাইয়াছি, আচ্ছা দেখি এই বলিয়া কীরনির্মিত আহাৰ্য্যটি গলাধঃকরণ করিলেন এবং বলিলেন “বা; অতিস্বন্দর,—জিতেন পুনরায় পুরস্কার দায় বলিলেন “The maker or the thing made?” (প্রস্তুত কারক না খাওয়া) এবার বুঝি মাষ্টার মহাশয় গুনিতে পাইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন জিতেন বাবু—“Both” (উভয়েই)

দেখিলেই বুঝিবেন।” মাষ্টার পুজব বেশী ইংরিজি সাহস করিয়া বলিয়া উঠিতে পারিলেন না, কারণ নিজের বিজ্ঞা তাহার জ্ঞান ছিল।

আহারান্তে বহির্কোণী আসিয়া দেখেন তামাকু ইত্যাদি প্রস্তুত। জ্বিতেন তামাকু খান্না নীতিশ খান, ২।৪ টান দিয়া সিগারেট টানিতে আরম্ভ করিলেন। এদিকে প্রফুল্ল স্মশীলাকে গাল টিপিয়া দিয়া একগাল হাসি হাসিয়া গৃহে গমন করিলেন। স্মশীলা যেন আজ কত অপরাধ করিয়াছে। সে দোষীর ঠায় চুপ করিয়া, মাতা যাহা বলিতেছেন তাহাই করিতেছেন।

এমন সময় স্মৃতিভূষণ মহাশয় গৃহিনীকে কহা। সাজাইতে বলিয়া বহির্কোণী গাইয়া জ্বিতেনের সহিত সাধারণ বিষয় সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া নীতিশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার শরীর’ত বিশেষ সুবিধার নয়” নীতিশ “না, এই রকমই, বিশেষ অসুখ কিছুই নাই” স্মৃতি—“আপনার কাল যদি থাকিয়া যাইতেন, তবে ভালরূপে দেখিতে পারিতেন, রাত্রে দেখা, তবে আমি সময় দেখিয়া এই সময়ই ভাল বিবেচনা করিয়াছি”—নীতিশ—“কাল থাকা অসম্ভব, কাল ৪৮০টার ট্রেন আমাকে ধরিতেই হইবে। দেখা মনে করণ একসময় দেখিলেই হইল” স্মৃতি—“বেশ বেশ। বাবা যাহা ভাল বিবেচনা কর তাহাই কর” এমন সময় হরি চাকর আসিয়া বলিল—“বাবা, আসিতে বলুন” “গাচ্ছা, জ্বিতেনবাবু, তবে চলুন যাই, আমার কথ্যটিকে একবার দেখিবেন, মাষ্টার মহাশয় চলুন যাই।”

স্মৃতিভূষণ মহাশয় অগ্রে ও তিনটি যুবক তাঁহার পশ্চাতে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। যাইয়া দুইখানি কাঠ কেদারায় নীতিশ ও জ্বিতেন বসিলেন।

স্মৃতিভূষণ মহাশয় যখন স্মশীলাকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন তখন আমাদের বোপ হইল যেন মহামুনি কণ্ঠ সমভিব্যাহারে শকুন্তলা গৃহে প্রবেশ করিলেন। প্রফুল্ল স্মশীলাকে ফুলের বাসা, সিঁতি, ইত্যাদি কুলভারে সাজাইয়া “নীলাবাসে তনু আবরিয়া”—দেববালার ন্যায় করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন।

স্মশীলাকে অত্যন্ত নয়নতৃপ্তিকর দেখাইতেছিল কারণ যৌবনের প্রথম মলয় মাক্রত সবে মাত্র তাঁহার উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে। বালিকামূলভ সারল্যের সঙ্গে প্রথম যৌবন বিকাশের সলজ্জভাবে মিশিয়া কেমন একটি অনির্বচনীয় ভাবের সমাবেশ হইয়াছে। সেটি অল্পভবের—বর্ণনার নহে। যাহারা সবুজ পত্রাবৃত অশোক ফুলগাছ বসন্তাগমে লাগড়ুল ভরে নত হইয়া থাকিতে দেখিয়াছেন ও দেখিয়া মোহিত হইয়াছেন ও নয়নারাম বলিয়া চক্ষু ফিরাইতে চাহেন নাই তাহারাই স্মশীলার রূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

সুশীলা নীতিশের পদপ্রাপ্তে প্রণত হইলেন । নীতিশ তখন যেন আরক্ত লজ্জিত হইলেন । তিনি স্ত্রীলোকের সহিত কথা কহিতে বিশেষ পটু ছিলেন না । কারণ আমরা অজ্ঞাত ।

জিতেন্দ্র তখন তাঁহার স্বাভাবিক মাধুর্য্যের পূর্ণবিকাশ করিয়া সুশীলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

জি । আপনি কি কি বই পড়িয়াছেন ?

সুশী । পদ্যপাঠ ২য় ভাগ, কথামালা ও সরল শরীরপালন ।

জি । ইংরাজি কিছু পড়িয়াছেন কি ?

সুশী । না !

এই সময় স্মৃতিভূষণ মহাশয় বলিলেন “আমাদের গৃহস্থের ঘরে ইংরাজীর দরকার নাই বুঝিয়াই ইংরাজী পড়াই নাও এবং গ্রামে পাড়াইবারও সুবিধা নাই । তবে এখন শিখিবে, শিখিতে আর কদিন ।”

জি । হ্যাঃ তাহু বটেই । আচ্ছা আপনি—আপনার হাতের লেখাটা কেমন দেখি ।

এই সময় কার্য্যভংগর মাষ্টার মহাশয় এখানে কাগজ ও কালি কলম আনিয়া দিলেন । সুশীলা দুর্গা নাম, হরি শরণম্ ইত্যাদি লিখিলেন ।

জি । আচ্ছা আপনি পত্রপাঠ হইতে একটু পড়ুন দেখি ?

সুশীলার সম্মুখে পত্রপাঠ, কিন্তু নবকিশলয়গম্ভিত অপর শুষ্ক, গণ্ড আরক্তিম, চক্ষু অবনত ছলছল । স্মৃতিভূষণ মহাশয়ের “মা পড়, মা একটু পড়”—একথা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল কিনা জানি না । সুশীলা পড়িতে পারিলেন না । নীতিশ বলিলেন “আচ্ছা আর পড়িয়া দরকার নাই”—অগত্যা সুশীলা বাঁচিলেন ।

উভয়েই মত্তমুগ্ধ ; সেই সলজ্জ আরক্তিম গণ্ড, ভ্রমরকৃষ্ণ কুন্তলদাম-কুলমালা শোভিত ভুজবল্লরী, বিনয়, তরল আপমুকুলিত লজ্জা ছই জন বিশ্ববিছালয়ের কৃতবিত্ত যুবককে মুক করিয়া রাখিল । স্মৃতিভূষণ মহাশয় বলিলেন, “তবে এখন ও যাউক”—জিতেন—“হ্যাঃ আর কি ?” কিন্তু নীতিশের “নয়ন না তিরপিত তেল”—

বহির্কীর্টি আসিয়া অনেক কথাবার্ত্তার পরে আত্মরাস্ত্রে যখন শয়নাগারে গেলেন তখন জিতেন জিজ্ঞাসা করিলেন—“নীতিশ কেমন দেখলে ?” নীতিশ বলিলেন “এক রকম মন্দ নয় ।”

জি । বল পছন্দ হ’য়েছে ।

নী । You are a fool না—যাক—যা বল্যাম, তাই ব'ল । বেশী কথা বলে নিজেকে Commit ক'রে ফেল না ।

জি । দেখ—সব বিষয়ে ওকালতি চান্টা কি ভাল, ভদ্রলোকের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহারই ভাল ।

নী । আচ্ছা, আমি যা ব'ল্যাম তাই ব'ল । কারণ অল্প সময় বলিব । দেখিও কথাবার্তার চালচলনে যেন কোনরূপ ভুল না হয় । তোমার যদি আর একটু ধার থাকিত তা' হ'লে কি তোমার এত কষ্ট হয় ।

যাহা হউক এইরূপ বাকবিতণ্ডার পরে উভয়েই ক্ষুণ্ণশির শান্তিময়ী ক্রোড়ে বিরাম লাভ করিলেন ।

প্রাতঃকালে ঠিক ৫টার সময় স্মৃতিভূষণ মহাশয় বাবুঘরকে গাত্রোখান করাইয়া, হস্তমুখাদি প্রাক্কালনান্তে কিছু জলযোগ করাইয়া নিজে সঙ্গে স্টেশন পর্য্যন্ত যাইয়া কলিকাতার গাড়ী ধরাইয়া দিলেন । জিতেন নীতিশের উপদেশানুসারেই স্মৃতিভূষণ মহাশয়ের কথার উত্তর দিলেন । স্মৃতিভূষণ মহাশয় বলিলেন “জিতেনবাবু যাহাতে আমি শীঘ্র খবর পাই, দেখিবেন” জিতেন “যে আজ্ঞা” বলিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিলেন ।

নীতিশ গাড়ীতে উঠিয়াই বলিলেন “The native pandit has bothered my soul out. I am not going to marry his daughter” (পণ্ডিতটি আমার প্রাণ বের ক'রে দিয়েছে আমি এর মেয়ে বিয়ে করব না)—

জিতেন । সে কি গো—চোখ ফেরে না—এর মধ্যেই এই ভাব, এর মানে কি ?

নী । দেখলে না মেয়েটা কি জঙ্গলী—না জানে ইংরিজি, না জানে কিছু, তার পর একেবারে হজ্জাবতীলতা—কি impertinent (অব্যাহা বা একগুঁয়ে) প'ড়তে ব'লে কিছুতেই প'ড়ল না । কুলের সাজে কি আমি ভুলি—তবে দেখাচ্ছিল মন্দ নয়, তাই দেখলুম । আবার কি ? However a pleasure trip indeed. (যা'হক একটু আনন্দ-ভ্রমণ হ'ল)

জি । তোমার এ কথায় ভাই আমি বড় দুঃখিত হলুম । তোমার মতলব যদি এইরূপই ছিল, তবে আগে বলা উচিত ছিল ।

নী । দেখ তুমি আমাকে নীতিশাস্ত্র শিখিও না—আমি ওদের ওসব বাজে tricks বুঝি (চালাকি) ।

জি । তোমার ত সবই চালাকি—বিশ্বাস ত ক'রতে শেখনি—শিখবেও না ।

নী। তোমার বিশ্বাস করি কেন ?

জি। সে আমার ভাগ্য।

নী। আচ্ছা—যাহ'ক ঠিক ক'রব এখন—তাহার পর নীতিশচন্দ্র ইংরিজি বাঙ্গালার খিঁচুড়ি করিয়া যে সব বিষয় বলিতে লাগিলেন তাহা লিপিবদ্ধ করিলে আইনতঃ দণ্ডনীয় হইতে হয়।

গাড়ী যথা সময় শিয়ালদহ আসিয়া পৌঁছিল। দুজনে একখানি ফেটন্ ভাড়া করিয়া ছাত্রাবাসে আসিয়া পৌঁছিলেন। অত্যন্ত সকল জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন মেরে ইত্যাদি—যথাযথ উত্তর দিয়া স্নানার্থে নীতিশ ও জিতেন কলতলার গমন করিলেন।

আহারান্তে দুজনে আসিয়া শয়ন করিয়াছেন এমন সময় একজন হাটকোটগারি বাঙ্গালীসাহেব আসিয়া দরজার দাকা দিয়া বলিলেন—May I come in (আমি কি আসিতে পারি)। Yes, sir, welcome (হ্যাঃ আসুন, আসিতে আজ্ঞা হউক)—জিতেন চেরার টানিয়া বাঙ্গালী সাহেবদ্বয়কে বসিতে দিলেন। বাবুটি ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া জিতেন উঠিয়া অগ্রসরে গেল।

অনেক ইংরাজিতে ভদ্ভতাম্বুচক কথাবার্ত্তার পরে বলিলেন আপনি আমার Sisterকে (ভগ্নাকে) দেখিতে যাইবেন কথা আছে—আজ কি যাইতে পারিবেন। ওখানেই Dinner (সন্ধ্যাভোজের) বন্দোবস্ত হইবে। নীতিশ সন্মতি প্রকাশ করিয়া অনেক সাহেবি ভদ্ভতা করিয়া বাবুটিকে বিদায় দিলেন এবং হাসিতে হাসিতে জিতেন, জিতেন বলিয়া ডাকিলেন। জিতেন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কিহে ? ওটা কে ?

নী। ও আমার একটি পুরোন বন্ধু। আজ রাত্রে ওদের বাড়ী আমার নিমন্ত্রণ।

জি। বেশ শিগ্গির করে এস। তুমি ত' আবার কোন মজা পেলে সব ভুলে যাও।

নী। হ্যাঃ তোমার মত কিনা যে শঙ্কর বাড়ীর নাম শুনিলেই আজ মুখে করে দৌড়ই—আর দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞান থাকে না।

জি। ও দোগ ত' তুমি দেবেই। আচ্ছা ভাই দেখা যাবে।

নীতিশ আজ বিকাল হইতেই দাঁত পরিষ্কার করিয়া ২১৩ বার ক'রে সাবান মাখিয়া মুখে অনেক বিলেতি মালিস মাখিয়া—বিলেতি পায়রাটী সাজিয়া—সন্ধ্যা হইতে না হইতেই বাহির হইয়া পড়িলেন। ছাত্রাবাস হইতে ট্রামে যাইয়া Bristol Hotelর সম্মুখ হইতে একখানি মোটরগাড়ী ভাড়া করিয়া গন্তব্য স্থানে যাইতে

“জন্মি চালাও” হুকুম দিলেন। মোটর পথচারি গরীব পথিকের ভীতি-সঞ্চারণ করিয়া রসভ-নির্মিত স্বরে অনেক প্রকারের শব্দে কর্ণ কালাপালা করিয়া ৬।০ সময় একখানি বৈদ্যুতিক আলো সমুজ্জ্বলিত দ্বিতল গৃহের সম্মুখে আসিয়া ধুমদ্বারণ করিয়া দাঁড়াইল। সফর আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলে আমাদের নীতিশ-সাহেব অবতরণ করিয়া ভাড়া দিলে সফর সেলাম দিলে—নীতিশ সাহেবি ফ্যাশনে ঘাঁড় বাকাইয়া দ্বিরুক্তি না করিয়া সম্মুখস্থ গৃহে প্রবেশ করিলেন।

মিঃ রায় অর্থ্য্য মিস্ রায়ের পিতা আসিয়া নীতিশকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেলেন এবং মিস্ জে রায়ের অর্থ্য্য্য তাঁহার কণ্ঠার সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। তৎপরে করমর্দনান্তে স্বীয় স্বীয় নির্দিষ্ট চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন। মিস্ রায়ের ভ্রাতা আমাদের পূর্কপরিচিত সাহেবটী আসিয়া নীতিশের সহিত করমর্দন করিলেন এবং বলিলেন “নীতিশবাবু এই আমার ভগ্নি”। এই সময় মিস্ রায় প্রীবাভঙ্গী করিয়া, নথর ওষ্ঠদ্বয়কে গোলাপ-কুড়ি করিয়া—মৃদুমধুর স্বরে বলিলেন—“বাবা আমাদের already introduce (আগেই পরিচিত) ক’রে দিয়েছেন”—

“আচ্ছা, জ্যোতিঃ এখন একটা গান কর, শুনি, এর মধ্যেই ডিনার ready (প্রস্তুত) হ’য়ে যাবে এখন।” জ্যোতিঃ কোনরূপ আপত্তি না করিয়া—অরগ্যান খুলিয়া “যদি এসেছ যদি এসেছ দয়া করিয়া কুটারে আমার”—গান আরম্ভ করিলেন। গানের মুচ্ছর্গায় ভাব, পদে ভাব, অরগ্যানে চম্পকাসুলি সঞ্চালনে ক্লাস্তি ও ক্লাস্তি-জনিত অঙ্গবিশেষের প্রসারণ ও সংকোচন নীতিশের মস্তিষ্ক বিচলিত করিল। স্বরলহরী সেই কার্পেটাবৃত ঘরে আছড়াইয়া পড়িয়া নীতিশের পদপ্রান্তে আসিয়া বাধা পাইয়া যেন বলিতে লাগিল “দেহি পদপল্লব মুদারং।”

কিছুক্ষণ এইরূপ গানবাজনা হইতেছে এমন সময় মিঃ সিন্‌হা আসিয়া সেই কার্পেটাবৃত ঘরে প্রবেশ করিলেন। মিস্ রায় যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া কটাক্ষ করিলেন। এই কটাক্ষের অর্থ্য্য আমার শেষে বৃত্তিতে পারিয়াছিলাম।

মিঃ সিন্‌হা একজন বিলাত প্রত্যাগত এণ্টাস পাশ করা ব্যারিষ্টার। কলিকাতা হাইকোর্টে কিছুই হইত না। কারণ বাঙ্গালা দেশে আর বাহিরের চুণকামে লোক ভুলে না। তবে মিঃ সিন্‌হার সাহেবির কোন ক্রটি ছিল না। বিলাতে গিয়া তিনি “সোসাইটিতে” মিসিয়াছিলেন। চালচলন বেশই শিখিয়াছিলেন। তবে শেখেন নাই যাহা শিখিতে গিয়াছিলেন। তিনি অনেক দিন হইতেই পাঞ্জাবে ব্যবসা করিতে যাইবেন এই মনঃ করিয়াছেন। শুনিয়াছেন মিস রায়ের বিবাহের সন্ধক হইতেছে ও আজ একটা ভদ্রলোক তাহার সহিত পরিচিত

হইতে আসিবেন তাই মিঃ সিন্‌হা বুকে পাষণ বাঁধিয়া শেষ দেখা করিতে আসিরাহেন । মিঃ সিন্‌হা সবন্ধে আমরা অনেক কথা জানি, ঘটনা পরস্পরায় তাহা বোপগম্য হইবে ।

এমন সময় একজন মুসলমান বাবুজি আসিয়া বলিল “সাহেব, খানা খুলেগা” মিঃ রায় (মিস্‌ রায়ের দাদা) বলিলেন “হাঁ জলদি”

সকলে মিঃ সিন্‌হাও নীতিশকে সঙ্গে করিয়া অগ্ৰ ঘরে গেলেন । ডিনার প্রস্তুত । মিস রায় ও নীতিশ পাশাপাশি বসিলেন ।

নীঃ—আমার সৌভাগ্য যে আপনার ছায় বিদ্যুতের সহিত পরিচিত হইলাম ।

মিস্‌ রায় লজ্জিতা হইলেন, গণ্ড আরক্তিম করিলেন কি আপনিই হইল জানি না,—তিনি বলিলেন ।

“নীতিশাবু, ও কথা কেন বলেন, আমারই সৌভাগ্য—কিন্তু এ সৌভাগ্য চিরস্থায়ী কিনা, জানি না ।

নীতিশ ।—সে ত আপনার ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে ।

আরও অনেক কথা হইল । রাত্রি ৯১০ টার সময় নীতিশ নিত্যন্ত অনিচ্ছাপূৰ্বে রবিবারে পুনরায় আসিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়া একখানি গাড়ী আনিবার জন্ত “বেয়ারা” পাঠাইলেন । যথা সময় গাড়ী আসিয়া ঘরে দাঁড়াইল । নীতিশ সকলের সহিত করমর্দন ও শুভরাত্রি ইচ্ছা করিয়া অনিমেষ নদনে চাহিয়া কম্পমান পক্ষে ডাকিয়া আস্তে আস্তে মিঃ রায়ের নিকট বিদায় লইলেন । মিস্‌ রায়ও সহায়ভূতি দেখাইলেন । শেষে মিস্‌ সিন্‌হা ও মিস্‌ রায়ের সহিত কি কথাবাদী হইল তাহা আমরা জানি না । তবে হৃদয়কেই বিশেষ জুগুপ্সিত দেখিতে পাইলাম আর মিস্‌ রায়কে বলিতে শুনিলাম “আপনি পাঞ্জাব বান, সময় নত নিশ্চয়ই মিলিব”—

নীতিশের গাড়ী আসিয়া ছাত্রাবাসের সম্মুখে দাঁড়াইল । নীতিশ গাড়োয়ানকে ভাড়া দিয়া ছাত্রাবাসে প্রবেশ করিলেন । ঘরে ঢুকিয়া দেখেন জ্বিতেন একখানি আইনের পুস্তক পড়িতেছেন ।

নীতিশকে দেখিয়াই, জ্বিতেন উঠিয়া বসিলেন—বলিলেন—“বন্ধু বাড়ী কি খেলে”—

নীঃ—কি আর পাব ? শরীরটা কেমন করিতেছে ।

জ্বিঃ—কেন কি হ’ল । তা হ’লে আলো নিবিয়ে তাড়াতাড়ি শু’য়ে পড় ।

নীতিশ তাহাই করিলেন। কারণ আজ তাঁহার জিতেনকে ততটা ভাল লাগিতেছিল না। শয়ন করিয়া কেবল সেই মিস্ রায়ের কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রায় ১২টার সময় নিদ্রা গেলেন। জিতেন কিন্তু ইত্যাগ্রে অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

সকালে গাত্রোত্থান করিয়া “ল’কলেজে” গেলেন। কলেজ হইতে আসিয়া নানাহার করিয়া শুইয়া আছেন। তখন বেলা প্রায় একটা এমন সময় একটা দারোয়ান আসিয়া একখানি পত্র নীতিশের হাতে দিল। নীতিশ পড়িয়া চিঠির কাগজ ও রজ্জিন খাম বাহির করিয়া পত্রের জবাব দিলেন। জিতেন কেবলমাত্র দেখিলেন, কোন কথা বলিলেন না। তিনি আশ্চর্য্য হইলেন ও ভাবিলেন যে নীতিশ আমাকে কিছু না বলিয়া চিঠি পাঠিয়া পড়িয়া উত্তর দিল ও পত্রখানি সম্বন্ধে বাক্সের মধ্যে উঠাইয়া রাখিল। আমাকে পড়িতে দিল না। নীতিশের এমন কোন গোপনীয় বিষয় নাই বাহা আমাকে বলে না, ইহার কারণ কি? জিতেনের সন্দেহ হইল কিন্তু দারোয়ানের সমুখে কিছুই বলিল না। দারোয়ান তাহার নাগরাইর শব্দে সিঁড়ি কাঁপাইয়া, গৃহ বন্ধারিত করিয়া চলিয়া গেলে জিতেন অভিমান সজ্জাত রোষভরে বলিলে—“নীতিশ, এর মানে কি?”

নীঃ—“কই কি? শরীরটা মোটেই ভাল বোধ হচ্ছে না”—

জিঃ—আচ্ছা ওসব চালাকি রাখ,—আসল কথাটা কি বলত?

নীঃ—কই কি? ওই চিঠির কথা—কাল যে আমার বন্ধুটি এসেছিলেন, তাঁরই ভগ্নি লিখিয়াছেন, তাঁর স্বপ্তর বাড়ী সংক্রান্ত কথা আছে তাই দেখাইলাম না।

জিঃ—নীতিশ, কোন দিন ত তোমার এ বন্ধুর কথা বল নাই, অত্যাগত অনেক বন্ধুর কথা বলেছ—আর একদিন যাইয়াই এত ভাব হইয়া গেল যে ভদ্রলোকের মেয়ে তোমার মত বড়ো এক পুরুষ মানুষকে চিঠি লিখিল আর স্বপ্তরবাড়ী সম্বন্ধে লিখিল?

নীঃ—আছে হে আছে—সে অত্যন্ত গোপনীয়?—

জিঃ—নীতিশ—যাহা তুমি জান, তাহা আমার জানার সমান। এই আজ নূতন শুনলাম যে কোন গোপনীয় বিষয় তুমি আমাকে কহিতেছ না। কোন বিষয় শুনিলে, জানিলে, তুমি আমাকে না বলিয়া থাকিতে পার না, আজ আর কিনা, তুমি কোন কথাই বলিতেছ না। যাক তাই যদি স্মৃতি হও কর, কিন্তু সাবধান মুখ হাসাইও না। আর আমি কাল রাত্রির থেকে তোমাকে লক্ষ্য করিতেছি। দেখ নীতিশ সাবধান—যাহা করিতেছ আমি কিছু কিছু বুঝিয়াছি।

নীতিশ ভাবিলেন জিতেন বুঝিরাছে, কিন্তু প্রকাশ করা হইবে না; কিছা কোন প্রকারে আমার মনের ভাব জানিতে দেওয়া হইবে না “যথা পূৰ্ণং তথা পরং” ভাবে চলিতে হইবে।

নীঃ—কিছুই করিতেছি না, তাই যদি কিছু করি সবই তুমি জানিতে পারিবে।
তুমিত জান তোমাতে আমাতে কি সম্বন্ধ।

জিঃ—জানিতাম, বিশ্বাসও ছিল—কিন্তু সে বিশ্বাস তুমি রাখিতে দিচ্ছ কই ?—

নীতিশ বলিলেন,—আচ্ছা দেখিও।

* * * *

চাকর ডাকিয়া জলখাবার আনিতে দিলেন। জলখাবার খাইয়া বেড়াইতে বাহির হইলেন। যথা সময়ে গৃহে ফিরিলেন। নীতিশের কিন্তু মানসিক অবস্থা প্রকৃতিস্থ নহে। জিতেন তাহা লক্ষ্য করিলেন। নীতিশ জিজ্ঞাসা করিলেন—
আজ বুঝি শুক্রবার। এবং নিজে ২।৩ বার শুক্র, শনি রবি করিলেন। জিতেন জিজ্ঞাসা করিলেন “কি রবিবারে কিছু আছে নাকি ?—

নীঃ—হাঃ মিস্ রায়েস...না...একটা কাজে একটা ভদ্রলোকের সহিত দেখা করিতে যাইতে হইবে।

জিতেন কোন কথা আর না বলিয়া গৃহাভিমুখে দ্রুতপদে চলিয়া আসিলেন। আসিয়া একখানি পোষ্টকার্ড নীতিশের পিতার নিকট লিখিলেন।

রাত্রে জিতেন সমস্ত বিষয় জানিতে পারিয়া নীতিশকে বুঝাইলেন ও বলিলেন ইংরাজী জানা, গান বাজনা জানা মেয়ে অনেক এখন ভদ্রলোকের ঘরে পাওয়া যায়। তুমি আর সেখানে যাইও না। নীতিশ জিতেনের কথায় কোন বিশেষ জবাব না দিয়া “তুমি আসিতেছ” বলিয়া ফিরিয়া শুইয়া নিজার ভান করিলেন।

এদিকে ব্যাপারে গুরুতর হইয়া উঠিল। নীতিশের পিতা পত্র পাইয়া ভাবিলেন ওসব বাজে কথা,—যা হক যতশীঘ্র পারি পুত্রের বিবাহ দিব। গৃহিণীত একদম ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। পুত্র ব্রাহ্ম বিবাহ করিবে শুনিয়া কাঁদিয়া, না যাইয়া অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া জিতেনকে এক পত্র দিলেন। জিতেন সে পত্র পাইয়া অশ্রুবিমর্জিত করিল ও ভাবিল কি করিব। আশ্রিত আজ ৪ দিন নীতিশের কোন খবরই পাই না—অনেক স্থান খুঁজিলাম কিছুই সংবাদ পাইলাম না, নীতিশের মার পুত্রের উত্তর যাহা সম্ভব দিলেন।

পরদিন জিতেন বসিয়া প্রাতঃকালে চা পান করিতেছেন—ইহা প্রায় নীতিশের মিস্ রায়েস সহিত দেখা করিবার একমাস পরের কথা।—এমন সময়—ছাত্রা-

বাসের একটি “ল ক্লাসের” ছাত্র আসিয়া একখানি চক্কোণ পুরু কাগজের খাম হাতে দিয়া বলিলেন—“এই জিতেন বাবুর আজ সুপ্রভাত, যেমদাহেব পত্র দিয়াছেন”—জিতেন বসিতে বলিল “না বোধ হয় অত্বেহ লিখিয়াছেন—দেখি—”
যে ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন ।—

খাম খুলিয়া জিতেন যাহা দেখিলেন তাহাতে তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন ও হতাশ হইলে লোকে যেমন বলে “ভগবান কি করুলে”—জিতেন তাহাই বলিলেন ও বালিসে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন ।

চিঠিখানি নীতিশের নব পরিণীতা পত্নীর লিখিত ।

My Dear Jitan Babu

You dearest friend Nitish Babu asks me to request you to come and see us—husband wife—this evening at 55. A.Ballygunge.

Yours sincerely

Joyati.

জিতেন প্রথম ভাবিলেন দেখা করিব না । কিন্তু নীতিশকে দেখিবার জন্যই তাহার ইচ্ছা এত প্রবল হইল যে জিতেন পরদিন বেলা দ্বিপ্রহরে বালিগঞ্জে গেলেন । পোষাকের বিশেষ বাগার নাই ; তবে ভদ্রলোকের যেরূপ হওয়া উচিত তাই ! জিতেনকে দূর হইতে দেখিয়া নীতিশ ঘরে ঢুকিয়া আবার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন । জিতেন নীতিশকে দেখিয়া নিজেই লজ্জিত হইলেন । নীতিশ জিতেনকে ফটক খুলিয়া দিয়া বলিলেন “জিতেন, তোমার ত কাল বিকালে আসিবার কথা ছিল, আজ ছুপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলে যে”—

জিঃ “দোষ হইয়া থাকে চলিয়া যাই ।” নীতিশ—“সেকি ভাই, আজ প্রায় দেড়মাস দেখি না” এই বলিয়া বক্ষে আঁকড়াইয়া ধরিলেন ও উপযুক্ত পরিচূষন করিলেন । জিতেনের গণ্ড বহিয়া অশ্রু নির্গত হইতেছে দেখিয়া নীতিশ বলিলেন “জিতেন ওকি ?”

জিঃ তোমার কি করিয়া চলিতেছে—

নীঃ কেন ; এখানেই আছি গরমের ছুটি হইলেই কলিকাতা ত্যাগ করিব এবং শ্রুত মহাশয় বলিয়াছেন, যে গোবর্দ্ধনপুরে স্থলে ৬০ টাকা বেতনে একটি মাষ্টারি ঠিক করিয়াছেন । আমিও তোমার বৌদিদি সেখানেই থাকিব । ভাই তোমার সহিত দেখা হইবে না এই বিশেষ কষ্ট ।

জিঃ আচ্ছা—বুঝিলাম । বাড়ীর কোন সংবাদ রাখ ।

নীঃ বাবাকে ত জান । তিনি আমাকে তাঁহার গৃহ প্রবেশ করিতে নিশেধ করিয়াছেন । মা এখানে আসিয়াছেন শুনিয়া জী লইয়া দেখা করিতে গেলাম । মা আমার জীকে স্পর্শ করিলেন না । মুখে আশীৰ্বাদ করিলেন ও আমাকে অনেক অভাব জানাইবার পর ১০০ টাকা দিয়া গিয়াছিলেন তাহাও কুরাইয়া গিয়াছে । যদি কিছু সাহায্য কর, বড় ভাল হয় । আমি তোমার সহিত দেখা করিতাম কিন্তু আমার মেসে যাইতে বড় লজ্জা করে । ●

জিঃ আচ্ছা—কাল ১০ টাকা পাঠাইয়া দিব । গোরক্ষপুর যাইয়া পত্র দিও । আমি বাড়ী যাইব । বাড়ীর ঠিকনায় পত্র দিও । নীতিশ আর একটা কথা আমার কাষ্টমস্ আপিসে চাকরি হইয়াছে আমি ১লা জুলাই হইতে বার্ষ্য আরম্ভ করিব । বাড়ীতেই পত্র দিও তাহারা এখানে পাঠাইলে আমি পাইব । এমন সময় হাসিতে হাসিতে নীতিশের জী আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও বলিলেন “তুমিত আচ্ছা লোক জিতেন বাবু এসেছিল আমার সংবাদ দিতে হয়—”

জিতেন উঠিয়া দাঁড়াইয়া শ্রীমতীকে বসিতে বলিয়া । বলিলেন—“ভাল আছেন ত, শরীর ভাল ?”

জ্যোঃ আজ্ঞে হ্যাঃ আপনাকে ক্লান্ত দেখাইতেছে । ঠাণ্ডা সরবত কিছু দিই কি বলেন ।”

নীঃ আন না, বেহারাকে বল ।

হকুমাস্তে একখানি ডিসোপরি কাঁচের গ্লাসে পরিষ্কার বরফ মিশ্রিত লেমনেড আসিল । জিতেন পান করিয়া বলিলেন—আপনাদিগকে ধন্যবাদ ।

তৎপরে বিকালে নীতিশ বলিবেন চল জিতেন তিনজনে গাড়ী করে একটু হাওয়া খাইয়ে আসি । জিতেন কিছুতেই রাজি হইলেন না । অগত্যা নীতিশ বলিলেন “আচ্ছা—টাকার কথাটা ভুলিও না মাঝে মাঝে দেখা করিস—পত্র দিস্ । এই সময় জ্যোতিঃ আসিয়া জিতেনের হাত ধবিয়া বলিলেন আমাদের ভুলিবেন না । মাঝে মাঝে আসিবেন । আপনার শাস্ত, অমায়িক প্রকৃতিতে আমি বড়ই শ্রীতি হইয়াছি । (ইংরাজীতে বলিলেন) জিতেন যথাযথ উত্তর দিয়া—হাঃ ভগবান বলিয়া বিদায় লইলেন ।

এদিকে হুর্গাপুরে স্মৃতিভূষণ মহাশয়ের বাড়ীতে আজ বিবাহের ধুম পড়িয়া গিয়াছে । পাত্রটি এম, এ, স্কুশালাকে দেখিয়া বিনা পনে বিবাহ করিলেন । ছেলেট

বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোনীত হইয়া ডেপুটি হইয়াছেন। তার পর তিনি কোথায় গিয়াছিলেন তাহা আমরা জানি না।

নীতিশ গোরক্ষপুরে গেলেন। আইনের পুস্তকগুলি সঙ্গে লইলেন। এম এ, আর দেওয়া হইল না আর কখনও হয় নাই। বলিয়া রাখা উচিত সাহেবেব অঙ্ক বিশেষ খাদ্য পানও নীতিশ অভ্যাস করিয়াছিলেন। তিন বৎসর পরে নীতিশ বি, এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আলিপুরে ওকালতি করিবেন ঠিক করিয়া সঞ্চিত টাকা গুলি পোষ্ট আপিস হইতে আনিুলেন। স্ত্রীকে বলিলেন এবার কিছুদিন কষ্ট করিয়া চালাইতে হইবে। জ্যোতি বলিল “তুমি যদি কষ্ট করিতে পার তবে আর আমি কেন পারিব না”—

এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া যাইবার দিন স্থির হইল। নীতিশ ঘুনাফরেস্ত জানিতেন না যে তাঁহার স্ত্রী গোপনে মিঃ সিন্‌হার সহিত পত্র লেখালিখি করে। ইতিমধ্যে নীতিশের একটা কণ্ঠা হইয়াছিল। মেয়েটা দুই বৎসর হইয়া টাইফয়েড জরে মারা পড়ে। নীতিশের কোমল হৃদয় তাহাতে অনেকটা দমিয়া গিয়াছিল। আজ এ কি ভীষণ ব্যাপার তাঁহার চোখের উপর ঘটিল। যে স্ত্রীর জন্তে তিনি তাঁহার অত্যাশা বন্ধু, স্নেহময়ী মাতা, স্নেহময় পিতা, আনন্দময় সংসার সব ত্যাগ করিয়া গোরক্ষপুরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন সেই ছুষ্ঠী আজ তাঁহাকে না বলিয়া, স্বাত্রে পলায়ন করিয়াছে। ২১৩ দিন পরে জানাগেল যে “জ্যোতিরায়া” লুধিয়ানার মিঃ সিন্‌হার নিকট চলিয়া গিয়াছে। মিঃ সিন্‌হা গোরক্ষপুরে আসিয়া অজ্ঞাত ভাবে ছিলেন ও নীতিশের কলিকাতা যাত্রার পূর্বদিন জ্যোতিকে লইয়া পলায়ন করিয়াছেন। অনেকে বলিল নীতিশ বাবু “কেশ” (মোকদ্দমা) করণ। নীতিশ কোন পরামর্শই না গুনিয়া ও কিছু হইয়াছে এরূপ পর্য্যন্ত কাহাকেও বুঝিতে না দিয়া মিঃ রায়কে এক পত্রদিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। হাতে তাঁহার মাত্র ৩০০ টাকা। দেখিলেন জ্যোতিরায়ে পিতা আর তাঁহাকে সাহায্য করিবে না এবং নীতিশের ইচ্ছাও হইলনা যে ক্রীষ্টীয় পিতার সহিত দেখা করেন। জিন্দেনকে সংবাদ দিবেন মনে করিলেন কিন্তু অভিমানে, লজ্জায় তাহাও বাধা পড়িল। একটা মেসে থাকেন আর কি করিবেন এই ভাবেন। একদিন খবরের কাগজে দেখিলেন যে ১৫০ টাকা বেতনে একটা বিলিতি কোম্পানি একজন দেশীয় ক্রীষ্টান গ্রাজুয়েট কেরানি চায়। নীতিশ বড় সাহেবের সহিত দেখা করিলেন ও নিজের নাম “শ্চাঅুয়েল বনিঙ্গন” বলিয়া চাকরি গ্রহণ করিলেন। সাহেবও আইন পাশ আছে দেখিয়া অস্বাভাবিক কার্য হইবে আশায়

চাকরি দিলেন। আইনজ্ঞ নীতিশ ১০।১৫ দিনের মধ্যেই খ্রীষ্টান হইলেন ও উক্ত নাম গ্রহণ করিলেন। সেই পাদরি সাহেবের সার্টিফিকেট আনীলে যথা সময়ে দাখিল করিয়া অব্যাহতি পাইলেন। কারণ সাহেবে যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন আপনার সার্টিফিকেট কোথায় নীতিশ বলিয়াছিলেন যে তিনি তাহা দার্জিলিংয়ে যেখানে কার্য্য করিতেন সেখানে রাখিয়া আসিয়াছেন। তাহার পূর্ব্বের নামও বলিয়াছিলেন ও খ্রীষ্টীয় নামে চাকরি গ্রহণ করিয়াছিলেন। পাদরি সাহেবকে বলিয়া সার্টিফিকেটের তারিখ একটু বেশী পূর্ব্বের করিয়া লইয়াছিলেন। পাদরি সাহেবও তাহাই করিলেন ও এইরূপ ভাব করিলেন যে তিনি বুঝিয়াও বুঝেন নাই। হৃৎথের কথা এই যে কালের কুটিল গতিতে স্বাধীন ইংরাজ পুরোহিত ও প্রবঞ্চক হয়।

“শ্রামুয়েল সাহেব বোবাজার কিণ্ডারডাইন লেনে একটা দ্বিতল গৃহ ভাড়া করিয়া সাহেবি ভাবে গৃহ সজ্জিত করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। নীতিশ উচ্ছৃঙ্খলতার চরমে উপস্থিত হইলেন। দেড়শত টাকায় তাহার চলে না। ফিরিজি বিবিদের মনস্তত্ত্ব ও টাকায় হয় না। নীতিশের আপীষের খাজাঞ্চির সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া ১০,০০০ টাকা সরাইয়া ফেলিলেন। টাকার হিসাবের সময় খাজাঞ্চি বাবু ধরা পড়িলেন। সঙ্গেই নীতিশেরও হাত কড়ি পড়িল।

খাজাঞ্চি বাবু আলীপুরের বড় বড় উকিল দিলেন কিন্তু নীতিশের টাকা নাই। মোকদ্দমার কথা কাগজে বাহির হইল। ডেপুটী বাবু বিচারে নীতিশের ষড়যন্ত্র আছে একটু প্রমাণ পাইয়া ও অস্ত্রাত্ম সমস্ত জানিতে পারিয়া হৃৎথ প্রকাশ করিলেন ও একদিন ডাকিয়া বলিলেন আপনিই নীতিশ বাবু স্মৃতিভূষণ মহাশয়ের কন্ডার সহিত আপনারই বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল।

নীতিশ—অবনত মস্তকে বলিলেন—আজ্ঞে হাঃ।

ডেপুটী বাবু—বলিলেন যাউক সে স্মৃতিভূষণ মহাশয়ের ও তাঁহার কন্ডার সৌভাগ্য—স্বশীলা এখন আমার গৃহিনী। নীতিশের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি কথা বলিতে পারিলেন না। নীতিশ কুকুরের শ্রায় বলিলেন আমাকে যদি দয়া করিয়া এযাত্রা বাঁচান

ডেঃ—অসম্ভব। তবে আপনার নামে বিশেষ প্রমান নাই। দেখা যাউক।

যথা সময়ে মোকদ্দমার বিচার শেষ হইল। বিচারে খাজাঞ্চি বাবুর তিন বৎসর সশ্রম কারাবাস ও ১০০০ টাকা জরিমানা নীতিশের ২ মাস কারাবাসের হুকুম হইল।

নীতিশ জেল হইতে বাহির হইয়া কিংসারডাইন লেনে আসিয়া তাঁহার প্রতিবেশী এক সাহেবের সহিত দেখা করিলেন। তিনি বলিলেন “তোমার সমস্ত জিনিষ পত্র আমার এখানে আছে। এখন যদি আবশ্যক হয় লইয়া যাইতে পার।”

নীঃ—কোথায় লইয়া যাইব। আমাকে এখানে থাকিতে দেও। আমি কিছুদিন পরেই কোন একটা কার্য্য পাইলে অত্রস্থ যাইব। সাহেব দয়া পরবশ হইয়াই হউক কি নীতিশের অনেক মদ, মাংস উড়াইয়াছেন বলিয়াই হউক নীতিশের কথায় সম্মত হইলেন। নীতিশ এখন কোন কাজ না পাইয়া “দরখাস্ত লেখক (Petition writer) হইলেন। নীতিশ বেশ ইংরিজি বলিতে ও লিখিতে পারিতেন। নীতিশের ইংরিজি বলাতেই ডেপুটী বাবুর প্রথম মনাকর্ষণ করিয়াছিল।

জেলের পর আজ প্রায় ৩ মাস কাটিয়া নিয়াছে ; কিন্তু নীতিশ কোথাও কিছু যোগার করিতে পারেন নাই। নীতিশ আজ দরখাস্ত লিখিয়া মাত্র ৥০ আনা পাইয়াছেন। সন্ধ্যা হইয়াছে নীতিশ এক আনা দিয়া একখানা রুটী কিনিয়া, রুটীখানি বগলে করিয়া গৃহে ফিরিতেছেন। নীতিশের চেহারা দেখিলে সহজে চেনা যায় না। ময়লা, তালিদেওয়া প্যাণ্টালুন, ছিটের কোট, তাহাও শতছিদ্র পুরাতন কালিমাখা একটা সোলা টুপি, ময়লা ও পুরাতন জুতাপার নিতান্ত গরীব অবস্থার চেহারা, দেখিলে দয়া হয়। গলা বন্ধনীটি আজ এমন ভাবে ছিড়িয়াছে যে কাল আর পরিবার উপায় নাই। কি করিবেন ভাবিতেছেন এমন সময় একখানি গাড়ীর সহিস চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “এ সামনাওয়ারা হট যাও”—

নীতিশ—তাড়াতাড়ি ফুট পথে উঠিলেন। গাড়ীর বাবুটি গাড়ী থামাইতে বলিলেন। গাড়ী থামিল তিনি সহিসকে বলিলেন—“এই ও সাহেবটাকে ডাকত”—

সহিস বাইরা সেলাম দিয়া বলিল “সাহেব আবকো বাবু বোলাতে বলিয়া অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া গাড়ীতে বাবুকে দেখাইল। নীতিশের মেজাজ গরম ছিল—সাহেবির পরমে না—অভাবে ; তিনি বলিলেন—“কোনবাদ’ নাই মাংতা হায় হামকো নেই”। “হা সাহেব আবকো”—এইবার নীতিশ ফিরিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার বোধ হইল যে পৃথিবী যেন তাঁহার পদতল হইতে সরিয়া যাইতেছে। “নীতিশ কি ভাবিতেছে, ভাই এদিকে এস”—

এবার গাড়ীর বাবু আমাদের পূর্বপরিচিত জিতেন গাড়ী হইতে অবতরণ

করিয়। ফুট পাথে আসিয়া নীতিশকে জড়াইয়া ধরিলেন। রুটখানি কাড়িয়া লইয়া ফেলিয়া দিলেন। গরীষ বেচার। সহস তাহা কুড়াইয়া লইল।

জি: নীতিশ এখানে কোথায় থাক এবং এরকম অবস্থা কেন?

নী: যাক সে সব কথায় আর দরকার নাই। আমি সম্মুখে এই কিন্ডার-ডাইন লেনে থাকি। আমি এখন যাই।

জি: আচ্ছা গাড়ীতে ওঠ। আমি সবই বুঝিয়াছি।

নী: না, ভাই—আমি যাইব না।

জিতেন শুনিলেন না। বাড়ী গেলে তাঁহার সোনারটামের মত ক্ষীরে মোড়া ছুটি ছেলে দোড়াইয়া আসিল। “বাবা! গাড়ী”—বলিয়া ছোট ছেলেটি বায়না ধরিল—ছোটটির বয়স এট দুই বৎসর। জিতেন নীতিশকে দেখাইয়া বলিল। “চুপকর তোদের জ্যেষ্ঠমহাশয় এসেছেন তোর মাকে বল”—জীতেনের স্ত্রী জানালা দিয়া দেখিয়া চিনিতে পারেন নাই, শেষে ঐ কথা শুনিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া চিনিলেন।

জিতেন নীতিশকে লইয়া ঘরে ঢুকিয়া স্নানের ঘরে যাইয়া নিজহাতে কোট, টুপি খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন ও তাঁহার স্ত্রীকে কাপড় গেঞ্জি ও সাট আনিতে বলিলেন নীতিশ বাবু হইয়া উদ্ভলোক সাজিলেন।

জলখাবার থাইতে বসিলে জিতেনের স্ত্রী আসিয়া নীতিশকে প্রণাম করিতে গেলে নীতিশ বলিল—“না বোমা আমার প্রণাম করিবেন না। আমি হিন্দুস্ত্রীর প্রণামের যোগ্য নহি। জিতেনের পুত্র ছুটি প্রণাম করিল। নীতিশ ছোট ছেলেটিকে কোলে ও বড়টিকে কাছে টানিয়া লইয়া তাঁহাদের মুখচুষন করিয়া স্ত্রীলোকের হ্রায় চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

তৎপরে সমস্ত ঘটনা নীতিশ জিতেনকে বলিল। জিতেন এখন ৩০০ টাকা বেতন পায় ও একটা কারবার খুলিয়াছে।

নীতিশ জিতেন ও তাঁহার স্ত্রীর অনুরোধে ঐ কারবার চালাইতে লাগিলেন নীতিশ বাড়ীর সর্বময় কর্তা হইলেন। জিতেন কিংবা তাঁহার স্ত্রী নীতিশের বিনামূল্যে কোন কার্য করেন না। জিতেন জানিতেন নীতিশের বড় গর্ব এবং সর্বদা চেষ্টা করিতেন যেন সে গর্ব তাহার নিকট আঘাত না লাগে। নীতিশ যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতেন। জিতেন কিংবা তাঁহার স্ত্রী কিছুই বলিতেন না। নীতিশ এই অবস্থায় এইরূপে একবৎসর থাকিবার পরে মদ্যপানের আভিয্য বশতঃ যকৃতের পীড়ায় সাংঘাতিক ভাবে আক্রান্ত হইলেন। অনেক ডাক্তার, কবিরাজ

জিতেনের বাহা সাধ্য তাহারও অনেক বেশী করিলেন কিন্তু নীতিশ রাত্রি ৯টার জিতেনকে কাছে আসিতে বলিলেন, কথা তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে, জিতেনের জী পুত্র দুইটা লইয়া আসিলেন। নীতিশ জিতেনের নিকটে আসিয়া আজ ছয় বৎসর পরে একটু চুম্বন করিলেন এবং হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে গেলেন। কিন্তু হাত আর উঠিল না। নীতিশ সংসারের জালা যন্ত্রনা সব তুলিয়া গেলেন। জিতেন বালকের ন্যায় মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

অমর

৭ম বর্ষ

ভাদ্র, ১৩২৩।

৫ম সংখ্যা

স্বপ্নতত্ত্ব ।

(লেখক—শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু বি, এ।)

স্বপ্নের কি মহিমা—চিরজুপি স্বপ্নের কল্যাণে রাজ্যেশ্বর হইতেছে পুত্রহারা জননী কণিকের অস্ত্র মৃত পুত্র ফিরিয়া পাইতেছেন, রোগী নষ্ট সাহু আবার লাভ করিতেছে, পশু গিরি লঙ্ঘন করিতেছে, যাহার কোন আশা নাই সেও স্বপ্নে সব সাধ মিটাইতেছে। কল্পনার আদিকল্প স্বপ্ন; আমরা স্বপ্ন দেখিয়া কল্পনা করিতে শিখি। কত কবির কত কল্পনা যে স্বপ্নলব্ধ তাহা অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন।

আবার অনেক পণ্ডিতের মত যে আমাদের ‘আত্মা’র অমৃতভূতি স্বপ্ন হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। উপনিষদেও ইহা দেখা যায় যথা

“বৎস! স্বপ্নে যাহাকে বুদ্ধিতে পার, যে স্বপ্নে নানাবিধ ভোগ অনুভব করে, নানাবিধ ক্রিয়া করিয়া থাকে তাহাই ‘আত্মা’ তাহাই ‘ব্রহ্ম’ তাহাই ‘অমৃত অভয়।’” (ছানোগ্য। ৩)

ইউরোপীয় পণ্ডিতদেরও প্রায় এই প্রকার মত। তাঁহারা বলেন আমাদের ‘আত্মা’ বা Soulএর জ্ঞান বহুপূর্বে হইয়াছে আদিম অসভ্য অবস্থায় মানব স্বপ্নে নিজ দেহ ভিন্ন আত্মার কল্পনা করিয়াছিল। সে হয়ত স্বপ্নে দেখিল সে শিকার করিতে গিয়াছে তাহাকে বাধে তাড়া করিল, সে প্রাণভয়ে দৌড়াইতে লাগিল। বাঘ তাহার পশ্চাতে আসিতেছে আর সে দৌড়াইতে পারিল না বাঘ তাহার ঘাড়ে পড়িল, এমন সময় তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে প্রাণচর্যা হইয়া দেখিল যে সে তাহার গুহার গুইয়া আছে। কি হইল! বাঘ কোথায় গেল? তাহার বন্ধুগণ তাহাকে বলিল সে শিকার করিতে যায় নাই বগাবরই এইস্থানে নিদ্রা যাইতেছে কিন্তু তাহার বিশ্বাস সে শিকার করিতে গিয়াছিল। তখন সে কল্পনা করিল, যদিও তাহার কেহ গুহার পড়িয়াছিল বটে তাহার ‘আত্মা’ শিকারে গিয়াছিল। এইরূপ ‘আত্মার’ উদ্ভব। যত অসভ্য অধঃসভ্য সাঁওতাল, কোল ভিল প্রভৃতি জাতির

‘আত্মা’র বিশ্বাস আছে। ক্রমে এই ‘আত্মা’ জ্ঞান হইতে প্রেত আত্মা বা ‘ভূত’ জ্ঞান আসিয়াছে।

অনেকের মত আমরা জীবনে যাহা প্রত্যক্ষ দেখি তাহার ‘স্মৃতি’ আমাদের মস্তিষ্কে থাকিয়া যায়, নির্দিষ্ট অবস্থার আবার তাহা স্পষ্ট হয় তাহাই ‘স্বপ্ন’। তবে আমরা যাহা চক্ষুচক্ষে দেখি তাহাই যে স্বপ্নে দেখিব অথচ কিছু দেখিব না, তাহা নহে। অনেকেই বাস্তবস্থায় ভূত প্রেতের স্বপ্ন দেখিয়াছেন। সে সকল স্বপ্ন আসে কোথা হইতে? কে চক্ষুচক্ষে ভূতপ্রেত দেখিয়াছেন? ইহারা যে এই পৃথিবীর জীব নহে তাহারা কল্পনা লোকের জীব। শৈশবে আমাদের জীবনের অল্পভাগই এই কঠিন ধরার থাকে অধিকাংশই কল্পনা লোকে বিচরণ করে, সেই জন্যই ঐসব অশরীরী জীব যথার তথ্য দেখা দেয়।

বৈজ্ঞানিক একটি সূত্র আছে ‘Individuals repeat the life-history of the race’. অর্থাৎ ব্যক্তি মাঝেই তাহার জীবনে নিজ জাতির ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে। ইহার অর্থ আমরা যে কোন জীবের জীবন চরিত দেখিয়া তাহার জাতির অভিব্যক্তির ধারা ধরিতে পারি। মানব জাতির শৈশব কিরূপ ছিল তাহা মানব শিশু দেখিয়া বুঝা যায়। শৈশবে আমরা চঞ্চল সরল কল্পনাপ্রিয় থাকি মানব জাতিও আদিতে সেইরূপই ছিল। সাঁওতাল প্রভৃতি অসভ্য জাতিও জাতীয় জীবনের শৈশবে আছে, তাই তাহারা শিশুদের মত সরল আমোদ প্রিয় ও কল্পনাপ্রবণ। তাহারাও যথার তথ্য ভূত প্রেত দেখিতে পার। এখানে স্বপ্নের ক্ষমতা অপ্রতিহত।

কৈশোরেও স্বপ্নের ক্ষমতা কম থাকে না। তবে তখন ভূত প্রেতের পরিবর্তে আকাশ কুসুম, সর্বত্র ফুটিয়া উঠে। জাতীয় জীবনেও কিশোরজাতি জাপান, জার্মান কত আকাশ কুসুমের আশায় দাবিত হইতেছে।

যৌবনে ‘তরুণ স্তাবৎ তরুণীরক্ত’, তখন জীবন বাস্তব ও প্রেমে বিভক্ত। তখনকার স্বপ্ন ভোগের স্বপ্ন, তখন ‘দ্বিবস কৈহু রাত্রি ও রজনী কৈহু দিন, অর্থাৎ প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করাই স্বভাব। ইউরোপ জাতীয় জীবনে এখন যৌবন বল-দর্পিত, স্বপ্নের বা কল্পনার আবেশ প্রায় ঘুচিয়াছে কেবল ভোগ খুঁজিতেছে। যৌবনই ব্যক্তির ও জাতির চরম অবস্থা, তাহার পরই পতন।

প্রৌঢ় বা বৃদ্ধাবস্থাকে আবার দ্বিতীয় শৈশব বলে। বাস্তব জীবন একেবারে লোপ পায়, থাকে মধু মধুময় ‘অতীত’। সেই অতীতের স্মৃতিকেই বৃদ্ধ কত কল্পনার, কত মাধুরি ঢালিয়া সিক্ত করিয়া রাখে। ‘বর্তমান’ তাহার নিকট গম্ভীর

‘ভবিষ্যৎ’ বীভৎস। কেবল-অতীত তাহার নিকট স্মরণ ও মধুর। বৃদ্ধের স্বপ্ন দিবা-স্বপ্ন কারণ রাত্রি তাহার প্রায় বিনির্জঙ্ঘই কাটে। জাতীয় জীবনে ভারত, চীন ও মিশরের মত বার্কিকে উপনীত। তাহার অর্ধাচীন ইউরোপের লালসা ও কিশোর জাপানের আশা দেখিয়া হাসিতেছে। হে বৃদ্ধ! তোমার ইহকালে বল নাই আশা নাই বলিয়া পরকালের কল্পনায় বসিয়া আছ। ক্ষমতা নাই বলিয়া ভোগকে উপেক্ষা করিতেছ! কিন্তু তোমার বৃদ্ধা বয়সের কথা শুনিবে কে? যে কিশোর বা যুবা সে তোমার কথায় কান দিবে না। সে বলে ‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়’। যাহার তোমার মত কোনও আশা নাই তোমার কথা সে শুনিত পাবে। তুমি আপন মনকে প্রবেশ দাও যে যৌবনের উচ্ছৃঙ্খলতার পর উহাদের অমৃত্যু আসিবে! হে বৃদ্ধ, তুমি ভুলিয়া গিয়াছ তোমারও যখন যৌবন ছিল বাহুতে বল ছিল, হৃদয়ে আশা ছিল, প্রাণে আনন্দ ছিল, তুমিও ওমনি উচ্ছৃঙ্খল ছিলে! নানা জাতি, শক ছনাদি, নানা ধর্ম, অনার্য্য দ্রাবিড়ীয় নানা আচার, নানা দেশাচার তোমার সঙ্গে মিশাইয়া লইয়াছে। আজ আশা নাই, ক্ষমতা নাই তাই এত অমুদার! তোমার অঙ্গের বিভিন্ন অংশ পরস্পরে ব্রাহ্মণ-শূদ্র প্রভেদ। তাই কেবল দিবা-স্বপ্ন দেখিতেছে।

কোন বিখ্যাত পণ্ডিত জরার প্রতিকার বিষয়ে লিখিয়াছেন যে যদি যুবার উষ্ণ মস্তিস্ক পাওয়া যায় তিনি প্রতিমোক্ষক ঔষধ তৈয়ারি করিতে পারেন। এখন বৃদ্ধক্ষেত্রে অনেক এরূপ মস্তিস্ক পাওয়া যায়, জানিনা তাঁহার ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে কিনা। আমাদের জাতীয় মহাস্ববীরকে নবযৌবন দেওয়া যায় না? কোনও কিশোর বা যুবা জাতির আশা কি এই বৃদ্ধের ধমনীতে প্রবেশ করান যায় না? ইহা কি চিকিৎসার অতীত? কবি বলিয়াছেন?

যদি স্বপ্নে মিটায় সব সাধ

আমি শুয়ে থাকি, সুশয়নে,

যদি হৃদয়ে জড়ায় অবসাদ

থাকি আশ আগরুক নয়নে,

তবে শব্দে তোমার তুলো নাদ

করি প্রলয়ধ্বাস ভরণ,

আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ

ওগো বরণ, হে মোর মরণ !’

কোন শব্দে ডাকিলে আমাদের জাতির দিবা-স্বপ্ন টুটিবে?

মহাকবি কুন্তিবাস ।

(লেখক—শ্রী. জনীকান্ত বিজ্ঞাবিনোদ ।)

“স্থানের প্রধান সে ফুলিয়ায় নিবাস ।

রামায়ণ গান দ্বিজমনে অভিলাষ ॥” অরণ্যকাণ্ড ।

আজ আমরা যে মহাত্মার জীবন চরিত সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি তিনি বাল্মালাভাষার একজন অতি প্রাচীন মহাকবি । ‘কুন্তিবাসী রামায়ণই তাঁহার সে গুণপনার অক্ষয় দেউল উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে, তিনি স্বরচিত ভাষা রামায়ণে আত্মকথা যাহা বিবৃত করিয়া গিয়াছেন, তাহা পাঠে বঙ্গবাসী মাত্রেই আনন্দে আত্মহারা না হইয়া থাকিতে পারেন না । তিনি আত্মজ্ঞান সম্বন্ধে এইরূপ বিবৃত করিয়াছেন ;—

কুন্তিবাসের পত্তিত্য । “কুন্তিবাস পণ্ডিত বিদিত সর্বলোকে,

পুরণ শুনিয়া গীত রচিল কোতুকে ॥” (অরণ্যকাণ্ড)

“কুন্তিবাস কবিবর, সর্বশাস্ত্রে সুগোচর” ।

“লঙ্কাকাণ্ড গাহিল পণ্ডিত কুন্তিবাস ।”

মহাকবি স্বীয় জন্মভূমি সম্বন্ধে বলিতেছেন :—

“স্থানের প্রধান সে ফুলিয়ায় নিবাস ।

রামায়ণ গান দ্বিজ মনে অভিলাষ ॥”

এই শ্লোক হইতে জানা যায় কবি ‘ফুলিয়ায়’ জন্মগ্রহণ করেন । এই ফুলিয়া আবার দুইটা ছোট ফুলিয়া ও ফুলিয় । শেষোক্তটাই কবির বাসভূমি । ইহা নদীয়া (নবদ্বীপ) জিলার অন্তপাতী রাণাঘাট মহকুমার অন্তর্গত, কুন্তিবাসের জন্মভূমি ।

রাণাঘাট ষ্টেশন হইতে অনূহ ৭ মাইল পশ্চিম দক্ষিণে অবস্থিত । এই স্থানে গমনাগমনের পক্ষে কৃষ্ণনগর লাইট রেলওয়েই সুবিধা-জনক ও রাণাঘাট শান্তিপুর চেরিবন্দ রাস্তার দক্ষিণে অবস্থিত থাকিয়া রাণাঘাট হইতে পদব্রজে বা কোন যানের সাহায্যে পৌছাইবার সুযোগ প্রদান করে । এক সময় এই ফুলিয়ার দক্ষিণ দিক দিয়া পুণ্যতোয়া ভাগীরথী প্রবাহিত ছিলেন । কবি তদীয় রামায়ণে ভগীরথকণ্ঠক গঙ্গানায়ন প্রসঙ্গে আকনা মহেশাদি স্থানের

উল্লেখ করিয়াছেন। এ স্থান হইতে গঙ্গা কোথায় যাত্রা করেন তাহার উল্লেখ করিয়া বলেন ;—

* * * *

“আসিয়া মিলিল গঙ্গাতীর্থ যে নদীয়ায়।

সপ্তদ্বীপ মধ্যে সার নবদ্বীপ গ্রাম।

এক রাত্রি গঙ্গা তথা করেন বিশ্রাম ॥”*

কবির জন্মস্থান ‘ফুলিয়া’ আমরা তাহা জ্ঞাত হইয়াছি কিন্তু এ স্থানের নাম ফুলিয়া হওয়ার কারণ কি? কবি আশ্ব উক্তিভে প্রকাশ ‘ফুলিয়া’ নামের কারণ করিয়াছেন।

“মালি জাতি ছিল পূর্বে ‘মালঞ্চ’ এখান।

ফুলিয়া বলিয়া কৈল তাহার ঘোষণা ॥”

পূর্বে এখানে মালঞ্চ ছিল। নানাবিধ পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়া চতুর্দিক আলোকিত করিত আর ইহার নিম্নদেশে কীৰ্ত্তিশালিনী ভাগীরথী বজ্রত ধারার প্রবাহিত ছিলেন। প্রকৃতির বিচিত্র লীলাক্ষেত্রে এইস্থানে পূর্ণভাবে প্রকাশিত ছিল। এই বিচিত্র প্রকৃতসৌন্দর্য্যময় পুষ্প নিকেতন হইতেই এ স্থানের নাম ‘ফুলিয়া’ হইয়াছিল। কবি তাহা প্রকাশ করিয়াছেন :—

“গ্রামবহু ফুলিয়া জগতে বাখানি।

দক্ষিণে পশ্চিমে বহে গঙ্গা তরঙ্গিনী ॥”

ঐতিহাসিক অনুসন্ধিৎসা দ্বারা জ্ঞাত হওয়া যায় যে, ৭৩২ খৃঃ আদিপূর্ব কালকুজ হইতে যে পাঁচজন ব্রাহ্মণ এদেশে আনয়ন করেন তন্মধ্যে অতীতম সুরধ্বজ গোত্রের শ্রীহর্ষ হইতে সপ্তদশ পুরুষ অধস্তন নরসিংহ কবির আদিম নিবাস ও বংশ পরিচয়। ওঝা বেদামুজ রাজার মন্ত্রী ছিলেন। এই বেদামুজ রাজা কে? ইনি স্বর্ণগ্রামের রাজা। অল্পমান ১২৪৮ খৃঃ নরসিংহ অরাজক স্বর্ণগ্রাম ত্যাগ করিয়া গঙ্গাতীরে বাস করিবার মানসে ফুলিয়ার আসিয়া উপনীত হন। এই রাষ্ট্রবিপ্লব ১৩৪৮ খৃঃ যাক্বুদ্দিন কর্তৃক

* “নলদ্বীপ-কুশদ্বীপ-সবদ্বীপ নিবাসিনঃ।

ভক্তসিদ্ধান্ত-সিদ্ধান্ত শিরোমণি অশীষিণঃ।”

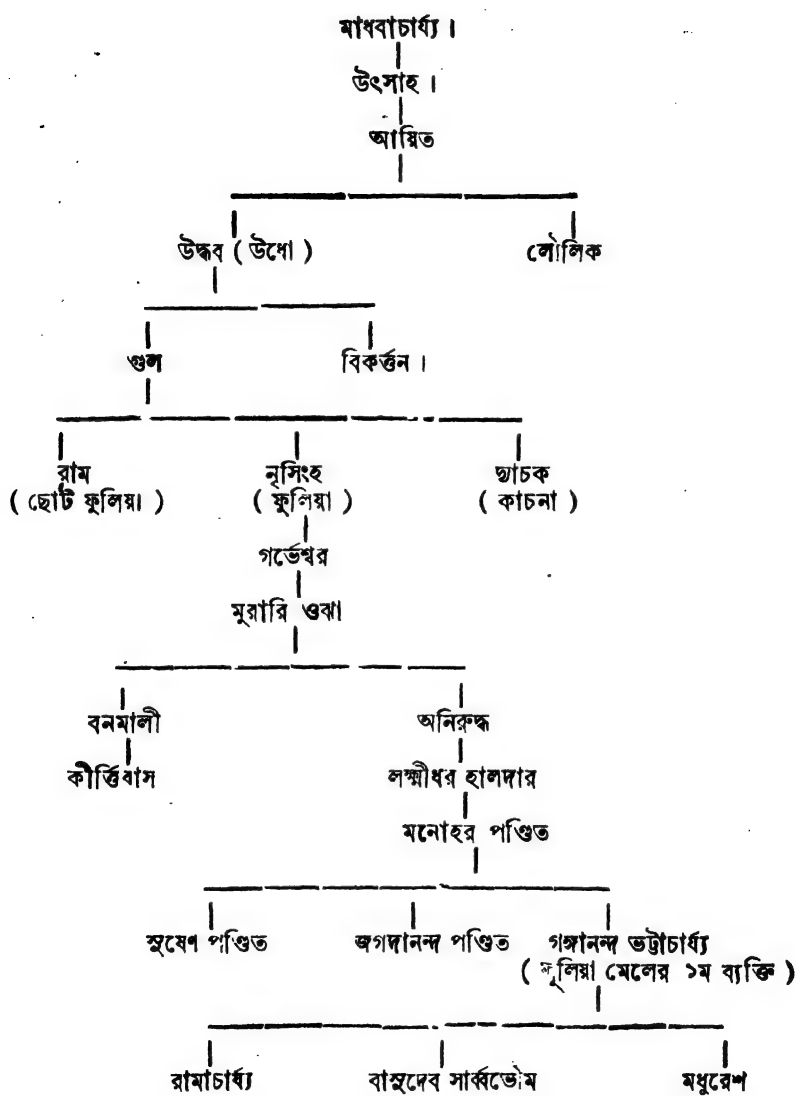
(১৫০০ খৃঃ যখন শিরোমণি কর্তৃক মৈথিলী প্রধান নৈরায়িক শকাব্দ বিস্ত্রকে

উক্ত দান।)

স্বর্ণগ্রাম অধিকারকালেই সংঘটিত হয় । কবি আত্মবিবরণে তাহা প্রকাশ করিতেছেন :—

“পূর্বেতে আছিল বেদাম্বুজ মহারাজ ।
 তাঁহার পাত্র আছিল নরসিংহ ওঝা ॥
 বঙ্গদেশে প্রমাদ হৈল সকলে অস্থির ।
 বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা আইল গঙ্গাতীর ॥
 স্মৃথভোগ ইচ্ছায় বিহরে নদীকূলে ।
 বসতি করিতে স্থান খুঁজে খুঁজে বুলে ॥
 নদীকূলে দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে চায় ।
 রাত্রিকাল হৈল ওঝা শুভিল তথায় ॥
 পুহাইতে আছে যখন দণ্ডেক রজনী !
 আচম্বিতে শুনিলেন কুকুরের ধ্বনি ॥
 কুকুরের ধ্বনি শুনি চারিদিকে যায় ।
 হেনকালে আকাশবাণী শুনিলারে পায় ॥
 মালি জাতি ছিল পূর্বে মালঞ্চ এখান ।
 ফুলিয়া বলিয়া কৈল তাহার ঘোষণা ।
 গ্রামরত্ন ফুলিয়া জগতে বাখানি ।
 দক্ষিণে পশ্চিমে বহে গঙ্গা তরঙ্গিনী ॥
 ফুলিয়া ব্যাপিয়া হৈল তাঁহার বসতি ।
 ধন-ধান্তে পুত্র পৌত্রে বাড়ায় সমৃদ্ধি ॥”

কবির পূর্ব বাসস্থান ত্যাগ ও ফুলিয়া আগমন সম্বন্ধে বক্তব্য ইহাই যথেষ্ট ।
 এই স্থানে আসিয়া ও তৎপূর্বে কবির বংশাবলী যেরূপভাবে চলিতেছিল তাহা
 এক্ষণে আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয় । এক্ষণে নিম্নে কবির একটা বংশাবলী
 প্রদত্ত হইল ।



বৰ্ত্তমানে ৰাঢ়ীয় কুলীন ব্ৰাহ্মণগণেৰ 'ফুলিয়ামেলেৰ' অত্ৰ ফুলিয়া গ্ৰাম সবিশেষ প্ৰসিদ্ধ। ৰাঢ়ীয় ব্ৰাহ্মণগণেৰ 'কুলাচাৰ্য্য কাৱিকা' পাঠে জানা যায়, মেলে প্ৰবৰ্ত্তক দেবীবৰ, চৈতন্তদেবেৰ এবং ফুলিয়া মেলেৰ প্ৰথম ব্যক্তি গঙ্গানন্দ ভট্টাচাৰ্য্যেৰ সমসাময়িক। কুলপঞ্জিকা পাঠে

দেখা যায়—গঙ্গানন্দের প্রপিতামহ অনিরুদ্ধ । অনিরুদ্ধের পিতার নাম মুরারিওঝা ও ভ্রাতার নাম বনমালী । বনমালীর পুত্রই আমাদের মহাকবি কুন্তিবাস, পূর্বে যে বংশাবলী দেওয়া গেল উহাতে ভরদ্বাজগোত্রজ মনু সংহিতার ভাষ্যকার মেধাতিথি হইতে ২৪শ পুরুষই উক্ত মাঘবার্চ্য্য । দেবীবর প্রতিষ্ঠিত ৩৬ মেলের মধ্যে ১ম খড়দহ, ২য় কুলিয়া, ৩য় বলভী, ৪র্থ সর্কানন্দ ইত্যাদি উৎসাহ মুখুটার বংশজাত কুলিয়া গ্রামবাসী গঙ্গানন্দ হইতে কুলিয়া মেল প্রবর্তিত হয় । কবি এই মেল বন্ধন মধ্যে আত্ম পরিচয় দিয়াছেন :—

“কুন্তিবাস পণ্ডিত মুরারি ওঝার নাতি ।

যার কণ্ঠে বিরাজ করেন সরস্বতী ॥”

১৪৮০ খৃঃ কবির জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র মালাধর খানকে লইয়া মালাধরী মেল প্রবর্তিত হয় ।

কবি—আত্মজন্ম সময় এইরূপে নির্দিষ্ট করিয়াছেন ?—

“আদিত্য বার শ্রীপঞ্চমী পূর্ণ মাঘমাস ।

কবির জন্মকাল ।

তথিমধ্যে জন্ম লইসাম কুন্তিবাস ॥”

জ্যোতির্গননা দ্বারা ইহা নির্দ্ধারিত হয় যে কুন্তিবাস ১৪৩২ খৃঃ (৩০শে মাঘ) জন্মগ্রহণ করেন । “আদিত্য বার শ্রীপঞ্চমী পূর্ণ মাঘমাস এই ছাত্রটি ইহার

অর্থ ব্যক্ত করিতেছে । কবির ভাষ্যগ্রন্থ রামায়ণ পাঠে কবির ভাষ্যগ্রন্থ রামায়ণ

কবির নবদ্বীপের প্রতি একান্ত অনুরাগ লক্ষিত হয় কিন্তু

নদীয়া গৌরব শ্রীগৌরাস্বরের নাম দেখা যায় না, খরদহের প্রভু নিত্যানন্দেরও

নাম নাই ইহার কারণ কি ? অধিকন্তু কবির নিজবাসভূমেতে অবস্থিত সাধক

যবন হরিদাসের নামও না থাকিবার কারণ কি ? ইহাতে কি মনে হয় ? মনে

হয়, ইনি চৈতন্তদেবের অনেক পূর্বে আবির্ভূত হন তৎকালে নবদ্বীপ বিষম

জননৌই ছিলেন । কুলপঞ্জিকাহুসারে দেখা যায় যে মহারাজ লক্ষণসেন প্রতিষ্ঠিত

ভারতের অধস্থান ৮মপুরুষ গঙ্গানন্দ ভট্টচার্য্যার উচ্চতন ৩য় পুরুষ কুন্তিবাস ।

এরূপস্থান লক্ষণসেনের (রাজত্বকাল ১১৬৯—১২০৫ খৃঃ) রাজত্বের মধ্যবর্তী

সময়ে প্রায় ১১৮০ খৃঃ কুন্তিবাসের পূর্বপুরুষ আশ্রিত যথেষ্ট সম্মান লাভ করেন ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে মহারাজ লক্ষণসেনের ন্যূনাধিক ২৫০ বৎসর পরে

এবং চৈতন্তদেবের সমসাময়িক গঙ্গানন্দের ৫০৬০ বৎসর পূর্বে কুন্তিবাসের

আবির্ভাব ঘটে । অতএব কুন্তিবাস ১৪১৫ হইতে ১৪৩০ খৃঃ অব্দে বিদ্যমান

ছিলেন, কবি প্রণীত গ্রন্থে তিনি স্বীয় স্বাস্থ্যসম্বন্ধে যে উল্লেখ করিয়াছেন তাহা দেখিলেই উহা অস্বীকৃত হইবে ।

কবি নিজের উক্তিভেদে দেখাইয়াছেন যে তিনি বাল্যে চতুষ্পাঠীতে বিজ্ঞাত্যাস করেন । এই বিজ্ঞাত্যাসই তাঁহার সংস্কৃত রামায়ণ পাঠের সুযোগ প্রদান করে । পাঠ সমাপনের পর তিনি তৎকালীন প্রথা অনুসারে আত্ম-কবির পাঠ্যাবস্থা ও গুণাবকাশেচ্ছায় গৌরেশ্বরের সভায় উপনীত হইলেন । রাজা তাঁহার গুণগ্রামের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে ‘রামায়ণ’ রচনা করিতে আদেশ করিলেন । আমাদের মহাকবি “তথাস্তু” বলিয়া সগর্বে রাজা সভা হইতে বহির্গত হইলেন । কবি তৎকালীন উৎকৃষ্টতায় স্বীয় গ্রন্থমধ্যে এইভাবে স্থান দান করিয়াছেন :—

“সবে বলে ধন্য ধন্য কুলিয়া পণ্ডিত ।

মুনিমধ্যে বাগানি বাগ্মীকি মহামুনি ।

পণ্ডিতের মধ্যে কৃত্তিবাস গুণী ॥”

ইহার পর কবি রামায়ণ রচনা প্রবৃত্ত হইলেন । কবি লঙ্কাকাণ্ডে লিখিয়াছেন যে, তিনি জৌগলীর্ণ শরীরে রামায়ণ রচনা করেন । ইহাতে বোধ হয় তিনি এইকাল্য যৌবনাবস্থায় আরম্ভ করিলেও প্রায় বাক্কিকা-রামায়ণ প্রণয়ন কাল । বহুস্থায় তাহার পরে সমাপ্তি ঘটে । ইহাই সঙ্গত বলিয়া মনে হয় । এই গ্রন্থ প্রণয়ন সম্বন্ধে কবি কিরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা বলিয়াছেন :—

কবির গবেষণা ও
গ্রন্থপরিচয় ।

“কৃত্তিবাস পণ্ডিত বিদিত সর্বলোকে ।
পুরাণ শুনিয়া গীত রচিল কোতুকে ॥ ১ । (অরণ্যকাণ্ডে)
“নাহিক এসব কথা বাগ্মীকি রচনে ।
বিস্তারিত লিখিত অদ্ভুত রামায়ণে ॥ ২ ॥

ইহা হইতে কি বুঝা যায় ? দেখা যায় যে, তিনি এই গ্রন্থ প্রণয়নকালে নানা পুরাণ ও রামায়ণ বিশেষভাবে আলোচনা করেন ।

পূর্বোক্ত শ্লোক হইতে অনেক কবির রামায়ণ রচনা সম্বন্ধে তাঁহার সংস্কৃতে অজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করেন । তাঁহারা বলেন, মূল বাগ্মীকি

রামায়ণে বা অদ্ভুত রামায়ণের তুলনায় ইহার অনেক বিষয়ে কৃষ্টিবাদের সংস্কৃতজ্ঞান পার্থক্য আছে। এই পার্থক্য কেবল তাঁহার সংস্কৃতভিজ্ঞতাই প্রধান কারণ। যেহেতু তিনি কথায়ুগে রামায়ণগান শ্রবণ করিয়াই ইহা লিপিবদ্ধ করেন কিন্তু তাহা ঠিক নহে।

গ্রন্থমধ্যে কবি অনেক স্থানে উল্লেখ করিয়াছেন :—

“পুরাণে অনেক মত কে পারে বর্ণিতে ।

বিস্তারিয়া কহি শুন বাম্বীকির মতে ॥”

ইহাতে কি বোধ হয়? ইতিপূর্বেই বলিয়াছি যে কবি চতুষ্পাঠীতে বিদ্যাভ্যাস করেন। এই খানেই তাঁহার সংস্কৃত জ্ঞানলাভ হয়। তবে গ্রন্থ-মধ্যে যে সকল পার্থক্য লক্ষিত হয় তাহা পুরাণ, অদ্ভুত রামায়ণ ও বাম্বীকির রামায়ণের সারসংগ্রহ কেবল তাহাই নহে, তৎকালীন জনগণের রুচিকর করিবার মানসে কবি উহার অনেক স্থান অতিরঞ্জিত করিয়া দেন মাত্র। ইহা একপক্ষে তৎকালীন পাঠকের বুদ্ধি ও অগ্রদিকে কবির লিপি চাতুর্য্য কিরূপ মধুর ছিল তাহা জ্ঞাত হইবার অবসর প্রদান করে। অগ্রদিকে আর একটি বিষয় দৃষ্ট হয়, তৎকালে এদেশে পাঁচালীগান প্রচলন ছিল। গ্রন্থকার এ উদ্দেশ্যে ও রামায়ণকে একরূপভাবে রচনা করিতে পারেন।

কৃষ্টিবাস যে রাজার সভায় উপনীত হইয়া এ মহাব্রত সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তিনি তাহা স্বীয়পুরের প্রসিদ্ধ রাজা কংসনারায়ণ। ইনি খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজত্ব করিতেছিলেন।

কবির অন্তর্দ্বন্দ্ব ঘটনাছে সে অনেক দিন ; সে শোকে যেন সে গ্রামে শ্রীহীন, অঙ্গলাকীর্ণ, জাহ্নবী ছুরে গমন করিয়াছেন—সে সব নষ্ট হইয়াছে! আর কি বলিব? কৃষ্টিবাস সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিবার তাহা উপসংহার।

বলিয়াছি কিন্তু তাহা অতি সামান্য বাক্যে। তাঁহার সরল, মধুর শব্দ মাধুর্য্য ও পরিহাস রসিকতার চিত্রই তাঁহার অন্তরস্থ গুণাবলী প্রস্ফুটিত করিবে! বাঙ্গালা ভাষার শৈশবাবস্থার বাহার লেখনী হইতে এমন মনোমুগ্ধকর মধুর রচনা উদ্ধৃত হয় তিনি যে একজন মহাকবি তাহা কি আবার বলিয়া দিতে হইবে? বাঙ্গালী ও বাঙ্গালার এমন সুদিনে কে কাহাকে আপনার জিনিষ বিলাইয়া দিতে চায়? কেহই না। বাঙ্গালাভাষার ক্রমোন্নতি ঘটনাছে, সাহিত্যের চর্চা ও তৎপথগমনে সৎপথ প্রদর্শকের অভাব নাই সুতরাং এমন দিনের এমন মহাকবির

স্মৃতি মন্দিরে নিশ্চয়ই ভারতীয় লীলাক্ষেত্রে প্রীতি ও ভক্তি পূর্বে অলঙ্কৃত হইয়া বঙ্গ, বাঙ্গালী ও ভারতের অন্তরম প্রদেশ চিরোজ্জ্বল করিয়া রাখিবে !

Lives of great men all remind us

We can make our lives sublime

And departing, leave behind us

Foot-prints no the sands of time.'

Longfellow *

ব্রাহ্মণ-বিদ্বেষ।

(লেখক—শ্রীবিষ্ণুচরণ তর্করত্ন)

অনতিপূর্বকাল হইতে নব্য শিক্ষিত কোন কোন সম্প্রদায় হিন্দু সম্প্রদায়কে অশুচিত তিরস্কার করিয়া স্বাভিমান চরিতার্থ করিয়া আসিতেছেন। তাহাতে 'স্ববুদ্ধি উড়ায় হেসে' এই নীতিই অধিকাংশ হিন্দু অবলম্বন করিয়া মৌনভাবে ঐ তিরস্কারের প্রতিফল প্রতিহাতে পর্যবেক্ষণ করিয়া প্রতিস্বাক্ষরনের প্রয়োজনীয়তা মনে করেন নাই; কিন্তু বর্তমান সময়ে নব্যশিক্ষিত কোন কোন জাতীয় সম্ভ্রান্ত হিন্দুবংশীয় ব্যক্তিকে অধিকারের সীমা অতিক্রম করিয়া লেখনী পরিচালনা করিতে দেখিয়া প্রত্যুত্তর ছলে দুই একটি কথা বলা প্রয়োজন বোধ হইয়াছে। ইহারা হিন্দুসমাজের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ; ইহাদের বিদ্বেষ ভাব হিন্দুসমাজের শুভপ্রদ নহে, তাই এই উত্তম।

কয়েকদিন পূর্বে আমার কোন হিতৈষী ১৩২২ সালের জ্যৈষ্ঠ ও শ্রাবণের 'অর্ঘ্য' নামক প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র পাঠার্থ প্রদান করেন। ঐ পত্রে 'ব্রাহ্মণ ও শূদ্র' নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 'ব্রাহ্মণ ও শূদ্র' এই শিরোলিপি দ্বন্দ্ব কি অভেদ বিগ্রহে লিখিত হইয়াছে তাহা প্রবন্ধ পাঠ শেষ করিয়া বুঝিলাম।

"প্রিয়ং মাক্ষণু দেবেষু" এই অর্থক প্রার্থনাটি কিভাবে বা কি উদ্দেশ্যে উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা হ্রদযগম হইলেও বোধ হয় স্বজাতীয়কে অর্ঘ্য ও শূদ্রের অভেদ পর্যবেক্ষণ করিতে ইঙ্গিত করিয়াছেন। এ বিবেচনা সত্য হইলে উত্তরে বলিব শূদ্রও অর্ঘ্য প্রভিন্নভাবে উল্লিখিত হইয়াছে সত্য কিন্তু সং শূদ্র অর্থাৎ মনুস্ত

জিজ্ঞাসার শূদ্র অনার্থ্য নহেন। “মহা কুল কুলীনার্থ্য সভ্যসজ্জন সাধবঃ” এই কয়েকটি আর্থ্যপার্থ্যায় শব্দ, ‘উশনঃ সংহিতোক্ত’ সংশূদ্রও সজ্জন ইহা সুস্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। বিরাট পুরুষ ব্রহ্মার চতুরবয়বের একাবয়ব রূপ মৌলিক-বর্ণ-সংশূদ্রকে বাহারা অনার্থ্যরূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদিগের কূটবুদ্ধির ফল ভেদনীতির সঙ্গে উজ্জল হইয়া উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাই আবারও বলি ‘শূদ্র ও আর্থ্য’ এক না হইলেও ‘সং শূদ্র’ যে আর্থ্য জাতির অন্তর্নিবিষ্ট তাহাতে সন্দেহ নাই।

পরেই আদি নিবাস নির্ণয় করিতে গিয়া ভিন্ন জাতীর প্রভুত্বীয় আরাম কল্পিত ইতিহাস ধরিয়া সত্যপথে বাইবার ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছেন। আর্থ্যনিবাস বা ‘প্রত্নোক’ ভারতবর্ষের বাহিরে নহে উত্তর পশ্চিমান্তর্কর্ষিত সন্ন্যস্তী ও দৃশ্যতী নদীধ্বরের সমীপস্থ পবিত্রে প্রদেশ। ইহা “পৃথিবীর ইতিহাস” প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যাইবে। ঋক্বেদাদিশাস্ত্র ছয় হাজার বৎসরের ঐতিহাসিক কাব্য নহে, উহা সত্য-সনাতন শব্দ ব্রহ্ম। দর্শনাদি সমস্ত শাস্ত্র একবাক্যে সৃষ্টি প্রবাহকে বুদ্ধিতর্কধারা নিশ্চিতরূপে অনাদি বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন সুতরাং অনাদি বিশ্বের অনন্ত নিয়ম বিধায়ক শাস্ত্র সমূহ ও যে অনাদিকাল হইতে প্রাতি পরম্পরায় প্রবাহিত হইয়া আসিতেছেন ইহা সুখী প্রবন্ধকার মহাশয় একটু বিশেষ যত্ন করিলে বুঝিতে পারিবেন। ইহাই আমাদের বিশ্বাস। সুতরাং ঐ প্রভুত্বীয় ইতিহাস সম্বন্ধে “মৌনংহি শোভনং”। আর অপরের আপাতমনীয় কল্পনার মনপ্রাণ ভাসাইয়া স্বপ্নরাজ্যের সংগঠন বিয়ৎ গন্ধর্ব্ব নগরের ছায় ভিত্তিহীন। প্রবন্ধকার লিখিয়াছেন “আর্থ্যগণ কার্য্য সৌকার্য্যার্থে আপনাদিগকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া ফেলিলেন, কালক্রমে প্রথমের নাম হইল ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয়ের রাজন্ত বা ক্ষত্রিয় ও তৃতীয়ের বিশ বা বৈশ্য, আর আর অনার্থ্য প্রাতিবেশী বাহাদের দেশ তাঁহারা কড়িয়া লইয়াছেন, বাহাদিগকে দেশত্যাগী হইতে বাধ্য করিয়াছিলেন এবং সুযোগ পাইলে বাহাদিগকে ধরিয়া আনিয়া আর্থ্যগণ আপনাদিগের সেবার পরিচর্য্যায় দ্বাশ্র কন্ঠে নিযুক্ত করিতেন তাহাদিগের নাম হইল দম্যদাস পরে ইহারা শূদ্র নামে অভিহিত হইয়াছে।” উত্তরে জিজ্ঞাসা করি এই অপরূপ সিদ্ধান্ত কোথা হইতে আমদানি করিলেন।

ইহা বেদাদি হিন্দুশাস্ত্রের কোথায়ও নাই, কোরাণ বাইবেল প্রভৃতি অশ্রু জাতীয় ধর্ম্ম গ্রন্থেও বোধ হয় নাই, ভারত দণ্ডরথানার নাই, সুশিক্ষিতের চিন্তায় নাই আছে কেবল পাণ্ডিত্যমগ্ন অনর্থীত ভাবাবিৎ কতিপয় ভিন্ন ধর্ম্মের অপ্রকৃত

কল্পনায়। ষাঁহার। নিজের প্রকৃত ইতিহাস পর্যালোচনার আশ্রয় ইতিহাসের
 অবধি পান না। তাঁহারাই এইরূপ কল্পিত প্রত্নতত্ত্বের অবতারণাচ্ছলে অপরের
 প্রবীনতার বংশলোপ করিতে তীক্ষ্ণাক্ষ লেখনীর পরিচালনা করিয়া থাকেন।
 আশ্চর্য্য এই যে কোটা কোটা বিশিষ্ট চিন্তাশীল যে বর্ণ বা জাতিবিভাগকে
 যুক্তিতর্কদ্বারা সনাতন বলিয়া স্থিরীকৃত করিলেন, অগদগুরু শঙ্কর, রামানুজ প্রভৃতি
 লোক পূজ্য সাধুগণ যাহাকে একবারও সন্দেহের চক্ষে দেখিলেন না, বেদস্মৃতি,
 পুরাণ, ইতিহাস, রামায়ণ, তন্ত্র প্রভৃতি ও সমস্ত দর্শন শাস্ত্র যাহাকে অবিস্বাদি
 সত্যরূপে গ্রহণ করিলেন, সত্য অগতের শিরোমুকুট রূপ শ্রীভগবদ্গীতা যাহাকে
 ঈশ্বর প্রণীত বলিয়া প্রতিপন্ন করিলেন, চার্ব্বাক বা বৌদ্ধ সম্প্রদায় যে জাতি
 বিভাগ উচ্ছেদ করিতে গিয়া জাত্যন্তর বা বর্ণশঙ্কর জাতির রচনা করিয়া ধ্বংসোন্মুখ
 হইলেন, সেই সনাতন বর্ণ বিভাগ পূর্বে ছিল না, ব্রাহ্মণ নিজে গড়িয়া লইয়াছিল;
 এইরূপ বলিতে কুণ্ঠাবোধ করেন না! ইহাঁদের বুদ্ধিমত্তা ও লেখনী চালনার
 ভঙ্গী দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। ইহাঁরা মনে করেন যে আমরা যাহা বুঝি
 তাহা সত্য বলিয়া সাধারণে অবনত মস্তকে স্বীকার ও বিশ্বাস করুক; এইরূপ
 অহুচিত অভিমান পোষণ করিতে অহুমান ও সন্দেহ হইতে পারেন না—এত আধুনিক
 শিক্ষার প্রভাব! অনার্থ্যার আর্য্যোৎপন্ন আর্ধ্য হয়, আর্য্যার অনার্য্যোৎপন্ন
 অনার্থ্য হয়, ইহাতে শূদ্র সংখ্যা অধিক দেখার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াছেন—কিন্তু ইহা
 কি দেখিয়াছেন ভিত্তারিণীর কোলে কঁাকানিতে সমুখেও উদরে শিশুসন্তান আর
 শ্রীমন্তের গৃহে পুত্রোষ্টি যাগে ও সন্তান স্তুত্ৰাণ্য ও পোষ্য পুত্রের হাট বসিয়া যায়।
 সাধু সজ্জনের গৃহে জন্ম পরিগ্রহ অতি সুভাদৃষ্টেরই সম্ভব হয়। প্রবন্ধকার
 ঋক্বেদের প্রাচীন স্মৃত সমুহে জাতিভেদের কোন স্পষ্ট প্রমাণ পান নাই স্থলে
 স্থলে ব্রহ্ম বা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্র বা রাজত্ব এবং বিশশ্ৰু পাইয়াছেন কিন্তু তাহা কোনরূপেই
 কুল পরম্পরাগত বর্ণ বিশেষ প্রতিপাদক বলিয়া স্থির করিতে পারেন নাই।
 কি অদভূত গবেষণা,—ঋক্বেদের ১০ম মণ্ডলেই “ব্রাহ্মণোশু মুখমাসীং বাহুরাজন্তঃ
 কৃতঃ উরুতদন্তযং বৈশ্বঃ পন্ত্যং শূদ্রো ২ জায়ত “ইহা হইতে উৎকৃষ্ট জাতি বিভাগের
 প্রমাণ আর কি হইতে পারে? এই ঋক্‌টীর প্রতিদৃষ্টি করিয়াও বোধ হয় প্রবন্ধ
 কার এস্থলে উদ্ধৃত করিতে সাবধান হইয়াছেন। ঋক্বেদের আদি মধ্য অন্তে
 ব্রহ্ম বা ব্রাহ্মণ দেখিতে পাইয়াছেন ও ক্ষত্র বিশ্ দেখিতে পাইয়াছেন, আর ব্রাহ্মণ
 মুখ হইতে, ক্ষত্রিয় বাহু হইতে বৈশ্ব উরু হইতে, শূদ্র পাদ হইতে ইহাও অবশ্য
 দেখিয়াছেন তথাপি ঋক্বেদে বর্ণবিভাগের প্রমাণ দেখিতে পান নাই। ইহাঁদের

যেটা নিজের মনের মত না হইবে সেটা কোথায়ও দেখিতে পান না, পাইলেও তাহা প্রক্ষিপ্ত বা অর্ধাস্তরগ্ৰস্ত বলিয়া চিন্তার ভার কমাইতে প্রয়াসী হন। রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের বাঙ্গালা পড়িয়াই বোধ হয় এই সিদ্ধান্তে মনোযোগী হইয়াছেন। সংস্কৃত ভাষা টীকা টীপনী যদি সম্যক বুঝিতে পারিতেন তাহা হইলে ঐরূপ অপ্রবিষ্ট সর্বাধিকার বাদে তৃপ্ত হইতে পারিতেন না। লিখিয়াছেন ত্রীভাগবতাদি শাস্ত্রে সত্যযুগে একমাত্র বর্ণ ছিল ইহা উক্ত হইয়াছে। তাহার অর্থ অত্র বর্ণ ছিল না তাহা নহে তত্ত্ববর্ণ ই তখন ব্রাহ্মণোচিত ধর্মাক্রান্ত ছিলেন ইহাই অর্থ, অতথা ঐ সমস্ত শাস্ত্রের অগ্রর বহু স্থলে সত্যযুগেই তত্ত্ববর্ণ সংবাদ বিবৃত হওয়া বিবৃদ্ধ হইত। প্রবন্ধকার শূদ্রের উরসে ব্রাহ্মণীর গর্ভে হইল কে বলিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। ব্রাহ্মণ শূদ্র ধর্মী হইলে ব্রাহ্মণ কত্যাও শূদ্র ধর্ম্মিণী স্মরণ্য কুট দৃষ্টির আকর্ষণ অর্থহীন। বলিয়াছেন, ‘জন্মিয়াই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র বা শ্লেচ্ছ হয় না’ ইহার অর্থ জন্ম মাত্র যৌন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি হইলেও ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি লক্ষণাক্রান্ত হয় না, পরে গুণকর্ম্মদ্বারা লক্ষণাক্রান্ত ব্রাহ্মণাদিরূপে ভেদ উপলব্ধ হয়, অতথা “জন্মনা ব্রাহ্মণা জ্ঞেয়া সংস্কারং বিজ্ঞোচ্যতে” ইত্যাদি বচনের বিষয় বিচ্যুতি দোষঘটে। আরও দেখাইয়াছেন যে যযাতি প্রতিলোম বিবাহ করিয়াছিলেন ইহাতে প্রতিলোম বিবাহ শাস্ত্রলিঙ্গরূপে প্রতিপন্ন হয় না। আর একটি কথা নহব রাজা ব্রাহ্মণ বিষেষণর হইয়া, ব্রাহ্মণদ্বারা শিবিকা বহনাদি করাইতে তণঃসম্পন্ন অগস্ত্য শাপে স্পর্শ হইয়াছিলেন। ঐ নহবের পুত্র এবং কামোপভোগার্থ অত্র পুত্রের যৌবন লইয়া পুত্রোত্তরের রাজ্যবিচ্যুতি ঘটাইয়াছিলেন—এইরূপ যযাতির অনুরুদ্ধ হইয়া প্রতিলোম বিবাহ নিতান্ত অশাস্ত্রীয় হইলেও সংঘটিত হইতে পারিয়াছিল। প্রবন্ধের অধিক স্থলেই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বা বৈশ্যাদি হইত এবং শূদ্রাদিও বৈশ্য ক্ষত্রিয়াদি হইত এইরূপ প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে, উত্তরে বলিব ইহা জাতিবিচারের বিরোধী নহে কারণ স্মৃত্যুক্ত “দেবোমুনিঃ দ্বিজো রাজা বৈশ্যঃ শূদ্রো নিষাদকঃ। পশু শ্লেচ্ছোপি চণ্ডালো বিপ্রাদশবিধাঃ স্মৃতাঃ” অর্থাৎ ব্রাহ্মণ দেবদ্বিজাদি ধর্ম্ম-ভূসারে চণ্ডাল পর্য্যন্ত দশ প্রকারে বিভক্ত হয় এই বচনভূসারে শূদ্রাদির ব্রাহ্মণ হওয়া বা ব্রাহ্মণের ক্ষত্রিয়াদি হওয়া আর জাত্যন্তর হওয়া এক নহে। ব্রাহ্মণ চণ্ডাল ধর্ম্মী হইলেই যৌন ব্রাহ্মণত্ব বিচ্যুত হয় না, তাই কালপ্রভাবে চণ্ডাল ধর্ম্মী রজাকার বাগ্নিকী হইয়াছিলেন। বিষয়টী একটু বিস্তার করিয়া বলিতেছি ব্রাহ্মণ হইতে সর্বাঙ্গী গর্ভ জাত সন্তানই ব্রাহ্মণ, ঐ ব্রাহ্মণ যুগান্তরূপ স্বধর্ম্ম পালন না

করিয়া অন্তর্গত ধর্ম গ্রহণ করিলে দেবব্রাহ্মণ বা দেব ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয় বৈশ্য ব্রাহ্মণ বা বৈশ্য শূদ্র ব্রাহ্মণ বা শূদ্র নিষাদ স্নেচ্চ চাণ্ডাল ব্রাহ্মণ বা নিষাদ স্নেচ্চ। চাণ্ডাল নামে অভিহিত হইতেন। ইহাতে ক্ষত্রিয়াদি ব্রাহ্মণ হইল বা ব্রাহ্মণ জাতি ক্ষত্রিয়াদি জাতি হইলেন ইহা বুঝিবার প্রমাণ নাই। যে স্থলে ব্রাহ্মণ সন্তান ক্ষত্রিয় হইল উল্লিখিত হইয়াছে সে স্থলে ঐ ক্ষত্রিয় সন্তানকে ক্ষত্রিয় ধর্ম্য ব্রাহ্মণ সন্তানরূপেই বুঝিতে হইবে। উপনিষদ ভাগেও ক্ষত্রিয়ের নিকট ব্রাহ্মণবিদ্ভা গ্রহণের সংবাদ পাওয়া যায় সেস্থলেও ঐ উপনিষদ বক্তা ক্ষত্রিয়কে ব্রাহ্মণ—ক্ষত্রিয় বলিয়া নির্দ্বারিত করিতে হইবে। আর একটা কথা তপঃপ্রভাব সম্পন্ন ক্ষত্রিয়াদি হইতে ব্রাহ্মণ সন্তানোৎপত্তি বা কশ্যপাদি প্রজাপতি ব্রাহ্মণ হইতে দেব-দানব সর্প রাক্ষসাদি সন্তানোৎপত্তিতে বর্ণাশ্রমের ব্যতিক্রম সংঘটন হয় না। যে ব্রাহ্মণ হইতে মৃগীগর্ভে মানবংশের জন্ম হয়, সত্ত্বঃ সত্ত্বঃই ধীর পালিতা ক্ষত্রিয় কশ্যপ বেদব্যাসের জন্ম হয় এবং সগর রাজ হইতে একদ্বীপগর্ভে ষাট হাজার পুত্র জুগপৎ জন্মে তাঁহাদের অলৌকিক জন্ম কশ্ম লইয়া বিধিনিষেধের ব্যতিক্রম হয় না; শাস্ত্রের যে স্থলেই দেখিবেন বর্ণাশ্রমের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে সেই স্থলেই অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইবেন যে তন্মধ্যে অলৌকিকতাই তাহার মূল বীজ। “শূদ্রোব্রাহ্মণতা মেতি ব্রাহ্মণশ্চৈতি শূদ্রতাং” এই বচনটী উদ্ধৃত করিয়া টিপ্পনীতে সাত জন্ম ঘুর পাকের কথা তুলিয়া শূদ্র যে সত্ত্বঃ সত্ত্বঃই ব্রাহ্মণ হয় না জন্মান্তরে হয় ইহা দেখিয়াও পরে নিরর্থক ঐরূপ অনেক কথা কহিয়াছেন। চণ্ডালের উছিষ্টে লোমশের লোমনাশ হইয়াছিল এই উপাখ্যান তুলিয়াছেন ইহাতে বর্ণাশ্রম ছিলনা বা তদানীং প্রকৃত ব্রাহ্মণ ছিলনা ইহা অর্থ নহে। ঐ চণ্ডালের তপোলক শ্রেষ্ঠতা প্রদর্শনই আখ্যায়িকার মুখ্যার্থ তাহাও স্বয়ং ব্রহ্মার আদেশ স্মরণাৎ লৌকিকের মধ্যে নহে।

“ব্রাহ্মণ বর্ণে অনার্য্য শোণিত সংমিশ্রণ হইয়াছে” ইহা ভ্রূতু ভ্রাত্রে স্বীকার করিলেও অনার্য্য গুত্র সংমিশ্রণ হয় নাই যে স্থলে হইয়াছে সেইস্থলেই প্রতিলোম বর্ণশঙ্কর জাতির দল পুষ্টি করিয়াছে, প্রকৃত সমাজে স্থান পায় নাই। প্রবন্ধকার বলেন “বহুক্ষত্রিয় রাজা অনেক ব্রাহ্মণ অপেক্ষা প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানী-ছিলেন ইত্যাদি” ইহা আর বিচিত্র কি? ক্ষত্রিয় রাম ও কৃষ্ণ প্রভৃতি অবতার, ব্রাহ্মণের নিয়ত পূজ্য বলিয়া কি ‘ছকুসিং’ ও ব্রাহ্মণের পূজ্য হইবার দাবী করিবে। প্রবাহন জৈবলি ক্ষত্রিয় গৌতমকে বলিয়াছিলেন—এবিদ্ভা আপনার পূর্বে কোনও ব্রাহ্মণ লাভ করেন নাই। ইহাতে প্রবন্ধকার লিখিয়াছেন অতএব সর্বত্র ক্ষত্রিয়

জাতিরই উপদেশ দিবার অধিকার কি অপূর্ণ গবেষণা। সমস্ত উপনিষদ আলোচনা করিলে কদাচিৎ হই একটি সিদ্ধ ক্ষত্রিয়ের উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায় আরও সর্বত্রই ব্রাহ্মণ। আরও একটি দ্রষ্টব্য ঐ প্রবাহন রাজাও ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়—ক্ষত্রিয় জাতি নহেন। প্রবন্ধকার লিখিয়াছেন “এই সময় হইতে ব্রাহ্মণ ঠাকুর-গণের পোহা বারে, পড়িল, তাঁহারা আৰ্য্য ধর্ম নূতন করিয়া গড়িয়া ফেলিলেন। স্মৃত্তকার, স্মৃতিকার, ভাষ্যকার ঋশীশাস্ত্র কার রূপে এই সময় হইতে তাঁহারা আপনাদের সর্বগ্রামী কূটবুদ্ধি জাল মনের স্মৃতি প্রসারণ করিতে লাগিলেন।” আজ-কাল কালী কলম থাকিলে সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়ের বার্তাবহ হইতে পারা যায়; প্রবন্ধকার যে চক্ষুতে ব্রাহ্মণের ছবি দেখিয়াছেন উহা প্রকৃত দর্শন নহে। তিনি ভাবিয়া দেখুন যে ব্রাহ্মণের অঙ্গুলি নির্দেশে চন্দ্রশুভ্রের ত্রায় সম্রাট পরিচালিত হইত; যাহার ভ্রক্ষেপে ব্রাহ্মণাবমান না কারি নন্দবংশ সমুলে বিধবৎস হইল, সেই চাণক্য ব্রাহ্মণ গৃহোত্তানে, ধনরত্ন কিছুই সংগ্রহ করেন নাই, যাইবার সময় কুশাসনও কোপীন ব্যতীত আর কিছুই লইয়া যান নাই। পরন্তু পৃথিবীর আদরনীর মহার্ঘ্যনীতিগ্রন্থ প্রদান করিয়া বোধ হয় প্রবন্ধকারেরও উপকার সাধন করিয়াছেন। এইরূপ চিরজীবন কুশপত্রভোজী চিরক্লিষ্ট পৃথিবীর জ্ঞান গুরু ব্রাহ্মণের চিত্র যাহারা বিদেশীর গিল্টীন্দ্র দৃষ্টিতে দেখিয়া অন্তঃ-করণের মনিলতাকে অধিকতর ঘনীভূত করিয়া “ভাস্ক্যাপায়োরুধিরমতি যথা জলৌকা” তথাভূত হইয়া পড়েন তাঁহাদের নিকট অহুরোধ যে যন্তু সাহিত্যের “ব্রাহ্মণশ্রুতিদেহোরং ক্ষুদ্রকামায়ম্মতে কুছার তপসে চেহ প্রেত্যানন্ত-সুখায়চ” এবং “সম্মানাং ব্রাহ্মণো নিত্যমুদ্বিজ়েত বিষাদিব অমৃতশ্চেবচাকাক্ষেৎ অবমানন্ত সর্বদা” এই বচনগুলীর প্রতি দৃষ্টি করিলেন। প্রবন্ধকার একস্থলে লিখিয়াছেন শূদ্রের উপর প্রাধান্তের জন্ত, পুরাণ উপপুরাণ ইত্যাদি রচিয়া ধর্মশাস্ত্র নামদ্বারা ভারত সাহিত্য সমাছন্ন করিলেন, এই ধর্ম জঙ্গলের ভিতর দিশাহারা হইয়া প্রাচীন আৰ্য্য ধর্ম যে কোথায় চাপা পড়িলেন এখন আর কিনারা করা দায়।” “উত্তরে বলি প্রবন্ধকারের মতে প্রাচীন আৰ্য্য ধর্ম কৃষকের গীতিমাত্র তাহা যাইয়া যদি জঙ্গলই হইয়া থাকে, তাহাতে দোষ কি? আর শিল্প বিজ্ঞান দর্শনাদি প্রকৃত বিদ্যা হইল, আর উপনিষদাদি আরণ্যক ভাষ্যাদি অপ্রকৃত বিদ্যা হইয়া গেল, ইহাতে বা দোষ কি? কারণ ব্রাহ্মণ ব্যতীত কোন জাতীই, ঐ প্রকৃত বিদ্যা বা অপ্রকৃত বিদ্যার গ্রন্থ নিচয় বৃষিতে সক্ষম হইতে পারেন নাই, “দুর্স্বাচর্যণপটবোগাবো নহিজনন্তীক্ষু রসমায়ুর্ধং।” প্রবন্ধ শূদ্রের উপর

যে অত্যাচার হইতে ইহা দেখাইবার জন্য কত কি বলিয়াছেন তদন্তরে বলি “ঋতঃ
 ক্ষমাদহোহন্তেবঃ শৌচমিচ্ছির নিগ্রহাদিরূপ ধর্ম সর্বজ্ঞাতি সাধারণ এইরূপ বহু
 প্রমাণ সত্ত্বেও শূদ্রগণের কোন ধর্ম কর্ম ছিলনা কেবল দাসত্ব ভাবিয়া হতাশার
 কারণ নাই। প্রবন্ধকার একস্থলে বলিয়াছেন গুণ কর্ম্মানুসারের বর্ণ বিভাগের
 সনাতন নিয়ম শ্রীভগবানের স্বমুখোচ্চারিত ব্যবস্থা স্মৃতি স্বর্ক্স স্বার্থপর ব্রাহ্মণগণের
 বুঝির পেষণ যন্ত্রে চূর্ণ হইয়া পাক চক্রে লুপ্ত হইয়া গেল।” এতদন্তরে
 সর্বশাস্ত্র সর্বশ্ব মহাশয়কে বলিব যে “চাতুর বর্ণংমরা সৃষ্টং গুণ কর্ম্ম বিভাগশঃ”
 গীতোক্ত এই শ্লোকটির যথাযথ অর্থ হৃদয়ঙ্গম হইলে ঐরূপ স্বার্থপর প্রভৃতি
 শব্দ প্রয়োগের বাহুল্য ঘটিনা; ঐ শ্লোকের ভাষ্যকার অর্থ করিয়াছেন
 ঈশ্বর কাহাকে ব্রাহ্মণ কাহাকেও বা ক্ষত্রিয় বৈশ্য বা শূদ্র করিলেন কেন ?
 তবে কি তাঁহার পক্ষপাত আছে ? এই শব্দপরিহারার্থ বলিলেন “গুণ কর্ম্ম-
 বিভাগশঃ” অর্থাৎ ঈশ্বরের পক্ষপাত নাই, ইহারা পূর্ব্বার্থ কর্ম্মানুসর গুণ কর্ম্ম
 বিভাগবান্ধাই ব্রাহ্মণাদি হইয়াছে। প্রবন্ধের একস্থলে শূদ্রের বেদাধিকার নাই,
 আবার টিপ্পনীতে আছেও বলিতেছেন। উত্তরে আমরা দেখাইব “স্বী শূদ্র
 দ্বিজবন্ধুনাংত্রয়ো ন ঐতিগোচরা” বেদে শূদ্রের অধিকার নাই স্বী শূদ্রকে বেদার্থ
 উপদেশ ব্যবস্থা আছে, কিন্তু বেদ পাঠের নাই। এই স্থলে দ্রষ্টব্য এই যে
 শূদ্রের বেদপাঠ নিষেধ সত্ত্বেও বর্ত্তমান সময়ে বর্ণপরিচয় হইলেই বেদ পড়িতে
 আরম্ভ করে, সর্বশাস্ত্র প্রশংসিত বেদের সর্বশ্ব প্রণব এখন ফেরিওয়ালার
 মুখেও ফেরি হয়, ঐ প্রণবের সরহস্ত অর্থ করজন জ্ঞানেন ? আমার বিশ্বাস
 ষাঁহার বেদ ঐতির অধিকার না পাইয়া ব্রাহ্মণ আমাদের সর্বনাশ করিল
 বলিয়া চীৎকার রব তুলিয়াছিলেন তাঁহার ঐ প্রণবাদি পাইয়া কিঞ্চিদর্শ ও অবগত
 হইয়াছেন কিনা সন্দেহ। বেদের রহস্যার্থ গুরু পরম্পরায় শাস্ত্রদাস্ত অধিকারিই
 পাইয়া থাকেন; ভাষ্য বাঙ্গালা পড়িয়া কেবল সংস্কৃতার্থই কথঞ্চিৎ অবগত
 হইতে পারা যায় মাত্র। আর ব্রাহ্মণ স্বার্থপর হইলে মাতা ভগিনী স্ত্রীকে এবং
 স্বজাতি ব্রাহ্মণাধমকে বেদাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতেন না। ব্যাস সংহিতায়
 “বণিক্, ক্রিয়াত, কায়স্থ, মালাকার প্রভৃতিকে অন্তঃজসম বলিয়াছেন
 অন্তঃজ নহে। কায়স্থ ২য় শ্রেণী ১১ ও ৭২-য় তন্মধ্যে কোনটাকে
 লক্ষ্য করিয়া বণিক ক্রিয়াত কায়স্থ মালাকার ইত্যাদি বচন প্রযুক্ত হইয়াছে
 প্রবন্ধকার মহাশয় তাহা বিবৃত করেন নাই। আমরা বলিব ব্রাহ্মণ যেরূপ
 অন্তঃজ কর্ম্মে অন্তঃজ সময়ে হয় ওজুপ কায়স্থাদিও হয়। প্রবন্ধকর্ত্তা মহাশয়

ব্রাহ্মণকে পাচক হইতে মুটেমজুর পর্য্যন্ত দেখিয়া কলির ব্রাহ্মণের কথা তুলিয়া ছেন । প্রভুত্বের আমরা বলিব বর্তমান সময় যেরূপ অন্য বর্ণে খান্দায়া, দাঁড়িয়াখি, ফেরিওয়াল, ঘরায়া, মুটেমজুর প্রভৃতি যেরূপ নীচ কর্ম্মাশ্রিত ও ধূর্তাচারবিবর্জিত হইয়াও, অল্পযুক্ত অভিমানী হইতেছে কুকার্য্যকারী ব্রাহ্মণও তজ্জপ তাহাদিগের নিকট ‘হুমব্রাহ্মণ’ হার’ বলিতেছে কিন্তু হিন্দু দৃষ্টিতে ইহার অনেক বিধি নিষেধ প্রতিপালন করে । যে শিক্ষায় অন্য সকলে গর্ব্বক্ষীত হয় সেই শিক্ষায়ই ব্রাহ্মণের অধঃপতন হইয়াছে, ঐ শিক্ষায় জাত্যংকর্যসাধিত হয় না, সংযম সদাচার নিরত হইয়া সংশাসনের অনুশীলন করিলে উৎকর্ষ সহজেই হইয়া থাকে । প্রবন্ধকার মহাশয় বলিয়াছেন যে বিদেশী বিধানি যদি আমাদের রাজা না হইতেন শাস্ত্র জাতীর কি শোচনীয় ছন্দণা ঘটত ভাবিলে প্রাণ শিহরিয়া উঠে, ঐ স্বরে আমরাও বলিতেছি, আজ যদি ইংরেজ আমাদের রাজা না হইতেন তাহা হইলে বোপ হয় ব্রাহ্মণের লাঞ্জনায় অধি থাকিত না ইহা বাগ্মী বিবেকানন্দের “এস মান্ন হও ! প্রথমে ছষ্ট, পুরুংগুলোকে দূর করে দাও” এই ভাষাতে কুটিয়া উঠিয়াছে, দখ ! পেড়য়া কোপীন ! প্রবন্ধকার আর একটা আশ্চর্য্যের আশ্চর্য্য দেখিয়া বিশ্বর রাখিবার স্থান পান নাই । সে বিষয়টি এই যে ‘মুষ্টিমেয় ব্রাহ্মণ এই বিরাট হিন্দু জাতির উপর প্রভুত্ব করিতেছে’ আমরা বলি ইহাতে বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই । ইহা যুদ্ধ বিগ্রহ নহে যে লোক সংখ্যায় বিদূরিত হইবে । একবার ভাবিয়া দেখিবেন যে জাতীর কুটীরে শ্রীশঙ্কর, রামানুজ, চৈতন্য এক রামমোহন, রামকৃষ্ণ আবির্ভূত হন সে জাতির ১জন এক কোটিরও অধিক । ছারাবাজীর হার ঐ প্রভুত্বাদি অপসৃত হইতেছে বলিয়া প্রবন্ধ নিঃশেষ করিয়াছেন । ইহা শুধু প্রবন্ধকার মহাশয় নহে, বৌদ্ধ মঙ্গদায় প্রভৃতির অভ্যুদয় সময়েও ব্রাহ্মণ প্রভুত্ব ছারাবাজীর ন্যায় অপসৃত হইতেছে মনে করিয়াছিলেন ; কিন্তু কেমন সত্য সনাতন ব্যবস্থা ; তাহাদের মনের ভাব জলবুদ্বুদের মত জলেই মিশিয়া গেল । বিষয় স্বর্কস্বজীব ছই একটা বিষয়জ্ঞানকে পাণ্ডিত্যের গৌরব বলিয়া মনে করে । তাহা প্রকৃত নহে, তাহাষ্ট প্রকৃত পাণ্ডিত্য যে সংযম সদাচার ভক্ষ্যভক্ষ্য প্রভৃতি শিক্ষা দেয় এবং ভ্রুণের গত্যন্ত নিয়ন্ত্রিত উপায় দেখাইয়া দেয়, এই পাণ্ডিত্যলাভেই মানবকৃত্যর্থ হয়, স্বজাতি পবিত্র হয়, সন্মানের উচ্চাসন তাহার অপ্রাপ্য হয় না ।

(ক্রমশঃ)

রবীন্দ্রনাথ

(৩)

সৌন্দর্যের কবি

(লেখক—শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্.এ, বি এল,)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রস্তুতিত সৌন্দর্য্য—রবীন্দ্রনাথ একস্থানে বলিয়াছেন,—“সৌন্দর্য্য ফুল হইয়া ফুটিয়াছে; সেই সৌন্দর্য্য অবস্থাভেদে আমার হৃদয় হইয়া বিকশিত হইয়াছে ; সেই অন্য ফুলও আমার হৃদয় চাহিতেছে, আমিও ফুলকে আমার হৃদয়ের মধ্যে চাহিতেছি ।” ফুল ও কবিহৃদয় বাস্তবিকই প্রস্তুতিত সৌন্দর্য্য। ফুল ও কবি এক পরিবারভূত। কবি সেই অন্য বলিয়াছেন—

ফুলের সাথে ফুটি আমি, লতার সাথে নাচি,

বায়ুর সাথে ঘুরি শুধু ফুলের কাছাকাছি ।” (শ্রোত)

কবির হাসি সেইজন্ত রবীন্দ্রনাথ ফুলের ভিতর দিরা প্রকাশ করিয়াছেন।

“কূলে কূলে মোর ফুটিবে হাসি

বিকশিত কাশ-কুসুম-রাশি ।” (নিবৃত্তির স্বপ্নভঙ্গ)

কবির কল্পনা ফুলের সন্ধানে কোথায় না গিয়াছে :

“কোথায় ফুটে কাশ

তটের চারি পাশ,

শীতের দিনে বিদেশী সব

হাঁসের বসবাস ।”

কোথায় “কেতকী জলের ধারে” আছে, “নূতন ফুলে কানন উঠে মেতে,” অথবা ক্ষেপানে,

“স্বৈত পাথরেতে গড়া পথখানি ছায়া-করা

ছেয়ে গেছে ঝরে’—পড়া বকুলে ।

সারি সারি নিকেতন, বেড়া দেওয়া উপবন,

দেখে পথিকের মন আকুলে ।” (দিনশেষে)

জগতে সৌন্দর্যের মূলে আনন্দ । ফলত আনন্দে অধীর হইয়া বস্তুমুখে সৌন্দর্য প্রফুটিত করে । কবিহৃদয়ে যখন আনন্দ চাপিয়া রাখা যায় না তখন কাব্য-প্রস্থানে তাহা বিকশিত হইয়া পড়ে ।

“কুসুমকুল

কি অন্ধ আনন্দ ভরে ফুটিয়া আকুল

সুন্দর বস্তুর মুখে”—

(বসুন্ধরা)

“কাননের প্রফুট ফুল” কবি-হৃদয়ের কেবল যে আনন্দের তরঙ্গ ছুটায় তাহা নহে ।

“মাঝে মাঝে থেকে থেকে কোথা হতে ভেসে আসে

ফুলের সুবাস,

প্রাণ যেন কেদে উঠে, অশ্রুজলে ভাসে আঁখি

উঠেই নিশ্বাস !”

(‘নিশিথ জগৎ’)

“ছিন্ন ফুল”, “বরে-পড়া বকুল”, “শিশির মাথা ফুলের” স্মৃতি আমাদের হৃদয়ে অবস্থাভেদে বেদনার সঞ্চার করিয়া থাকে ।

রবীন্দ্রনাথের চিত্ত-ফুলবনে মানব হৃদয়ের কত সুন্দর ভাব যে উঠিয়া, ভাসিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায় তাহার সংখ্যা হয় না । কবি হৃদয়ের ভাব রাশি যেন শত সহস্র ফুল হইয়া বাঙ্গালা দেশময় ফুটিয়া রহিয়াছে । কবিত্বের এমন সৌন্দর্যময় স্বর্গ পৃথিবীর অপর কোন স্থানে নাই । সৌন্দর্যের কবি রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালি বলিয়া ফুলের সহিত এতটা আত্মীয়তা স্থাপন করিতে পারিয়াছেন । বাঙ্গালাদেশের ফুলও সেইজন্ম তাহার অন্তরে অপূর্ব সৌন্দর্য বিকশিত করিয়াছে ।

ফুলের বর্ণে, গন্ধে অনন্ত বেচিত্র্য । “প্রভাতের ফুল,” “সাঁজের ফুল,” “উর্দ্ধমুখীন ফুল” পুজার ফুল, “প্রসাদী কুসুম”—“বনের ছালা” নানা শ্রেণীভুক্ত । কখন অরুণোদয়ে উষালোকের কবি গাহিতেছেন,—

“অরুণ আজি উঠেছে

অশোক আজি ফুটেছে”—

আবার কখন “চাঁপার সাথে চাঁদের আলো” দেখিয়া উৎফুল্ল হইতেছেন । পদ্ম, গোলাপ, বেল, মল্লিকা, যুথীর সুখ্যাতি করেন নাই এমন বাঙ্গালি কবি নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না কিন্তু নিম্ন ফুলের সৌরভের কথা কেহ যে কাব্যে বর্ণনা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না ।

“তপ্ত হাওয়া দিয়েছে আজ

আমলা গাছের কচি পাতায় ;

কোথা থেকে কণে কণে

নিমের ফুলে গন্ধ মাতায় ।” (বৈশাখ)

ফুলেদের রাজা রানী, ভাই ভগ্নী আছে ।

“সাতটি চাঁপা সাতটি গাছে,

সাতটি চাঁপা ভাই ;

রাঙা বসন পারুল দিদি,

তুলনা তার নাই ।”

এই সম্পর্ক নূতন নহে । সৌন্দর্যের বংশ পরিচয়ে ইহার কথা লেখা আছে ।

যাহারা ফুল-প্রকৃতি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ তাহাদিগকে ভ্রাতৃত্বের পরিচয় দিতে হয় ।

ফুলেরা কিন্তু সহজে নিজের পরিচয় দিতে চাহেনা ।

“চাঁপার ডালে চাঁপা ফোটে

এমনি ভাগে

যেন তারা সাত ভায়েরে

কেউ না জানে ।”

রবীন্দ্রনাথের পুষ্পোদ্ভানে বিদেশী ফুল অনেক খুঁজিলে তবে ছ’একটা মাত্র পাওয়া যায় ।

“গুরু সঙ্ক্যা চৈত্র মাসে

হেনার গন্ধ হাওয়ায় ভাসে—”

“ভরা ভাদরে” “কামিনী-ফুলের মেলা,” “বরষার দিনে” “কুটীর প্রান্তে” প্রস্ফুটিত কদম্ব, রজনীগন্ধা প্রভৃতির কথা রবীন্দ্রনাথ বার বার তাঁহার কাব্যে উল্লেখ করিয়াছেন । “অগ্নান স্তম্বর শ্বেত করবীর মালা,” “যুথীর মালা,” “পূজার অবামালা,” “মালতী মালা,” আরও কত প্রকার ফুলের মালা যে রবীন্দ্রনাথ রচনা করিয়াছেন বলা যায় না । “শিরীষ,” “স্বর্ধ্যমুখী” “কৃষ্ণকলি,” “কুন্দ,” “শিমুল,” সেফালি” প্রভৃতি বাঙ্গালা দেশের ফুল রবীন্দ্রনাথের কাব্য-কলাপের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে । “বেগুনী-ফুলে ভরা লতিকা” “বেল কুঁড়ি ছুটি, করে কুটি ফুটি,” “বাবলা ফুলের গন্ধ উঠে পল্লি পথের বাঁকে” ইত্যাদি বর্ণনা পাঠ করিলে কবি যে বাঙ্গালাদেশের ফুলরানীর মালঞ্চের সবিশেষ তত্ত্ব রাখেন তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় । ফুলেদের যে সকল কথাবার্তা হয় তাহাও কবি মনযোগের সহিত শুনিয়াছেন

“তোরে সবে নিন্দা করে গুণহীন ফুল ।

গুনিয়া নিরবে হাসি কহিল শিমূল—

যতক্ষণ নিন্দা করে আমি চুপে চুপে

ফুটে উঠি আপনার পরিপূর্ণ রূপে ! (বিফল নিন্দা)

“সেফালি কহিল আমি ঝরলাম, তারা !

তারা কহে, আমরাও ত হল কাজ সারা ;—

ভরলাম রজনীর বিদায়ের ডালি

আকাশের তারা আর বনের সেফালি ।” (এক পরিণাম)

রবীন্দ্রনাথ ফুলেদের মধ্যে জাতিভেদ নাই । যে অতিশয় দীনহীন তাহাকেও রবি ও কবি উভয়েই সাদর সম্বায়ন করেন ।

প্রাচীরের ছিদ্রে এক নাম গোত্র হীন

ফুটিয়াছে ছোট ফুল অতিশয় দীন ।

ধিক্ ধিক্ করে তারে কাননে সবার্ত—

• সূর্য্য উঠি বলে তারে—ভাল আছ ভাই ?”

(উদ্ধার চরিতানাম)

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যে ফুল ও ফলের বর্ণনায় যে অসংখ্য সৌন্দর্য্য কনিকা ছড়াইয়া রাখিয়াছেন বঙ্গজনীর ক্রম-পরিচ্ছদে সেগুলি শল্মা চুম্বিত কারুকাঁথোর ত্রায় অপূৰ্ণ শোভা বিস্তার করিয়াছে ।

বঙ্গের নদী—বঙ্গের নদীকূল রবীন্দ্রনাথের অন্তরে সুখের, শান্তির, আনন্দের সঙ্গীত প্রবাহিত করিয়াছে । আমরা কবিছন্দয়ের প্রতিধ্বনি তাঁহার কাব্যে পুনঃ পুনঃ শুনিতে পাই ।

“ভেসে যায় তরী

প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি

তরল কল্লোলে ; অর্দ্ধমগ্ন বালুচর

দূরে আছে পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর

রৌদ্র পোহাইছে ; হোথা ভাঙ্গা উচ্চতার

ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু ; প্রচ্ছন্ন কুটীর ;

বক্র শীর্ণ পথ খানি দূরগ্রাম হতে

শব্দক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে স্রোতে

তৃষার্ত জিহবার মত ; গ্রামবধূগণ

অঞ্চল ভাসারে জলে আকণ্ঠ মগন
করিছে কোতূকালাপ ; উচ্চ মিষ্ট হাসি
জল কলস্বরে মিশি' পশিতেছে আসি'
কর্ণে মোর ; বসি এক বাঁধা নৌকাপরি'
বৃদ্ধ জেলে গাঁথে জাল নতশির করি,
রৌদ্রে পিঠ দিয়া ; উলঙ্গ বালক তার
আনন্দে কাঁপারে জলে পড়ে বারংবার
কলহাস্তে ; পৈর্যময়ী মাতার মতন
পদ্মা সহিতেছে তার স্নেহ জালাতন।"

(সুখ)

সৌন্দর্যকে কেমন সম্পূর্ণভাবে কবি ফুটিয়া তুলিয়াছেন ! ছবিপানি রবীন্দ্র-
নাথের চিত্রশালায় একখানি উৎকৃষ্ট রচনা। তারল্যের এমন ভাবময় চিত্র, কল-
হাস্তের এমন সরলতাপূর্ণ সুন্দর ছবি বঙ্গীয় কাব্য সাহিত্যে দুর্লভ। পদ্মার প্রতি
রবীন্দ্রনাথের প্রাণের কেমন একটা টান আছে।

"হে পদ্মা আমার !

তোমার আমার দেখা শত শতবার ।
একদিন জনহীন তোমার পুলিনে,
গোধূলির শুভ লগ্নে হেমন্তের দিনে,
সাক্ষী করি পশ্চিমের সূর্য্য অন্তঃগামী
তোমারে আমার প্রাণ সংপেঙ্কিত আমি।"

(পদ্মা)

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যজীবনের একরূপ অসংখ্য খণ্ড চিত্র অঁকিয়াছেন।

"কোন দিন আনমনে বসিয়া একাকী
পদ্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়া অঁাখি
সর্ব্ব অঙ্গে সর্ব্ব মনে অমুভব করি
তোমার মৃত্তিকা মাঝে কেমনে শিহরি'
উঠিতেছে তৃণাকুর"—

(বহুধরা)

স্বল্পতোয়া ইচ্ছামতী নদীকে কবি আশীর্ব্বাদ করিয়া বলিয়াছেন,—

"অগ্নি তব্বী ইচ্ছামতী ! তব তীরে তীরে
শাস্ত চিরকাল থাক্ কুটারে কুটারে"— (ইচ্ছামতী নদী)

গঙ্গাতীরের স্নিগ্ধ সমীরণ কবির অন্তরে যে কি অপূর্ণ সৌরভ বহিয়া আনে তাহা বাঙ্গালি পাঠককে বুঝাইয়া বলিতে হয় না ।

কবির মাতৃপূজা—রবীন্দ্রনাথের দেশচর্চার কথা ভাবিয়া দেখিলে তিনি যে বাঙ্গালা দেশকে কত ভালবাসেন তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় যদিও তিনি এক দিন এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে* দাঁড়াইয়া “উদার ছন্দে পরমানন্দে” তাঁহার জীবন দেবতার বন্দনা করিয়াছেন । কিন্তু সেথা,

“মাতৃভাষা

চিত্ত-অন্তঃপুরে নাহি করে যাওয়া-আসা

* * * * *

“কল্পনা ফিরিয়া আসে পরিচয় হীন

পরগৃহ দ্বার হতে পথের মাঝারে,”—

রবীন্দ্রনাথের কবিস্বপ্নে বাস্তবিক বাঙ্গালাদেশের ছায়া-আলোক ধীরে ধীরে সৌন্দর্য্যকে জাগাইয়া দিয়াছিল । বঙ্গদেশ ছাড়া আর কোথায়,

“কোমল উর্বরা ভূমি নব নবোৎসবে

নবীন বরণ বস্ত্রে যৌবন-গৌরবে

বসন্তে শরতে বরষায়”—

সাজিয়া থাকে ? আর কোথায় নদীর কলধ্বনি মাতৃকলকণ্ঠসন সঙ্গীত বর্ষণ করে ?

“আমি ভালবাসি দেব এই বাঙ্গালার

দিগন্ত প্রসরক্ষেত্রে যে শান্তি উদার

বিরাজ করিছে নিতা,—মুক্ত নীলাশ্বরে

অছায়া আলোক গাহে বৈরাগ্যের স্বরে

যে ভৈরবীগান, যে মাধুরী একাকিনী

নদীর নিৰ্জ্জন তটে বাজায় কিঙ্কিনী

তরল কল্লোল রোলে, যে সরল স্নেহ

তরুচ্ছায়া সাথে মিশি স্নিগ্ধপল্লী গেহ

অঞ্চলে আবরি আছে, যে মোর ভবন

আকাশে বাতাসে আর আলোকে মগন

সন্তোষে কল্যাণে প্রেমে ;”—

(অশেষ)

রবীন্দ্রনাথের মত স্বদেশ-প্রেমিক বাঙ্গালি কবি কয় জন আছেন ? বঙ্গমাতার শ্রামল অঙ্গের সৌন্দর্য্য কবির বিরাট কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে ।

“আজি কি তোমার মধুর মুরতি

হেরিহ্ন শারদ প্রভাতে !

হে মাতঃ বঙ্গ, শ্যামল অঙ্গ

ঝলিছে অমল শোভাতে !

(শরৎ)

রবীন্দ্রনাথের বঙ্গের শরৎ বর্ণনা অতুলনীয় । আমাদের বোধ হয় বঙ্গভাষার একুপ কবিতা কেহ কখন রচনা করেন নাই । কবিতার সৌন্দর্য্য স্বদেশ প্রেমিক বাঙ্গালি ব্যতীত অপর কেহ উপভোগ করিতে পারে না ।

বিশ্ব-সংসারে অলস, নিশ্চেষ্ট, বিশ্বাসপ্রিয় বাঙ্গালীর কোন কাজকর্ম না থাকিলেও বঙ্গমাতা সন্তানের মঙ্গলের জন্য দিবারাত্রি হাত মুখে অঙ্গ প্রাঙ্গণ কাজ করিতে ছেন—মাঠের যাকে, নদীতীরে, আশ্রবনে-দেরা সহস্র কুট্টরে, দোহন-মুগর গোষ্ঠে, ছায়াবট তলে, গঙ্গার পাশান ঘাটে, দ্বাদশ দেউলে,

“তুমি শুধু, মা গো !

নিদ্রিত শিররে তার নিশিদিন অঙ্গো

নিত্য কর্ষে বড় শুধু, অগ্নি মাতৃভূমি,

প্রত্যয়ে পূজার ফল ফুটাইছ তুমি,

মধ্যাহ্নে পল্লবাঞ্চল প্রসারিয়া ধরি’

বোজ নিবারিছ,—যবে আসে বিভাবরী

চারিদিক হতে তব যত নদ নদী

ঘুম পাড়াবার গান গাহে নিরবদি

খোর ক্লাস্ত গ্রামগুলি শত বাহুপাশে !” (বঙ্গলক্ষ্মী)

“জননী বঙ্গভূমির”-র একুপ করেকথানি বিরাট চিত্র রবীন্দ্রনাথের চিত্রশালায় গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে । ভাবের বিশালতার এই চিত্রগুলি অসামান্য সৌন্দর্য্যের আধার । যথার্থ স্বদেশ প্রেমিক ব্যতীত অপর কেহ কবি, চিত্রে মাতৃস্নেহের অসীম সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না । রবীন্দ্রনাথ মাতৃ-হৃদয়ের সৌন্দর্য্যরাশি অসংখ্য খণ্ডচিত্র প্রতিকলিত করিয়াছেন । বর্তমান বিশ্লেষণের যুগে তুলিকার সাহায্যে সৌন্দর্য্যের একুপ বিশদ ব্যাখ্যা আর কেহ করেন নাই । দেশমাতার অনন্তপ্রেমের চিত্রাঙ্কন বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে এক অদ্বিত ব্যাপার । রবীন্দ্রনাথ

কবি-হৃদয়ের আলোকে মাতৃভূমির অন্তরে ও বাহিরে যে সৌন্দর্য্য আছে তাহা পরিস্ফুট ও উজ্জ্বল করিয়া আমাদিগকে দেখাইয়াছেন ।

রবীন্দ্রনাথ বাস্তবিক বঙ্কিমচন্দ্রের বিখ্যাত মাতৃ-স্তোত্রের মাল্যনাথ । সুজলা সুফলা মলয় শীতলা শস্য শ্রামলা বঙ্গমাতা প্রতিনিয়ত সৌন্দর্য্য রচনা করিতেছেন । সৌন্দর্য্যের মহাকাব্য রচয়িত্রী বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-হৃদয়ে যে স্বর্গীয় আলোক বর্ষণ করিয়াছিলেন সেই আলোক সৌন্দর্য্যের দেবী প্রতিমা প্রকাশ পাইয়াছিল । বঙ্কিমচন্দ্রের মাতৃ-বন্দনায় সেইজন্ত সৌন্দর্য্যের মৌলিক ভাব বর্তমান । রবীন্দ্রনাথ মাতৃদেহের সৌন্দর্য্য শ্রী-ভাব-বৈচিত্র্যে বিকশিত করিয়া মাতৃ-পূজা সুসম্পন্ন করিয়াছেন ।

“নমো নমো নমঃ, সুনন্দরী মম জননী জন্মভূমি !

গঙ্গার তীর স্নিগ্ধ সমীর জীবন ছুড়ালে তুনি !

অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদধূলি,

ছাড়া-সুনিবিড় শান্তির নীর ছোট ছোট গ্রামগুলি ।

পল্লব ঘন আশ্রয়কানন, রাণালের খেলা গেহ,

সুন্ধ অতল দীঘি কালোজল, নিশীথ-শীতল স্নেহ ।

বুকভরা মধু বঙ্গের বধু জল লয়ে যার ঘরে,

মা বলিতে প্রাণ করে ‘গানচান’ চপে আসে জল ভরে’ ।”

(ছই বিষা জমি)

রবীন্দ্রনাথের চক্ষে মাতৃভূমির সৌন্দর্য্য অতুলনীয় । তিনি একস্থানে বলিয়াছেন,—“যাঁহারা বলেন বাঙ্গালার দেখিবার কিছুই নাই, সমস্তটাই কেবল সমতল স্থান, পাহাড় পর্ব্বত প্রভৃতি বৈচিত্র্য কিছুই নাই, দেশটা দেখিতে ভালই নহে, তাঁহাদের কথা শুনিলে বাস্তবিক আশ্চর্য্য বোধ হয় । বাঙ্গালা দেশ দেখিতে ভাল নয় । এমন আরের মত দেশ আছে ? এত কোল ভরা শস্য, এমন শ্রামল পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য, এমন স্নেহধারাশালিনী ভাগীরথীপ্রাণা কোমলহৃদয়া তরলতাভের প্রতি এমনতর অনির্ব্বচনীয় কব্জাময়ী মাতৃভূমি কোথায় ? একজন বিদেশী আসিয়া যাহা বলে শোভা পায়, কিন্তু আজন্মকাল ইহাঁর কোলে যে মানুষ হইয়াছে সেত ইহাঁর সৌন্দর্য্য দেখিতে পায় না ? সে ব্যক্তি যে প্রেমিক ইহা নিশ্চয়ই । স্মরণ্য বাঙ্গালা দেশে সে বাস করে মাত্র, কিন্তু বাঙ্গালা দেশ সে দেখেইনি— বাঙ্গালা দেশে সে কখনো যাঁরনি ম্যাপে দেখিয়াছে মাত্র । এতদেশে গিয়াছি, এত নদী দেখিয়াছি কিন্তু বাঙ্গালার গঙ্গা যেমন এমন নদী কোথাও দেখি নাই ।”—(স্বদেশ)

মানসিক সাম্য—সাপরণ বাঙ্গালী পাঠক ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মূলগত মানসিক সাম্য বিদ্যমান নাই। সেই জন্য সকলে তাঁহার কাব্যের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের মতে কবির যাহা কর্তব্য তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কবি সেই আদর্শে সৌন্দর্য্যের অসংখ্য ছবি তাঁহার নিজের হৃদয়ের আলোকে পরিস্ফুট ও উজ্জ্বল করিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যে সৌন্দর্য্য আমাদের দেখাইয়াছেন তাহা নূতন নহে—বহু পুরাতন, “পুরাতন বিষয় বর্ণন করেন বলিয়াই কবিরা কবি।” সৌন্দর্য্য কাব্যের বহু পুরাতন বর্ণনীয় বিষয়। ফুল চিরকাল ফুটিয়াছে বা ফুটিবে, সমীরণ চিরকাল রহিয়াছে ও ও রহিবে, পাখী চিরকাল ডাকিয়াছে ও ডাকিবে, উষা ও সন্ধ্যা চিরকাল আসিয়াছে ও গিয়াছে, আবার আগিবে ও যাইবে, আলোক আঁধার বর্ণের বৈচিত্র্য পূর্বে যেমন ছিল এখনও তেমন আছে পরেও তেমন থাকিবে! আমাদের হৃদয়ে প্রেম নাই, আমরা অন্ধ তাই ফল ফুল পত্র পুষ্প দ্রামলতার পরিশোভিতা, মলয়জশীলতা, জ্যোৎস্না-স্নাতা, সূজলা শ্যামলা বঙ্গমাত্রার অন্তর ও বাহিরে যে অনাদি অনন্ত সৌন্দর্য্য রহিয়াছে তাহা উপভোগ করাত দূরের কথা, দেখিতেই পাই না, হৃদয়ের মধ্যে অনুভব ও করি না। আমাদের হৃদয় অসাড় হইয়া গিয়াছে। আমরা নিজের দেশে যথার্থই প্রবাসী! প্রকৃতির নিরন্তর আস্থানেও যখন আমাদের মনে সৌন্দর্য্য উদ্বেগ হইতেছে না তখন রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সেই আস্থানের প্রতিধ্বনি কিরূপে আমাদের কাছে প্রবুদ্ধ করিবে? আমাদের বোপ হয় এখন বাঙ্গালি সমাজের যে অসংখ্য শিক্ষিত সহৃদয় স্বদেশ প্রেমিক পাঠক ব্যতীত অপর কাহারও হৃদয় সৌন্দর্য্যের আস্থানে পুলকিত হইতে পারে না। প্রেম-সাধনার জিনিষ—স্বদেশপ্রেম শ্রেষ্ঠতম সচেতন পদ্বী। বাঙ্গালি পাঠক যতদিন না হৃদয়ের মধ্যে স্বদেশ প্রেমের প্রভাব অনুভব করিতে পারিবে ততদিন তাহাদের হৃদয় মাতৃভূমির সৌন্দর্য্যের প্রতি আকৃষ্ট হইবে না, ততদিন তাহারা স্বদেশপ্রেমিক সৌন্দর্য্যের কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্যের উপযোগিতা বুঝিতে পারিবে না।

“সৌন্দর্য্যের ধৈর্য্য”—কবির আদর্শ দেখিয়া সৌন্দর্য্য রচনা করিয়া থাকেন। রবীন্দ্রনাথ কেবল সৌন্দর্য্য রচনা করিয়াই পরিতুষ্ট হন নাই। সৌন্দর্য্য কিরূপে মনের মধ্যে প্রেম জন্মাইয়া দেয়, হৃদয়ের অসাড়তা দূর করে, মানবকে জড়ের নিষ্ঠুরশাসন হইতে উদ্ধার করে, ইত্যাদি নানা নিগূঢ় তত্ত্ব তিনি নিজের অনুপাতন করিয়া আমাদের সকল গদ্যে ব্যাখ্যার চেষ্টা করিয়াছেন। অতিশিক্ষিত সমালোচনার তীব্র কটাক্ষের ভীতি কবির সৌন্দর্য্য মঞ্চের অভিন্ন গোপন

রাখিতে শিক্ষা দেয় নাই । সৌন্দর্য্যের ধৈর্য্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে ভবিষ্যদ্বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন তাহা শুনিয়া মনে আসার সঞ্চার হয় ।

“আর সকলে বলের দ্বারা অবিলম্বে নিজের ক্ষমতা বিস্তার করিতে চায়, সৌন্দর্য্যের কি অসমান্য ধৈর্য্য ! এমন কতকাল ধরিয়া প্রভাতের পরে প্রভাত আসিয়াছে, পাখীর পরে পাখী গাহিয়াছে, ফুলের পরে ফুটিয়াছে, কেহ দেখে নাই, কেহ শোনে নাই । যাহাদের ইন্দ্রিয় ছিল কিন্তু অতীন্দ্রিয় ছিল না, তাহাদের সম্মুখেও জগতের সৌন্দর্য্য উপেক্ষিত হইয়াও প্রতিদিন হাসিমুখে আবিস্কৃত হইত । তাহারা গানের শব্দ শুনিতে মাত্র, ফুলের ফোটা দেখিতে মাত্র । সমস্তই তাহাদের নিকটে ঘটনা মাত্র ছিল । কিন্তু প্রতিদিন অবিশ্রাম দেখিতে দেখিতে, অবিশ্রাম শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাহাদের চক্ষুর পশ্চাতে আর এক চক্ষু বিকশিত হইল, তাহাদের কর্ণের পশ্চাতে আর এক কর্ণ উদ্ঘাটিত হইল । ক্রমে তাহারা ফুল দেখিতে পাইল, গান শুনিতে পাইল । ধৈর্য্যই সৌন্দর্য্যের অঙ্গ । * * * * সভ্যতা যখন বহুদূর অগ্রসর হইবে, তখন বর্ষেরেরা কেবলমাত্র শারীরিক ও মানসিক ক্ষমতা মাত্রের পূজা করিবে না তখনই এই স্নেহপূর্ণ ধৈর্য্য, এই আত্মবিশুদ্ধি, এই মধুর সৌন্দর্য্য, বিনা উপদ্রবে মনুষ্য হৃদয়ে আপন সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লইবে ।”

(ক্রমশঃ)

রেণুর বর ।

(লেখক—জনৈক মহিলা ।)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৩৫)

মানদাময়ী সাবিত্রীর ও রমেশের পত্র দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন । তিনি নিজের নয়নকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । বার বার পড়িয়া দেখিলেন সত্যই ত রমেশের হাতের লেখা । রাগে দ্রুত্বে অপমানে তাঁর মুত্থা ইচ্ছা হইতে লাগিল । সকল কথা যত ভাবিতে লাগিলেন ততই তাঁর সাবিত্রীর উপর রাগ হইতে লাগিল । তিনি সাবিত্রীকে তিরস্কার করিয়া এক পত্র লিখিয়া গাড়ী প্রস্তুত করিতে বলিলেন ও পুরাতন নিকে ডাকিয়া বলিলেন “গাড়ী করিয়া এই

চিঠি লইয়া পদ্মপুকুরে যাও বৌমার মাকে গিয়া বলিবে বৌমাকে এখন আসিতে হইবে। বৌমাকে লইয়া তুমি শীঘ্র চলিয়া আসিবে।” বি চলিয়া গেলে তিনি রমেশকে ডাকাইলেন।

রমেশ আসিয়া মাতার মুখের দিকে চাহিয়া ভীতভাবে বলিল “আমায় ডাকিয়াছ।” জননী বলিলেন, “হ্যাঁ।” কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব থাকিয়া জননী বলিলেন “তুমি ভবানীকে পত্র দিয়াছ?” রমেশ জননীর এই কথা শুনিয়া যেন বিচলিত হইয়া উঠিলেন। পরে বলিলেন “কে বলিল।” জননী রমেশের পত্রখানা ছুড়িয়া তাহার দিকে ফেলিয়া দিলেন। রমেশ পত্রখানা কুড়াইয়া পকেটে রাখিয়া দিলেন। আবার উভয়েই অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া জননী বলিলেন “তুমি বিবাহ করিয়াছ একথা তোমার মনে আছে?” রমেশ নীরব রহিলেন। জননী বলিলেন “বৃদ্ধা মাতাকে ত্যাগ করিতে পার যাও, আমিও অমন পুত্রের প্রত্যাশা করি না। কিন্তু, নারায়ণ-সাক্ষী করে একটা বালিকাকে গ্রহণ করিয়াছ যখন, তখন তাকে ত্যাগ করিতে পারিবে না। যেখানেই যাও ফিরিতে হইবে যেখানেই থাক তাহাই থাকিবে, তাই বলিতেছি এখনও সাবধান হও। আর কলঙ্ক বাড়িও না। আর একটা মেয়ের সর্বনাশ করিও না। ভদ্রলোকের মেয়েকে কুললগ্না করিও না। ভগবানের কাছে অপরাধী হইও না।” রমেশ এবার বলিলেন “আমি কি তোমাকে ত্যাগ করিতেছি, তুমি অত কথা বলিতেছ কেন?” জননী উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “মনে করিতেছ আমার সুখ এবং স্বার্থের জন্ত এত কথা বলিতেছি। তাহা ভাবিও না। এক পুত্র গিয়াছে, নয় তুমিও যাইবে। তাহাতে আমার ক্ষোভ করিবার কারণ নাই। এমন বংশের কুলস্পারের মুখ না দেখাই ভাল; তোমার ভাল জন্তই বলিতেছি, কি জন্ত এ জঘন্য পথে যাইতেছ? এমন রূপে গুণে লক্ষ্মী প্রতিমা বো আনিয়া দিয়াছি তাহা একবার চোক দিয়া ভাল করিয়া দেখিয়াছ কি? তাহাকে ত্যাগ করিয়া কুৎসিত এঁটোপাতার লোভ হইল, তোর এ কলঙ্ক গুনিবার চেয়ে যদি তোর মৃত্যু সংবাদ শুনিতাম তাহা হইলেও বোধ হয় এত কষ্ট হইত না।”

রমেশ ক্রুদ্ধবরে বলিলেন, “যদি আমার মুখ দেখাতে তোমার এতই কষ্টকর হয়, তবে আর তোমার এ মুখ দেখিতে হইবে না। ভাবিও আমি মরিয়া গিয়াছি।” পুত্রের কথা শুনিয়া জননী আরো ক্রুদ্ধবরে বলিলেন “যদি চক্ষু ফুটিয়া থাকে যদি আশ্রয়ানি হইয়া থাকে, যদি মন ফিরাইতে পার, তবে মা বলিয়া কাছে আসিও, নচেৎ দূর হইয়া যাও। আমিও তোমার মুখ দর্শন করিতে চাহি না।

জানিও যতীশের মতন তুমিও আমার ত্যাজ্য পুত্র ।” রমেশ জননীর সকল কথা শুনিয়া বলিলেন “বেশ তাই হউক” বলিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন । জননী পুত্রের ব্যবহারে রাগে, দুঃখে উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন ।

(৩৬)

এই ঘটনার পর দুইদিন কাটিয়া গিয়াছে, রেণু আবার শস্তর বাটী আসিয়াছে । রেণু এবার আসিয়া পর্য্যন্ত রমেশের শয্যায় শয়ন করিতেছে । ইহাতে রমেশও কোন আপত্তি করেন না, কিন্তু তাহার সহিত কোন কথাও কহেন না তাহাকে সম্বন্ধে শয্যায় শোয়াইয়া, নিজে আরাম চেয়ারে শয়ন করেন । এদিকে তিনি ভবানীকে বাটির বাহির করিবার সব বন্দোবস্ত করিয়া, নূতন শিক্কে অর্থ দিয়া বশীভূত করিয়া, ভবানীর নিকট পত্র পাঠাইলেন, নূতন বি রেণুর পুতুল আনিবার অছিলা করিয়া, তাহাদের বাটীতে গিয়া ভবানীকে পত্র দিয়া আসিল এবং সেই রাত্রেই তাহার মাতার অস্থখ হইয়াছে বলিয়া নিরুদ্দেশ হইল । রেণুর অল্পপস্থিতে বি আসার সাবিত্রীর মনে সন্দেহ হইল, তিনি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াও কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । যথা সময়ে ভবানী পত্র পড়িয়া ছিড়িয়া ফেলিল । পত্রে লেখা ছিল, যথা, “ভ্রমর, সব প্রস্তুত, আজ রাত্রি দশটার সময় তোমাদের বাটীর কাছে থাকিব, তুমি বাটী হইতে পাগড়ী মাথায় লোক দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বাহির হইয়া আসিবে । খুব সাবধান । ইতি তোমার রমেশ ।”

পত্র পড়িয়া ভবানীর বুক ছর ছর করিতে লাগিল, সে যথাসম্ভব আপনাকে সংবৃত করিয়া, সংসারের কাজ কর্ম্ম সারিতে লাগিল । সাবিত্রী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ভবানীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন ।

এদিকে রমেশ রাত্রে আহারাদি করিয়া নিজ গৃহে গিয়া দেখিলেন, রেণু তাঁহার শয্যায় শুইয়া নিদ্রা যাইতেছে, তাঁহার নিদ্রিত নিশ্বাসে নাসিকার মুকুটী অল্প অল্প কাঁপিতেছে, রমেশ চেয়ারে বসিয়া অনেকক্ষণ দেখিলেন—ইহাকে ছাড়িয়া যাইতেছি এ কথা ভাবিতে, যেন সে গৃহের প্রতি বস্তুটা তাহাকে তিরস্কার করিতেছে বলিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল । শৈশব—যৌবন কালের সকল স্মৃতি তখন তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল । জীবনের সকল ঘটনা, স্মৃতিই যে এ বাটীতে মাখান রহিয়াছে আজ সেই বাটী ত্যাগ করিয়া যাইতেছি, এ কথা তাঁহার যতই মনে হইতে লাগিল যেন সমস্ত স্মৃতিগুলিই জীবন্ত হইয়া তাঁহাকে বারণ করিতে লাগিল । রমেশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পোষাক পরিতে লাগিলেন । সজ্জিত হইয়া

দর্শনে কেশবিজ্ঞাস করিয়া, আবার কিরংক্ষণ রেণুর ঘুমন্ত মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

তাহার অন্তর হইতে কে যেন তিরস্কার করিতে লাগিল, তাহার হৃদয় হ্রস্ব হইয়া পড়িল, তিনি জ্ঞোর করিয়া সংযত হইয়া, গৃহের বাহিরে আসিয়া পুরান ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি এ ঘরে থাক, আমি খিরেটার দেখিতে যাইতেছি।” রমেশ বাটা হইতে বাহির হইয়া, আবার বাটার দিকে চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন।

এ দিকে সকলের আহাঙ্গাদি হইলে, সকলে শয়ন করিলে ভবানী চঞ্চল হৃদয়ে কান স্থির করিয়া শয়ন করিয়া রহিল। ক্রমে দশটা বাজিয়া গেল, ভবানী অধিক চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভবানী সভয়ে মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, সকলেই নিদ্রিত, সে আবার কিরংক্ষণ শুইয়া রহিল পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া জানালার ধারে গিয়া দেখিল রাস্তায় একজন পাগড়ী মাথায় বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, ভবানীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। সে সন্তর্পণে গৃহের বাহিরে আসিল, আবার সভয়ে গৃহের মধ্যে চাহিয়া দেখিল সকলেই নিদ্রিত, তখন সে ধীরে ধীরে খিড়কির অপরিষ্কার দরজা খুলিয়া রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া সেই চিত্তিত ব্যক্তি ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে ডাকিল, ভবানী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া দেখিল অন্ধরে একখানা গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। গাড়ীর নিকটে আসিয়া দেখিল, এ ব্যক্তি রমেশ। হুজনে নীরবে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল।

(৩৭)

গাড়ী বরাবর হাবড়া ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল, রমেশ নামিয়া ভবানীর হাত ধরিয়া নামাইলেন। কুলীন্দ আসিয়া মাল লইবার জন্ত ঠেলাঠেলি করিতে লাগিলে রমেশের একটা চামড়ার ব্যাগ মা এ মাল, তাহাই লইয়া একজন রমেশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। রমেশ ভবানীকে লইয়া ফাষ্ট ক্লাস গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। কুলী ব্যাগ রাখিয়া পরসী লইয়া বিদায় হইল।

ভবানী ষ্টেশনের আলো এবং জনতা দেখিয়া অশ্রু হইয়া গিয়াছে, এখন গাড়ীতে উঠিয়া গাড়ীর চাকচিক্যে আশ্চর্য হইয়া তাহাই রেখিতেছে, তাহার মুখে কথা বাহির হইতেছে না। রমেশ বলিলেন, “ভ্রমর, কথা কহিতেছ না যে! বাড়ী ছেড়ে আসতে কষ্ট হইতেছে কি?” ভবানী মুহূর্ত্তে বলিলেন “না”। রমেশ ব্যাগ খুলিয়া, ক্রমালে বাঁধা একটা ছোট বাক্স বাহির করিয়া তন্মধ্য হইতে কয়েকগাছি সোনার চুড়ী

এবং একটি নেকলেস, দুটি ইয়ারিং এবং আঙ্গুটি বাহির করিয়া ভবানীকে পারাইয়া দিলেন আবার একখানি কাপপেড়ে সিমলার সাড়ী এবং একটি সেমিজ ও বড়ি বাহির করিয়া বলিলেন, “এগুলি পর ।” ভবানী যন্ত্রচালিত পুতুলের স্থায় নীরবে সেগুলি পরিল তখন রমেশ চিরুণী বাহির করিয়া বলিলেন, “বেশ করিয়া চুল পরিষ্কার কর,” ভবানী তাহাই করিল । রমেশ ভবানীর পরিত্যক্ত কাপড়খানি ব্যাগে পুরিয়া রাখিয়া, ভবানীর পার্শ্বে আসিয়া বসিয়া তাহার মুখ তুলিয়া বলিলেন, “দেখ দেখি এখন কেমন দেখাইতেছে” ভবানী লজ্জিত হইয়া মুহু হাসিয়া বলিল “কি কর,” রমেশ বলিলেন, “সত্যি তুমি নিজে দেখ, কেমন দেখাইতেছে ।” রমেশ ভবানীকে লইয়া গাড়ীর দর্শনের নিকট দাঁড় করাইয়া বলিলেন, “তাহারা দেখ দেখি ।” ভবানী আঁড় কটাক্ষে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “যাও, তোমার যত কাণ্ড ।” একটু পরেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল । আবার দুজনেই যেন গম্ভীর হইয়া পড়িলেন ।

তাহাদের মনে হইতে লাগিল যেন আজ এক জগত ছাড়িয়া অতীত কোন জগতে যাইতেছি সেখানে স্থখ কি দুঃখ আছে বুঝিতে পারিতেছি না, প্রাপ যেন অজানা কোন ব্যাখ্যার কান্দিতে লাগিল । কিরংক্ষণ এইভাবে কাটিল ।

রমেশ বলিলেন “ভ্রমর কথা কইছ না কেন ?” ভবানী বলিল “কি কথা কহিব তুমি, যে চূপ করে আছ ।” রমেশ বলিলেন, “এস আমার কাছে এস,” ভবানী সরিয়া আসিলে রমেশ ভবানীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “সত্যি বল তুমি কি স্মৃতি হইয়াছ ?” ভবানী বলিল, “তোমা ছাড়া আর জগতে আমার কি আছে, তোমার কাছে এসে তোমাকে দেখে যে কি স্মৃতি হইয়াছি তাহা বুঝিতে পারিতেছি না, এখন কোথায় যাচ্ছ জানিতে ইচ্ছা হচ্ছে ।” রমেশ বলিল আমার দাদার বাগান,—ভবানী শিহরিয়া বলিল, “তাহারা ঐষ্টান নয়,” রমেশ বলিলেন “ই্যা ভ্রমর ।” কিন্তু তাহাতে কি, আমরা ত সমাজ সংসার ত্যাগ করে চলিয়াছি আমাদের আবার ধর্ম্মাধর্ম্ম কি ? আমরা ত স্মৃতির প্রয়াসী স্মৃতির আশায় স্মৃতির সন্ধানে চলিয়াছি আমাদের ধর্ম্ম দেখিবার দরকার নাই । ভবানী নিরুত্তর রহিল । সে যেন ভ্রমর হইয়া পড়িল, সে কত নীচে নামিয়াছে তাহা বুঝিয়া ব্যথিত হইয়া পড়িল, রমেশ তাহা বুঝিয়া সাদরে বুকে ধরিয়া বলিল “ভর কি ভ্রমর জগতে আমি তোমার, তুমি আমার, যেখানেই থাকি না কেন দুজনে থাকিলে ভর কি, আমাদের বন্ধন আমরণ ।” ভবানী রমেশের বক্ষে মাথা রাখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ।

অম্বা

৭ম বর্ষ

আশ্বিন, ১৩২৩।

৬ষ্ঠ সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথ

(৪)

প্রেমের কবি

(লেখক—ত্ৰিপ্রিয়লাল দাস, এম্ এ, বি এল,)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কাব্য সাহিত্যে বন্দ্য—রবীন্দ্রনাথ কাব্য সাহিত্যে বন্দ্য উপস্থিত করিয়াছেন। এত অধিক কবিতা ও গান অল্প কোন আধুনিক বাঙালি কবি রচনা করেন নাই। এক একটি নিবন্ধে এত কবিতা আছে যে সেগুলি একজন মধ্যবিধ শ্রেণীর কবি সারাজীবনে লিখিয়া উঠিতে পারে না। নিবন্ধের সংখ্যাই বা কত! সকল গুলির নাম মুখস্ত না করিলে মনে থাকে না। সোনার তরী, মানসী, কল্পনা, ক্ষনিকা, কথা, কড়ি ও কোমল, চিত্রা, কণিকা, চৈতালি, নৈবেদ্য, পদাবলী, শিশু, কাহিনী, ধ্বজা—গ্রন্থের পর গ্রন্থ চলিয়াছে। পুষ্পমালার বিচিত্র রচনা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। রবীন্দ্রনাথ কাব্য মন্দির কেবল ফুলের মালার স্তোভোভিত করিয়া তৃপ্ত হন নাই। কাব্যামোদী ভাবুকের আনন্দবর্ধনের জন্য সেখানে সঙ্গীতের যেরূপ আয়োজন করিয়াছেন তাহার তুলনা হয় না। গান-গুলিকেও তিনি মালার মত করিয়া গাঁথিয়াছেন। গীতি-মালা, গীতাঞ্জলি, গীতালি, প্রভাত-সঙ্গীত, সন্ধ্যা-সঙ্গীত, মঙ্গল-গীত, ব্রহ্ম-সঙ্গীত—তা ছাড়া, গানের বহি, ছবি ও গান, আরও কত অপূর্ণ গীতি-গুচ্ছ কবির গানের সাজিতে আছে। যে গান মাহুঘের কণ্ঠস্বরে প্রকাশ পায়, যাহা গায়কগণ অভ্যাস করে সে গান যড়ঝাড়ি সপ্তস্বরের বিষয়ীভূত। এই প্রচার শব্দময় গান শ্রুতিস্বথকর যাত্র। যে গান কানের ভিতর দিয়া মর্মস্পর্শ করে সেই ভাবময় গান রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এক অপূর্ণ সৌন্দর্য ঢালিয়া রাখিয়াছে।

বিষয় বৈভবেরও রবীন্দ্রনাথের মত প্রশংসাপ্রাপ্ত কবি খুব কম দেখা যায় । মানব হৃদয়ের সুখ-দুঃখ, বিলাপ, আশা, নৈরাশ্র ; কল্পনা রাজ্যের আকাঙ্ক্ষা, মোহ, ছলনা, আশঙ্কা, সামাজিক উন্নতি অবনতি, রহস্য, কোতুক, আদর অভ্যর্থনা, প্রশংসা নিন্দা, শিক্ষা, নিরম, রুচি, রীতি নীতি মিলন, বিদায়, বন্ধুত্ব, কুসংস্কার, খেলা-ধুলা, আমোদ—প্রমোদ ; কবি ও কাব্য পৌরাণিক চিত্র, ঐতিহাসিক ঘটনা ; স্বদেশের তথ্য ; যুবক-যুবতী ; শিশুর কথা ; জীবন মরণের সমস্তা ; সর্বোপরি প্রকৃতির অনন্তলীলা, সৌন্দর্যের অনন্ত বৈচিত্র্য, ভাবের অনন্ত বিকাশ, প্রেমের অনন্ত রহস্য বর্ণন, চিত্রন, ক্ষুরণ— বিষয়ের সূচী প্রস্তুত করিলে বোধ হয় শত পৃষ্ঠা ভরিয়া যায় । এক একটি বিষয় আবার কবি কত বিভিন্ন প্রকারে পরিস্ফুট করিয়াছেন । প্রেমের পসরা, উপহারের খলি আছে । মিলনে, বিদায়ে, চুষ্মনে কতই না বৈচিত্র্য ! এক একখানি চিত্রাঙ্গারে এত অধিক চিত্র সন্নিবিষ্ট আছে যে বোধ হয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত একাধিক প্রতিভাশালী চিত্রকরের পক্ষেও সেগুলি চিত্রিত করা বহু সময় সাপেক্ষ ।

ব্যঙ্গ্যের কারণ—সাহিত্য রচী বঙ্কিমচন্দ্রের মতে, “এক্ষণকার কবিগণ—জ্ঞানী, বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেত্তা, আধ্যাত্মিক তত্ত্ববিৎ । নানাদেশ, নানা কাল, নানা বস্তু তাঁহাদিগের চিস্তা মধ্যে স্থান পাইয়াছে । তাঁহাদিগের বুদ্ধি বহুবিষয়িণী বলিয়া তাঁহাদিগের কবিতা বহুবিষয়িণী হইয়াছে ।” ইংরাজি ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবার পর বহুবিষয়িণী জ্ঞান ও শিক্ষার স্রোত শতমুখী হইয়া প্রবাহিত হইয়াছিল । ভাবপ্রবণ বাঙ্গালি সেই স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া কখন বা ইংরাজি কখন বা সংস্কৃত সাহিত্যের দিকে আকৃষ্ট হইতে থাকে । সাহিত্যের এমন এক অন্তর্নিহিত শক্তি আছে যে তাহা পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার অন্তরের গূঢ় কথা টানিয়া বাহির করে । শিক্ষার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত বাঙ্গালির মনে অনেক কথা, হৃদয়ে অনেক উচ্চ ভাব জমিতেছিল । নূতন সত্য, নূতন সৌন্দর্য, নূতন তথ্যের আলোকে পুরাতন ভাবগুলি নবজীবন লাভ করিয়া শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে যে বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল তাহার ফলে ধর্ম ও সমাজের অনেক পুরাতন বন্ধন ছিঁড়িয়া গেল । নূতনের সহিত পুরাতনের সংঘর্ষে নব-বলে দৃষ্ট নূতনেরই প্রথমটা জয় হইয়া থাকে । ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠা ও স্ত্রীগণের স্বাধীনতা, এই দুইটি কার্যে বাঙ্গালির স্বাধীন চিন্তা নিজের শক্তি প্রয়োগ করিয়া কিন্তু একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়ে নাই । হেমচন্দ্র নূতন ও পুরাতনের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া তখনও স্ত্রী-স্বাধীনতার

ভেরী বাজাইতেছিলেন। নবীনচন্দ্রে মাঝে মাঝে নৃতনের পক্ষ হইতে পুরাতনের বিরুদ্ধে অস্ত্রচালনা করিতেছিলেন। কিন্তু নতন সম্প্রদায় যে ভাবরাশি লইয়া জনগ্রহণ করিয়াছিল, যে আশা ও উৎসাহে বাঙ্গালি সমাজে ভাবের উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের কবিতায় তাহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইল না। কেশবচন্দ্র, প্রতাপ, শিবনাম, আনন্দমোহন, নগেন্দ্রনাথ প্রভৃতি নব্য তন্ত্রের প্রতিভূগণ বাগ্মিতার অগ্নিস্রাবে নব স্বাধীনতার হৃদয়ে যে উন্মাদ তরঙ্গের স্রষ্টি করিলেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তাহারই উচ্ছাস দেখা যায়।

বাঁধ ভাঙিল—শ্রীশিক্ষার ফলে বঙ্গনারী স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে শিখিয়াছে। ইহাকেই বলে ষথার্থ স্ত্রী-স্বাধীনতা। কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে তাহার মনে যে উচ্চাভিলাষ জাগ্রত হইয়াছে তাহাকে পরিতুষ্ট করিবার ক্ষমতা বাঙ্গালি সমাজের নাই। স্বাধীন চিন্তা বঙ্গনারীর অন্তরে যে আকাজক্ষার আগুন জ্বলাইয়াছে তাহার উত্তাপ রবীন্দ্রনাথের কবি হৃদয়ে পৌঁছিয়াছিল। তাহার হৃদয়ের বেদনা রবীন্দ্রনাথ যতটা অনুভব করিয়াছিলেন অপর কোন বাঙ্গালি কবি ততটা করেন নাই। হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকদিগের জন্ত বিলাপ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিতা রমনীর প্রাণের কথা বুঝিয়াছিলেন। তিনি তাহার হৃদয়ের ভাব গীতি কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন।

স্বাধীনতাকে হৃদয়ের অন্তঃপুরে বাধিয়া রাখা যায় না। রবীন্দ্রনাথের কাব্য শিক্ষিতা বাঙ্গালি স্ত্রীলোকের হৃদয়ের লুকান ভাবগুলিকে মুখরা করিয়াছে। মুদ্রাবন্ধের স্বাধীনতার বাঙ্গালি রাজনীতিকের মনের কথা যেমন সকলে জানিতে পারিল, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের রূপায় তেমন শিক্ষিতা বঙ্গনারীর মনের কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। রবীন্দ্রনাথ কাব্যসাহিত্যে যে বহু উপস্থিত করিয়াছেন তাহার ফলে বঙ্গীয় কাব্য জগতে মহিলা-কবির আবির্ভাব হইয়াছে—নারী হৃদয়ের অবলম্বিত ভাবরাশি বাঁধ ভাঙিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রাণিত করিয়া ফেলিয়াছে।

অলঙ্কারপ্রিয়তা—রবীন্দ্রনাথের পূর্বে আমাদেব দেশের অন্তঃপুরে চেতনার অভাব ছিল। সাহিত্য-সমাজে বঙ্গ-রমণীর স্থান ছিল না। কুমারী তরু দস্ত ফরাশি ও ইংরাজি ভাষায় যে সকল কবিতা লিখিয়াছেন বাঙ্গালির নিকট তাহার গৌরব অপ্রকাশিত। যে দুই একটি মহিলা কবি রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকায় দেখা দিয়াছিলেন তাঁহাদের কবিতার গাণ ছিল না। পুরাতন কথা, পুরাতন ভাব লইয়াই তাঁহারা অলঙ্কারসর্বস্ব কবিতায় সাজাইয়া শুছাইয়া রাখিতেছিলেন। বাঙ্গালি স্ত্রীলোকগণ হৃদয় আপাদ মস্তক গুরুভার অলঙ্কারে

পক্ষপাতী। পুরুষ কবিগণও অলঙ্কারপ্রিয় অবশুষ্ঠনবতী বঙ্গ-বধূর আদর্শে কাব্য স্রষ্টারূপে সাধাইতে ভালবাসিতেন। পাঠকের সমক্ষে তাহাকে সমাসবহুল উপমালাকারে বিভূষিত করিয়া বাহির না করিলে কবিরা মনে করিতেন যে তাহার সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিল না। অলঙ্কারের ভারে ভাব চাপা পড়িয়া থাকিত। তখন সবে মাত্র প্রতীচ্য ভাবের সহিত স্ত্রীশিক্ষার সাফাৎ হইয়াছে। সেই কারণে বোধ হয় পূর্ব প্রচলিত প্রথা অনুসারে কবিতা রচিত হইত। সরমা ও সীতার প্রাণের কথা অশোক বনের বাহিরে প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা ছিলনা। সীতার অন্তরের বত কথা রাক্ষস বধু যে উপায়ে জানিয়া লইল তাহা কিন্তু প্রেমের কবি রবীন্দ্রনাথের নিকট অজ্ঞাত रहিল না। রবীন্দ্রনাথের সহৃদয়তা, সহজ ভাষা, সরল ভাব শিক্ষিতা বঙ্গ-রমণীর হৃদয়ের অর্গল খুলিয়া দিয়াছে।

“আমি শুধু বুঝি সখি সরল ভাষা !

সরল হৃদয় সরল ভালবাসা।”

নব সৌন্দর্য্য—রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতার একটি প্রধান বিশেষত্ব—গুরুভার অলঙ্কারের অভাব। কবিতার নব সৌন্দর্য্য রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত বোধ হয় বর্তমান যুগে অপর কোন বাঙ্গালি কবি দেখাইবার চেষ্টা করেন নাই। এ সম্বন্ধে তিনি বৈষ্ণব কবিদিগকে অনুসরণ করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু তাহার আদর্শ—স্বাধীনতা প্রাপ্ত শিক্ষিতা বঙ্গ-রমণী। বসন-ভূষণ, সাজ-সহায় বঙ্গ-রমণী আতিশয্যের আদৌ পক্ষপাতী নহেন! সেই কারণে রবীন্দ্রনাথের কবিতার অলঙ্কারের বাহাড়ম্বর না থাকিলেও ভাবের আধিক্য আছে। তাহার মানস-স্রষ্টারী প্রতীচ্য ভাবে শিক্ষিতা বঙ্গ-নারীর অন্তরঙ্গ। উভয়ের মধ্যে যে প্রগাঢ় অনুরাগ জমিয়াছে তাহার ফলে বঙ্গ-সাহিত্য নূতন শিল্পসৌন্দর্য্য গরীয়সী হইয়া উঠিয়াছে। এ দেশের কাব্য-কলা মহিলা-কবিগণ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষকতায় এক নব-যুগের সৃষ্টি করিয়াছেন। পুরুষের গর্ব্ব হয়ত সাহিত্যে নারী-শিল্পের প্রবেশাধিকার স্বীকার করিবে না, কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা নিরপেক্ষ ভাবে আলোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে কাব্যের অলঙ্কার বহুল দেহ হইতে নারীর সুকোমল হস্ত গুরুভার ভূষণ সকল অলঙ্কিতভাবে খুলিয়া লইয়া তাহার কলেবরে নব-সৌন্দর্য্যের অপূর্ব্ব কমনীয়তা ঢালিয়া দিয়াছে।

এক্ষে, অজ্ঞান—রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য্যের সহিত যে বিগুহ প্রেমের মিলন সাধন করিতে চাহিয়াছিলেন, প্রতীচ্য শিক্ষার দোষে জ্ঞানমাদের অজ্ঞানে সে সৌন্দর্য্য, সে প্রেম জাগিয়া উঠিল না। শিক্ষিত বাঙ্গালি ও শিক্ষিতা বাঙ্গালিনীর

হৃদয়ে যে প্রেম জাগিয়াছে তাহা ইংরাজি ধরণের নবেলিয়ানা প্রেম। ইংরাজি উপভাস রহস্যস্ৰুতি পড়িয়া এই প্রেমের ছবি আঁকা হইয়াছে। ইংরাজি খবরের খাগজে কাঁচি-কাটা গল্পাংশ পাঠ করিয়া এই প্রেমের আদর্শ ঠিক করিয়া লওয়া হইয়াছে। যে জাতির জীবন অনেকটা ঔপন্যাসিক ঘটনার পূর্ণ সে জাতির তৃতীয় শ্রেণীর নবেলে যে তীব্র জালাময় প্রেমের চিত্র দেখান হয় তাহা অসত্য হইলেও কল্পনা তাহাকে আশ্রয় করিয়াই প্রেমিকের জীবন গঠিত করে। সেই কারণে, প্রতীচ্য সমাজে রমনীর প্রেমে এতটা মাতা-মাতি, একটা বিবাদ কালিয়া, এতটা বাসনার ছটফটানি। এই উন্মাদ স্বাধীন প্রেম ইংরাজি সংসাহিত্যে নাই বরং ইহার অস্বাভাবিকতা তাহাতে স্পষ্টরূপে দেখান হইয়াছে। এই প্রকার প্রেমের ভাবী ফল যে কি ভয়ঙ্কর সেই সম্বন্ধেই উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। যে প্রেমের গভীরতা চিঠির রচনার প্রকাশ পায় তাহাতে শঠতা আছে, হৃদয়ের সরলতা নাই। মনের ভাব চাপিয়া রাখিব মুখে খুব বেশি রকমের কায়দা দেখান এই নবেলি প্রেমের উদ্দেশ্য। সৌভাগ্যের বিষয় এই অস্বাভাবিক প্রেম ভালবাসার বিকাশ বাঙ্গালি সমাজে, বিশেষতঃ বাঙ্গালি হিন্দু পরিবারের মধ্যে দেখা যায় না। বাঙ্গালির গদ্য ও পদ্য সাহিত্যই ইহার অদ্ভুত লীলাভূমি। যে কাল্পনিক প্রেম ভালবাসার আদর্শে বাঙ্গালি স্বপ্ন-রাজ্যের সৃষ্টি করিল বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের কোথাও তাহার ভিত্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই ভিত্তিহীন প্রেমের অভিনয় দেখাইতে যাইয়া আমরা বাস্তব জগত ছাড়িয়া বহুদূরে চলিয়া গিয়াছি। ভারতের অতীত ইতিহাসের দৃষ্টাবলীর মধ্যে ইহার রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত করিয়াছি। ঔপন্যাসিক সাহিত্য কাননে ইহার যৌবন-কুঞ্জ নির্মাণ করিয়া অসংযত কল্পনার সহিত বিলাস ব্যভিচারে গা ঢালিয়া দিয়াছি।

আমাদের অধিকাংশ পাঠ্য-কাব্যে, খণ্ড-কাব্যে, গীতি-কবিতায়, উচ্ছ্বল কল্পনার অতি উচ্ছাস জাতীয় চরিত্রের অসারতাই প্রমাণ করিয়া দিতেছে। কবিতায় লিখিয়া কবিতায় উত্তর প্রত্যুত্তর, কবি বিশেষের অনুকরণে বিপরীত ভাবজ্ঞাপক, কবিতা রচনা, পরিচিতা ও অপরিচিতা মহিলা-কবিকে কবিতা উপহার, সনেটের জবাব-সনেট, কাব্যের জবাব-কাব্য, রসহীন ব্যঙ্গ, ব্যক্তিগত প্রশঙ্গ এবং এইপ্রকার আরও কত মানসিক বিকার উৎপাদক জিনিষ লইয়া যে আমাদের সাহিত্য-সংসার ব্যস্ত রহিয়াছে বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথের গীতি-কবিতার রাগিণী তাঁহার অনুকরণকারী অধিকাংশ কবি ধরিতে পারেন নাই বলিয়া ঐত গণ্ডগোল। রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া আমাদের অন্তরে

যে প্রেম আগাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা গল্প-সাহিত্যের ঔপন্যাসিক প্রেম-ভালবাসায় দূষিত হওয়ার বিরূত ভাবাপন্ন হইয়াছে।

রমণী-প্রেম-সংস্কৃত কবি—পুরুষের আকুল প্রেমের কথা কালিদাস যক্ষের মুখ দিয়া মেঘদূতে বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি যক্ষপত্নীর নারী-জাতি সুলভ ধৈর্য্যেরই বর্ণনা করিয়াছেন। কালিদাসের সময়ে ভারতে স্ত্রী-স্বাধীনতা ছিল তবু তাঁহার নারিকার প্রেমে বাচালতা নাই। যক্ষ অপরিচিতের কাছে হৃদয়ের ভাব গোপন করে নাই। যক্ষ বাচাল কিন্তু তাহার কান্ধা বিরহ জ্বালা ভাষায় প্রকাশ করিতে জানে না, তাহার যেন সে ক্ষমতাই নাই। বিরহিনীর মধুর প্রেমের নীরবতা কালিদাস সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। কালিদাসের শকুন্তলাও নীরব প্রেমের চিত্র। সেখানে স্বাধীন প্রেমের মিলন গান্ধর্ব্ব বিবাহে, স্বয়ম্বর সভায়, বীরভের পরীক্ষা-মন্দিরে সেখানেও ত নীরবতা রমণীর প্রেমের ভাষা। রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের সহিত রমণী-প্রেমের চর্চা করেন নাই। কালিদাসের প্রেমে পূর্ব্বরাগ, মিলন, বিরহ, প্রত্যাখ্যান আছে কিন্তু তাঁহার ঐণয়িনীর মুখে কথা নাই। রবীন্দ্রনাথ নারীর মুখ দিয়া তাহার হৃদয়ের কথা যে ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাতে বোধ হয় সংস্কৃত কবির তাঁহাকে রমণী প্রেমের তত্ত্ব শিখানি নাই। ভারতের প্রাচীন কবির প্রেমের আদর্শই বা তিনি বাঙ্গালি সমাজে কোথায় পাইবেন? বঙ্কিমচন্দ্রের মতে, “সাহিত্য দেশভেদে, দেশের অবস্থাভেদে, অসংখ্য নিয়মের বশবর্ত্তী হইয়া রূপান্তরিত হয়। সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের, প্রতিবিম্ব মাত্র।” সেই কারণে উজ্জয়িনীর কবির সহিত বঙ্গের কবির ঐক্য না হওয়াই স্বাভাবিক। কেবল রবীন্দ্রনাথ কেন, প্রাচীন ভারতের কোন কাব্য-প্রণেতার সহিত বঙ্গদেশের পুরাতন ও নূতন কোন কবির রমণী-প্রেমের আদর্শ সম্বন্ধে মিল পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ নিজে এই কথা স্বীকার করেন, তবে তাঁহার মতে কোন কোন বিষয়ে রমণীর রমণীত্ব কবির চক্ষে চিরকাল সমান থাকে।

“এখন যারা বর্ত্তমানে,

আছেন মর্ত্তলোকে,

মনস্তায়া লাগতনা কেউ

কালিদাসের চোখে !

পরেন বটে জুতা-মোজা,

চলেন বটে সোজা সোজা,

বলেন বটে কথাবার্তা
 অত্ন দেশীর চালে,
 তবু দেখ সেই কটাক্ষ
 আখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য,
 যেমনটি ঠিক দেখা যেত,
 কালিদাসের কালে!”

(সেকাল)

রমণী-প্রেম-বৈষ্ণব কবি—বৈষ্ণব কবির আদর্শ, কাল্পনিক
 রাধা—সামাজিক রাধা নহে। রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের লীলা পৌরাণিক আখ্য
 সদাজের চিত্র নহে। পৌরাণিক সাহিত্যে তাহাদের আদর্শ মেলে না। বৌদ্ধ
 ধর্ম মিশ্রিত হিন্দু সভ্যতার মুমূর্ষাবস্থায় সামাজিক শাসন যখন শিথিল হইয়া-
 গিয়াছিল সেই সময়ে অবৈধ প্রেম নিন্দনীয় অভিসারপ্রিয়তার পক্ষপাতী হইয়া
 পড়ে। ভারতীয় মধ্যযুগের সংস্কৃত সাহিত্যে ইহার বিস্তর প্রমাণ পাওয়া যায়।
 বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের আমলেও যে বাঙ্গলাদেশের সীমান্তে ও বহির্ভাগে অভি-
 সারের কুঞ্জে গুপ্ত প্রণয়ের অভিনয় হইত, একপ অহুমান করা বোধ হয় অসঙ্গত
 নয়। তাহা হইলেও, তখনকার বাঙ্গালি সমাজে যে একপ প্রণয় দুর্নীর ছিল
 আর রাধা-কৃষ্ণের গোপন প্রেম যে প্রাচীন বাঙ্গালি সমাজের সাধারণ স্ত্রী-পুরুষের
 প্রেমের আদর্শ নয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের
 পদাবলীতে মানব-হৃদয়ের উচ্চ প্রেমভাবের যেমন বিশদ বর্ণনা পাওয়া যায় তেমন
 আবার “কামগন্ধ”-যুক্ত অবৈধ প্রেমের নিন্দা শুনা যায়। রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের
 লীলা কবির কল্পনা-সম্ভূত ব্যাপার। তবে, কল্পনা যে বাস্তবকে একেবারে ছাড়িয়া
 দিয়া রমণী-প্রেমের মূর্তি গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহা নহে। প্রেমের কবির একটা
 মূল আদর্শ থাকি চাই। অনেকে বলেন, রজকিনী রামীর গভীর প্রেম চণ্ডীদাসের
 গুরু। রাজা শিবসিংহের মহিষী রানী লখিমা দেবী বিজ্ঞাপতির রাধা। রানী
 লখিমা হয়ত বিজ্ঞাপতির আদর্শ নহেন। চণ্ডীদাসেরও হয়ত রজকিনী রামী আদর্শ
 নহে। কিন্তু তাহাদের কল্পনা যে অভিসার-সাহিত্য হইতে রাধা-কৃষ্ণের প্রেম-
 লীলার উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিল তাহার সন্দেহ নাই।

সাহিত্য স্ত্রী শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বলেন,—“শিবসিংহ ও লখিমার
 নামযুক্ত যে সকল পদ আছে সেগুলি সম্বন্ধে মিথিলায় যে প্রবাদ আছে তাহা
 সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য। বিজ্ঞাপতি রাজা ও রানীর ভণিতায়ুক্ত যে সকল পদ রচনা

করিতেন তাহা রাক্ষসপুত্র গীত হইত। শিবসিংহ ও লখিমার সমাজ অর্থে অন্দর মহল। রাধা রাণী অন্দরমহলে উপবেশন করিলে চারিদিকে পুরজীগণ সমবেত হইত। তখন কেটা (চেড়ী) নামক গায়িকাশ্রেণী কবি বিদ্যাপতি রচিত শিব সিংহ লখিমা ভণিতায়ুক্ত গীত গান করিত।” জয়দেবের গীতগোবিন্দ ইতি পূর্বেই কবি-সমাজে রাধা-কৃষ্ণের প্রেম-লীলার বার্তা শুনাইয়াছিল। জয়দেবের পূর্ববর্তী যুগের সামাজিক ইতিহাস বাস্তবায়নের কাম্যত্ব নামক গ্রন্থে পাওয়া যায়। এই প্রামাণিক সংস্কৃত গ্রন্থ সম্প্রতি মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে ইহার রচনাকালে রাজাদের রুচি অতি জঘন্য ভাবাপন্ন হইয়াছিল। অবরোধের মধ্যে ও তাহার বাহিরে যে সকল কদর্য্য ব্যাপার সংঘটিত হইত তাহার বিষয় জাবিয়া দেখিলে জয়দেব ও বিদ্যাপতির কবিতায় আদিরসের আধিক্যের কারণ নির্দেশ করা যায়। বিদ্যাপতি যদিও নিজেকে শৈব ছিলেন কিন্তু রাজাদেশে প্রেমের গীত রচনা করিতে বাধ্য হইয়া সেই সময়কার সামাজিক রুচির ও অভিসার-সাহিত্যের প্রভাব উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের লীলা এখানকার মার্জিত রুচির পক্ষে অশ্লীল হইলেও তখনকার সমাজের সম্পূর্ণ উপযোগী ছিল। বৈষ্ণব কবিগণ ধার্মিক ছিলেন। রাধা-কৃষ্ণের প্রেম-লীলা রাজার অন্তঃপুরে, ভদ্র সমাজে, দেব মন্দিরে গীত হইত। ইহা হইতে একুণ অসুমান করা অসঙ্গত নয় যে জয়দেব, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস সামাজিক অবনতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, কাম্যপরাধ ধনীগণের নৈতিক উন্নতি সাধন-কল্পে স্বর্গীয় প্রেমের আদর্শ কল্পনা করিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের আদর্শ কিন্তু সামাজিক রাধা—কাল্পনিক রাধা নহে। সেইজন্য তাঁহার কাব্যে ব্যক্তিগত মূল আদর্শের আভাস পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা ভাবেরও অনেক পার্থক্য আছে। বৈষ্ণব কবির প্রেমে নৈরাশ্য নাই, চিরবিচ্ছেদ নাই—মিলন আছে। সংস্কৃত কাব্যেও এই ভাব। রবীন্দ্রনাথের প্রেমিক প্রেমিকা নৈরাশ্যের ক্রীড়া পুস্তলিকা, বিষাদের চিরসহচর, বিরহের ইন্ধন। বৈষ্ণব কবির রমণী-প্রেমে কতকটা স্বাধীনতা আছে। রবীন্দ্রনাথের রমণী-প্রেম স্বাধীনতার সম্পূর্ণ অভাব। অভিসার ও দূতীত্বের কথা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কেন, আধুনিক বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তবে, মানসিক অভিসার ও দূতীত্ব কবির কল্পনায় জন্মলাভ করিয়া কখন কখন কাব্যের কুঞ্জভবনে দেখা দিয়া থাকে। রমণীপ্রেমে ভক্তির ভাব বৈষ্ণব কবিতার প্রধান অঙ্গ। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় স্পষ্টতঃ এই ভাব খুব কম। বর্তমান কাব্য

কলার যুগে আদিরসাত্মক কবিতার স্থান নাই। ইতরজনোচিত অশ্লীল রচনা আপাততঃ সমালোচকের সারথ্যে পদ্যের অধিকার হইতে গদ্যের খাস মহলে আসিয়া পড়িয়াছে। আদিরস সম্বন্ধে বৈষ্ণব কবির সহিত বর্তমান যুগের কোন কবির ঐক্য হয় না। বাঙ্গালি সমাজ গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে একরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে, কাব্য-সাহিত্যে এত নূতন নূতন ভাবের সমাবেশ দেখা যায়, পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমাদের রুচি এমন পরিমার্জিত হইয়াছে যে বর্তমান সময়ের প্রেমের কবির সহিত প্রাচীন কবিগণের অনেক বিষয়ে অনৈক্য না হইয়া যায় না। কিন্তু একথাও সত্য যে জাতীয় উত্তমে মৌলিকতার অভাব প্রেমের কাব্যে অনুকরণপ্রিয়তার আশ্রয় লইয়া কতকটা ভাবের ও অনেকটা ভাষার দৈন্ত্য দূর করিয়াছে।

রমণী-প্রেম-পাশ্চাত্য শিক্ষার যুগ—বঙ্গদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যে রমণী-প্রেমের নূতন আদর্শ সৃষ্টি করিয়াছে। মধুসূদন দত্তের কাব্যে এই নূতন আদর্শের আকস্মিক আবির্ভাব আমাদের কাছে চমকাইয়া দেয়। বাঙ্গালি বীরাজনার প্রেম তখন প্রতীচ্য আদর্শে প্রেমিকের হৃদয়ের উপর নিজের আধিপত্য স্থাপন করিবার চেষ্টা করিতেছে। রঙ্গলাল রমণী-প্রেমের নির্বাক শক্তি পদ্মিনীর চিত্তের ধূমে পৰ্যুষিত করিয়াছিলেন। প্রেমের ইতিহাসে আত্মবলির অগ্ন্যায় শেষ হইয়াছিল। আইনের বলে সতীদাহ নিবারণিত হইয়া যেমত একদিকে বিধবার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, বহুবিবাহের প্রথা সমাজে অপ্রচলিত হইয়া তেমনি অপর দিকে কুমারীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে লাগিল। অল্পদিনের মধ্যে বঙ্গদেশের নারীগণের ক্রমোন্নতিশীল অবস্থা শিক্ষার দ্রুত বিস্তৃতির সহিত একরূপ আকার ধারণ করিল যে ইহা সমাজের একটি গুরুতর সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। বিভাসাগর, প্যারীচাঁদ মিত্র প্রভৃতি চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ বঙ্গবামার পক্ষ সমর্থন করিয়া যে সকল অভিমত মুদ্রিত ও প্রচারিত করিতে লাগিলেন তাহার ফলে কি শিক্ষিতা, কি অশিক্ষিতা সকলেরই হৃদয়ে নূতন আশার আলোক প্রবেশ করিল। আশা মানবকে বাঁচাইয়া রাখে। যে স্থলের আশায় বঙ্গ-রমণী বাঁচিয়া রহিল তাহার কাল্পনিক চিত্র ঔপন্যাসিক গল্প সাহিত্যে অঙ্কিত হইয়া তাহার শূন্য হৃদয়ে প্রেমের মায়া-কানন সঞ্জন করিল।

বঙ্গদেশের আধুনিক ঔপন্যাসিক সাহিত্যের মত অলৌক, প্রবঞ্চনাপূর্ণ, নিষ্ঠুর, বিশ্বাসঘাতক সাহিত্য বোধ হয় জগতে অপর কোন জাতির মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। যে জাতির পুরুষদিগকে আত্মরক্ষার্থে হিন্দুস্থানী শরীর

রক্ষকের সাহায্য লইতে হয় তাহাদের জীবনে রোমাটিক প্রেম কিছুতেই সম্ভবে না। বাঙ্গালি সমাজ যে ভাবে গঠিত তাহাতেও নারী-হৃদয়ের কোন উচ্চ ভাব যে স্বাধীনতার অল্পকূল বলিয়া বোধ হয় না। প্রেমে জাতিবিচার নাই কিন্তু আমাদের সমাজ জাতি বিভাগের কঠোর নিয়মের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। সেই কারণে এদেশে রমণী-প্রেমে স্বাধীনতা একেবারেই সম্ভবপর নহে। স্বাধীন প্রেমের সোণার তরী বাঙ্গালি সমাজের ঘূর্ণায় পড়িয়া কোথায় ডুবিয়া গিয়াছে। যাহারা সমাজ মানিয়া চলে না কিম্বা যাহারা বিবাহ-আইনের আশ্রয় লইয়া স্বাধীন প্রেম বজায় রাখিতে চায় তাহাদের সংখ্যা এত অল্প যে তাহাদিগের আদর্শে গল্প সাহিত্যে ঔপন্যাসিক প্রেম-ভালবাসার চিত্র অঙ্কিত হয় নাই, একথা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে।

যে প্রেম-ভালবাসার আদর্শ লইয়া গল্প সাহিত্য বাঙ্গালা দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহার মূল বাঙ্গালি সমাজে নাই, কখনও ছিল না। এমন কি, বঙ্গদেশের সমাজ বিশেষে সাম্যনৈতির আধিপত্যের মধ্যেও রমণী-প্রেম অবরোধের বাহিরে আসিয়াও আজ পর্য্যন্ত স্বাধীনতা কাহাকে বলে জানিতে পারে নাই। শিক্ষিতা বঙ্গরমণী স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে শিখিল বটে কিন্তু তাহার প্রেমভাব হৃদয়ের অন্ধকূপে রহিয়া গেল, বাহিরের উন্মুক্ত স্বাস্থ্যকর বায়ু সেবন করিতে পারিল না। আদর্শ-ভ্রম হইলে যে অবস্থা হয় নারীগণের সেই অবস্থা হইয়াছে। বাঙ্গালা ভাষার ঔপন্যাসিক গল্প সাহিত্য পাশ্চাত্য প্রেম-ভালবাসার গল্পের বঙ্গমু-বাদ ব্যতীত আর কিছুই না। ইংরাজি নবেলের স্বদেশীকরণ করিতে যে সকল পরিবর্তন আবশ্যক হইয়াছে তাহাই বাঙ্গালি লেখক চতুরতার সহিত সংশোধন করিয়া লইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাহীন অনুকরণকারীদিগের হস্তে শিক্ষিতা বঙ্গ-রমণী এইরূপে অনেকদিন ধরিয়া প্রতারণিতা হইয়া আসিতেছেন। বাঙ্গালি গল্পওয়াল অগ্রকৃত অসম্ভব প্রেমের কাহিনী শুনাইয়া আমাদের দেশের নারী-গণের যে কি অনিষ্টসাধন করিয়াছে তাহা বলা যায় না। কুমারীর সংখ্যা ব্রাহ্ম-সমাজে এই কারণে দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। ব্রাহ্মধর্মাবলম্বীর সংখ্যা ইহার ফলে দিন দিন হ্রাস হইয়া ব্রাহ্ম সম্প্রদায়কে ধ্বংশের দিকে লইয়া যাইতেছে।

যে নিজে বিবাহের বাজারে নিলামে বিক্রীত হয় সে কিনা আবার মুক্ত প্রেমের চিত্র আঁকিয়া মহিলা পাঠকের শিক্ষকতা করে! যদি বাঙ্গালা নবেল গল্প ইত্যাদি লিখিয়া প্রেমের গুরুমহাশয়গণ ক্ষান্ত হইতেন তাহা হইলে শিক্ষিতা বঙ্গললনা হয়ত একদিন নিজের স্বপ্ন-ভ্রম বুঝিতে পারিত, কাল্পনিক প্রেমের বীজ

হৃদয়ের সাধন ক্ষেত্র হইতে তুলিয়া ফেলিত। কিন্তু অথবা বাঙ্গালিনীর শিক্ষকেরা বঙ্গীয় রঙ্গ-মঞ্চে কৃত্রিম প্রণয়ের অভিনয় দেখাইয়া আমাদের দেশের নারীকুলের সর্বনাশ করিয়াছে। বারান্দার সাহায্যে ভঙ্গবংশীয়া শিক্ষিতা স্ত্রীগণের সমক্ষে প্রেমের অভিনয়ন যে নিতান্ত দুঃখের তাহা আজ পর্য্যন্ত বিনামূল্যে অভিনয় দর্শনেচ্ছু সাহিত্য সমালোচকগণ বুঝিতে পারেন নাই। থিয়েটার দেখিয়া রমণী-প্রেমের গৌরব অনুভব করা পুস্তক পাঠ করিয়া প্রেম শিক্ষার স্থায় এক কিন্তুত ব্যাপার। একজন বিদেশী আমাদের দেশের মাসিক-পত্রিকা সকল পাঠ করিয়া, থিয়েটারে অভিনয় দেখিয়া মনে করিবেন যে বঙ্গদেশে রমণী-প্রেমে স্বাধীনতা আছে। তাহা না হইলে প্রেমিক প্রেমিকার অসংখ্য চিত্র কিরূপে সাহিত্যে ও রঙ্গমঞ্চে স্থান পাইল ? সাহিত্য ত দেশের অবস্থা ও জাতীয় চরিত্রের প্রতিবিম্ব মাত্র। জাতীয় ভণ্ডামীর ইহা অপেক্ষা আর কি অধিক প্রমাণ আবশ্যক হয় ? রবীন্দ্রনাথের গীতি কবিতার পুরুষের কপট প্রণয়ের বিরুদ্ধে প্রচারিত নারীহৃদয়ের অভিযোগ অনেক স্থানে শুনিতে পাওয়া যায়।

(ক্রমশঃ)

কৌতুক-কণা।

(শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম্ বিএ এল)

(১)

পল্লীগাথের রাসযাত্রা হইতেছে। পূজার সময় আটদিন ধরিয়া এই যাত্রা হয়। পূর্বে তিনদিন যাত্রা হইয়া গিয়াছে। রামচন্দ্র হনুমানকে সীতার অন্বেষণে পাঠাইয়াছেন। আজ চতুর্থ দিন। হনুমান লঙ্কা দক্ষ করিয়া রামচন্দ্রকে সীতার সংবাদ দিবে। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ যাত্রা বসিবার পূর্বে হনুমানের পেট ছাড়িয়া দিয়াছে। সে অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়া আছে। আজ সে ব্যক্তি আর কিছুতেই হনুমান সাজিতে পারিবে না। গ্রামে এ কথা রাষ্ট্র হইয়া গেল। অধিকারীর আর এমন অতিরিক্ত ব্যক্তি নাই যে হনুমান সাজে। হনুমানের অভাবে রাম-যাত্রা বন্ধ হইতে যাইতেছে শুনিয়া পাড়ার সবাই বিশেষতঃ বালকবাল বড়ই হতাশিত

হইল। তখন তাহারা পরামর্শ করিয়া প্রতিবেশী রমা বাগ্দীকে চার আনা পরসাদিয়া হুম্মান সাজিতে রাজি করাইল।

যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে। রামচন্দ্র সীতাবিরহে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছেন ও বিষন্নবদনে হুম্মানের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়া পথ চাহিয়া রহিয়াছেন। এমন সময় চতুর্দিক কম্পিত করিয়া, শিশুদিগের মনে ভয়ের আতঙ্ক করিয়া “হুপ” “হাপ” করিতে করিতে হুম্মানে আসিয়া হাজির। বালকগণের আনন্দ দেখে কে? হুম্মান না হইলে কি রামযাত্রা হয়? হুম্মানকে আসিতে দেখিয়া রামচন্দ্রের পাণ্ডু গুষ্ঠাধরে ক্ষীণ হাসির রেখা কুটিয়া উঠিল। তিনি হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বড় আশায় হুম্মানকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবা হুম্মান, সীতা উদ্ধারের কি করলে, বাবা? কোন সংবাদ পেলে?” রমা বাগ্দী ক্ষেতে চিরকালই কাজ করিয়া আসিয়াছে। পড়াশুনার ধার সে আদৌ ধারে না। অধিকারী হুম্মানের পার্ট অনেক চেষ্টা করিয়া তাহাকে গিলাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু ছুংথের বিষয় আসরে নামিয়া তাহার একটি কথাও মনে পড়িল না। সে অনেক চেষ্টা করিল, তবু এক অক্ষরও স্মরণ করিতে পারিল না। হুম্মান চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রামচন্দ্র তাহাকে নীরব দেখিয়া পুনর্ব্বার প্রশ্ন করিলেন। সে তবুও নিশ্চল নির্বাক! রামচন্দ্র তখন অতীব দুঃখিত হইয়া হুম্মানকে বলিলেন,—“বাবা, বল না। তবে কি কোন সংবাদই পাও না?” হুম্মানের এবার পৈর্ষ্যচ্যুতি হইল। সে ভাবিল এতলোকের সম্মুখে রামচন্দ্র তাহাকে অপমান করিল। সে তখন তাড়াতাড়ি হুম্মানের পোষাক খুলিয়া বলিল,—“বাবা, চার আনার পরসাদি পেয়েছি, হুম্মান সেজেছি, সীতা উদ্ধারের কি জ্ঞানি বল? এই নাও হুম্মানের পোষাক, এই নাও লেজ, আমি চললাম।”

অধিকারী বেগতিক দেখিয়া যাত্রা সে রাত্রি স্থগিত রাখিলেন।

(২)

শিক্ষক মহাশয়, ক্লাসে ছাত্রদের অঙ্ক বুঝাইয়া দিতেছিলেন। নানারকমে, নানাভাবে, যাহাতে ছাত্রদের মাথায় অঙ্কের কুটিল তত্ত্ব প্রবেশ করে, তাহার চেষ্টা করিতেছিলেন। এমন সময় এক ছাত্র বাহিরে যাইবার অমুমতি চাহিল। শিক্ষক মহাশয় রাগিয়া বলিলেন,—“যাও, আমি আঁক বুঝিয়ে দিচ্ছি, বাহিরে যাইবার এ সময় নয়, কখনও কিছু হইবে না।” ছাত্রের কর্ণে গুরু-মহাশয়ের এ উপদেশ প্রবেশ করিল কিনা বলিতে পারি না। সে নিশ্চিন্ত মনে ক্লাসের বাহির চলিয়া গেল। পাঁচ মিনিট পরে ক্লাসে ফিরিয়া আসিলে, শিক্ষক

মহাশয় তাহাকে অঙ্কট বোর্ডে কসিতে বলিলেন। সে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তখন শিক্ষক মহাশয় ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া,—“আধ ঘণ্টা একটা আঁক এত করে বুঝিতে দিলুম, তবু হলো না। খালি বাহিরে যাবার ফন্দি। আঁক ত বুঝে জল হয়ে যাবার কথা!” বুদ্ধিমান ছাত্র ভাবিয়া এবার উত্তর দিবার সুবিধা পাওয়া গিয়াছে। বলিল,—“আজ্ঞে, জল হয়ে যাবার কথা যখন বলেন, তখন নিশ্চয়ই জল হইয়া বেরিয়ে গেছে!”

ছাত্রের ইতিপূর্বে বাহিরে যাবার কথা মনে পড়ায় মাষ্টার মহাশয় অবাক।

(৩)

এক কাবুলিওয়াল। কোন খাবারের দোকানে গিয়া দোকানদারকে খাবারের নাম জিজ্ঞাসা করিতেছে,—ওকে কি বলে? ওকে কি বলে? (অবশ্য সে তাহার ভাবাতেই কথা বলিতেছিল) দোকানদার উত্তর করিতেছে,—ওর নাম গজা, ওর নাম জিলিপি, ওর নাম পান্ডুরা। কাবুলিওয়াল কেবল খাবারের নামই জিজ্ঞাসা করিতেছে, অথচ কিছুই কিনিতেছে না দেখিয়া দোকানদার বড়ই রাগিয়া গেল। দোকানে একটি বড় ঝুড়িতে এক ঝোড়া জামাইবাড়ী তত্ত্ব দিবার জন্য ফরমাসেস উত্তম খাজা সাজান ছিল। তাহা দেখিয়া কাবুলিওয়ালার জিহ্বায় জল আসিল। সে দোকানদারকে উহার নাম জিজ্ঞাসা করিল। দোকানদার রাগিয়া বলিল—“খা-জা।” কাবুলিওয়াল ভাবিল সে রাগিয়া একপ উত্তর করিয়াছে। সে বার বার তিনবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“সত্যি বল ভাই, ওর নাম কি?” “আজ্ঞে খা-জা।” “ভাই, তবে আমার কোন দোষ নেই, তুমি খালি বলছ, খা-জা, আমি খাই।” এই বলিয়া কাবুলিওয়াল আর সময় নষ্ট না করিয়া ভোজনে ব্যাপ্ত হইল। দোকানদার ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। কাবুলিওয়াল এক একখানি খাজা ধরে আর মুখ ব্যাদন করিয়া মুখে ফেলিয়া দেয়। দোকানদারের চীৎকারে আশপাশের লোক আসিয়া হাজির হইল। তাহারা কাবুলিওয়ালার পিঠে চড় ঘুসি ইচ্ছামত বসাইতে লাগিল। কিন্তু তাতে কি হইবে? সেদিকে তাহার আদৌ ক্রক্ষেপ নাই। তাহার সেই আলখালা ভেদ করিয়া চড় ঘুসি পিঠে স্পর্শ করিল না। সে মনের আনন্দে রসনার তৃপ্তি সাধন করিয়া যাইতেছে। সবাই তখন উহাকে টানিয়া কাজির কাছে লইয়া যাওয়াই স্থির করিল। কাজি সব শুনিয়া কাবুলিওয়ালাকে ছুটাকা মূল্য ধরিয়া দিতে বলিল। কাবুলিওয়াল তাহার কোথায় দোষ কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে বারংবার বলিতে লাগিল,

দোকানদার তাহাকে তিনবার “খা-জা” বলিয়াছে, তবে সে খাইয়াছে। কাজি তখন বলিলেন, উহাকে গাখার পিঠে চড়াইয়া পিছনে বাজানা বাজাইতে বাজাইতে দেশের বাহির করিয়া দাও। তাহার কথামত কাবুলিওয়ালাকে গাখার পিঠে চড়াইয়া দেওয়া হইল। বাজানদার পশ্চাতে বাজানা বাজাইতে বাজাইতে চলিল। কাবুলিওয়াল ভাবিল, এ মজা মন্দ কি ? (পেট পুরিয়া খাইলাম, আবার বোড়ায় চাপিয়া চলিয়াছি, পশ্চাতে বাজানদার বাজানা বাজাইতেছে। তাহার ক্ষুধি দেখে কে ? সে গোঁফে তাঁ দিতে দিতে মনের আনন্দে চলিল।

“বেম্পতিবারের বারবেলা ।”

প্রথম দৃশ্য ।

Darjeeling.

Lewis Sanitarium Room No. 34.

(প্রিয় ও সরল ছই বন্ধুর প্রবেশ)

প্রিয়ঃ। দেখ্ ভাই কান্তিকটা বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে ; ওকে একটু জঙ্ক ক’রে না দিলে ত চল্চে না।

সঃ। ঠিক বলেচিস্ প্রিয় ; ওটার মাথাটাতা খারাপ হয়ে পাছে না কি। যা মুখে আসে বলে, মনে করে আমরা সবই বুঝি বিশ্বাস কচ্চি।

(ভুজঙ্গের প্রবেশ)

প্রিয়ঃ। এই যে ভুজঙ্গ ; কোথা ছিলে হে ?

ভুঃ। কান্তিকের সঙ্গে Botanical Gardenএ বেড়াতে গিছিলাম’। কান্তিক ত দেখলুম্ Botanist, হেন ফুল নেই যার নাম সে জানে না, হেন Fern নেই যা তার বাড়ীর টবে জন্মায় নি। কান্তিক বলে, সে আপেল ফলিয়েচে এক একটা বড় পাকা বেলের মত।

প্রিয়ঃ। ঐ শুনলে ? আমরাও তারি কথা কচ্চি।

ভুঃ। আমার মনে হয়, ও একটা বেশ innocent আমুদে লোক ! ও যা গলগল করে বলে যার তার এক রিন্দুও কেউ সত্যি মনে করে না, তবু লম্বাই চওড়াই ছাড়ে না Tall talk ওর খাতের সঙ্গে মিশে গিয়াছে।

সঃ। পথে ঘাটে ইচ্ছে করে ইজ্জৎ পিঁজরের সঙ্গে পায়ে পায়ে ঠোকর লাগিয়ে
Beg your pardon করে আলাপ বাগিয়ে নেয় কেমন, শুনেচ ত ?

ভূঃ। শোনা ত হুরের কথা, নিজের চোখে দেখিচি।

প্রিঃ। ওর Kohat Treasury ব্যাপারটা শুনেছিলে ?

সঃ। হাঁ হাঁ ভাল কথা মনে পড়ল ; ভূজঙ্গ বোধ হয় সে রঙ্গ শোনে নি।

ভূঃ। না হে না, সে ব্যাপারটা কি ?

প্রিঃ। আরে ভাই সে এক ভারি মজা। বাবু ত চাকরি চাকরি করে, এর
দোর ধরে, ও দোর ধরে হাকালন্তে, লোকের কাছে পরিচয় দেওয়া হয়, হানো
সাহেবের কাছে যাচ্ছেন, ত্যানো সাহেবের বাড়ী গিচ্ছিলেন ; Commissioner
সাহেব এমন খাতির কল্লেন, Secretary সাহেব এই কথা বলেন, শুনতে শুনতে ত
কান ঝালাফালা।

ভূঃ। ই্যা তা ত জানি ওর যা মুকবির জোর আর এলেমের কদর, তা ত আর
কারো জানতে বাকি নেই। ভাগ্যে বাপ কিছু পয়সা রেখে গিচ্ছিলো, মইলে ওকে
শাল কুকুরে টেনে নিয়ে যেত। তার পর ? হয়েছিল কি ?

প্রিঃ। বহুকাল ধরে হত্যা দেবার পর একবার বুঝি বেরালের ভাগ্যে সিন্ধে
ছেঁড়বার মত হয়েছিলো। হয়ত কোন সাহেব হুবো তাকে একটা চাকরি জুটিয়ে
দেবার আশা টাসা দিয়েছিলেন। কোথায় সে ধাপধড়া গোবিন্দপুর, হাল্ল দিল্লীপার
বেলুচিস্থানের কোন য়াঙ্গায় বুঝি গবর্ণমেন্টের এক কুলী-ডিপো আছে, সেখানকার
Paymasterর আপিসে clerk পদে একটা Vacancy হয়েছিল।

সঃ। লোকটা যেমন সৃষ্টিছাড়া, চাকরিটাও জুটছিলো ভারত ছাড়া।

ভূঃ। হতছাড়া বল, তা নইলে মানাবে কেন ? তার পর ?

প্রিঃ। বাবুর ষাঁহাতক খবর পাওয়া চাকরি পাবার যোগাড় হয়েছে, অমনি
আপনিই চারি দিকে রটিয়ে বেড়াতে লাগলেন—তঁার মস্ত কন্ড জুটেচে কোহাটের
Treasury officer.

ভূঃ। হাঃ হাঃ হাঃ বল কি ! সে যে একটা বড় সড় military officerর
পদ।

প্রিঃ। তা নইলে আর মজা কি? সে আক্কেল ত নেই।

সঃ। আশ্পদা দেখ্ না। হেলে ধরতে পারেন না কেউটে ধরতে চান !

ভূঃ। তার পর ? চাকরির হল কি ?

প্রিঃ। সে আবার আরও pathetic। এই আমাদের সরলই সব মাটি করে দিলে।

সঃ । ঝঃ আমি কেন ? ওর আপনার অতলস্পর্শ বুদ্ধিই সে গুড়ে বালি দিয়ে দিলে বল ।

ভুঃ । কি রকম, কি রকম ?

প্রিঃ । আরে ভাই সে কথা আর কও কেন ? আপনি ত দাপিয়ে বেড়ালেন এত বড় Officer হচ্চেন । এর কাছে বলেন, তার কাছে বলেন ; আমরা ত ব্যাপারখানা বুঝতেই পারি নি । মনে করুন, হবেও বা, কার ভাগ্যে কি আছে কে বলতে পারে ? একদিন কথায় কথায় ওর মেজদাদাই হাটে হাঁড়ি ভাঙলেন, বলে ফেললেন বাবুজীর চাকরিটি কি । আমরা যখন টিটকিরি দিতে শুরু করলুম, বিশেষতঃ সরল যখন ওর ঘুথের সামনে আয়নাটি ধরলে তখন ভয়। সে চাকরির উপর বীতশ্রদ্ধা হ'য়ে পড়লেন । যা হোক সরলের কেরামতি আছে বটে ।

ভুঃ । কেন, সরল কি করেছিলো ?

প্রিঃ । যারে বলে মুখের মতন । বাবু ত Treasury Officer হয়ে, ছাতি কুলিয়ে, গৌফে চাড়া দিয়ে বেড়াচ্ছেন । সরল কোন দিন রাসের মেলা দেখতে গিয়ে একটি মস্ত বড় আধুবানের মূর্তি কিনে এনেছিলো । তার গলায় লাল ফিতে দিয়ে “Kohat Treasure” লিখে এক কার্ড ঝুলিয়ে, বেশ করে সাহেব বাড়ীর মত প্যাঙ্ক না করে সেটা মুটে মাফৎ কার্তিকদের বাড়ী চালান দিলে । সেদিন ওদের বাড়ী কিসের একটা জপশি ছিল ; মেলা লোকজন জুটেছিলো । না জানি কি এক সন্তগাদ এসেছে মনে করে, সকলের সামনে কার্তিক নিজে সেই প্যাঙ্ক খুলে ফ্যালে । যাঁহাতক খোলা, সকলেই হো হো করে হেসে উঠলো ; কারুর আর ব্যাপারটা বুঝতে বাকি রইল না বাবু স্বয়ং ছাড়া ।

ভুঃ । Oh হো হো, বেড়ে হয়েছে ! তার পর ?

সঃ । আমি মুটেকে আগাম পরসাদা দিয়ে শিখিয়ে দিয়েছিলুম, কেউ জিজ্ঞাসু করলে বলবি, Army Navy stores থেকে আস্টিস্ । সে বেশ cleverly কাজ হাঁসিল করেছিল, সকলের মাঝখানে মাল পৌঁছে দিয়ে বেমানুম সড়ে পড়েছিল ।

ভুঃ । চমৎকার ! অতঃপর বাবু কি কল্লেন ?

প্রিঃ । বাবুর বুদ্ধিখানা সকলের চেয়ে ধারাল কি না, সবাই বুঝতে পেরে যখন হাসাহাসি করছে, তিনি অজ্ঞমনস্ক ভাবে ভাবচেন, কাণ্ডখানা কি ; কিম্বা ইচ্ছা করেই তাকা সাজলেন । তারপর তাঁর ভাগ্যে যখন আধুবানের গলায় বাঁধা কার্ডখানা খুলে নিতে চেষ্টা করলে, তখন তাঁর হ'স্ হল । তখন বাবু রেগে আগুন, সে মুখের ভঙ্গিমা যদি দেখতে ! অক'স্মাৎ একেবারে সভা পরিত্যাগ ।

সঃ। নিরুদ্দেশ বল।

ভুঃ। হোঃ হোঃ হোঃ।

প্রিঃ। খোঁজ খোঁজ পড়ে গেল। বাড়ীতে কাজ, এ ডাকে, ও ডাকে, তাকে ত পাওয়া গেল না।

ভুঃ। লোকটা বিবাগী হয়ে গেছেলো নাকি ?

প্রিঃ। সেই রকম। কে এমন কল্ল, কিছুমাত্র বুঝতে পারে নি। সরলেরই কাছে এসে ভেউ ভেউ কান্না।

ভুঃ। বাহবা, বাহবা। তারপর ?

সঃ। আমি যেন কিছুই জানি নি। তাকে অনেক স্তোকবাক্য দিলুম ; যে এমন কাজ করেছে তার উদ্দেশ্যে বহুত রাগ প্রকাশ করলুম, বিস্তারিত বচন ঝাড়লুম, তবে সে ঠাণ্ডা। সেদিন আর বেচারী বাড়ী যায় নি।

কুঃ। বাড়ীতেও তার জ্ঞান মরা কান্না ওঠে নি নিশ্চয়।

প্রিঃ। গা মাফিক হয়েছিল বটে; কিন্তু এমন আশ্চর্য্য, তাতেও তার চৈতন্য হয় নি।

অঃ। কিছু মাত্র না। দিন কতক একটু মুসড়ে ছিল, বড় একটা কারো কাছে ভিড়তে না। দুচার দিন পরেই আবার যে কে সেই। আজ Evening party, কাল ছলিচাঁদের বাগান, পরশু গহরজান ; স্নেহ বড় বড় লোকে তাঁর সাধ্য সাধনা করে জ্বালাতন।

প্রিঃ। “অঙ্গারঃ শত ধোতেন ন জহাতি মলিমসং।” সত্য না যায় ম'লে।

ভুঃ। তাঁর সে চাকরির কি হল বললে ?

প্রিঃ। হয় সেটা সর্ব্বৈব ভূয়া, নয়ত সরলের সেই জাম্বুবানের কৌৎকায় উমেদার মশায়ের ল্যাজ শুটিয়ে গেল। Kohat Treasuryর আর কোন উচ্চ বাচ্য শোনা যায় নি।

ভুঃ। উপস্থিত উনি কছেন কি ?

সঃ। মহান্ আত্মত্যাগ স্বীকার করে পায়ত্রাশি মুদার মাছিমায়া কেরাণী গিরি ধরে জীবন ধ্বংস কছেন।

ভুঃ। তাইত, ওটা এমন আত্মত্যাগ আগে জানতুম না। আমাকে একটা বিষয়ে বড়ই পীড়াপীড়ি কর্চে, উপরোধটা রাখবো কি না ভাব্চি। যা শুনলুম তাতে ত আর প্রবৃত্তি হয় না।

প্রিঃ ও সঃ। কি, কি ভাই, কিসের উপরোধ ?

ভূঃ । জাত ত আমি একবার বরোদার গেছলুম । মহারাজা Gaekwar আমাকে বড় স্নেহ করেন । তাঁর family শুদ্ধ সবাই আমাকে আপনার লোকের মত দেখেন । কার্তিক কোথেকে সে কথা জানতে পেয়েচে । বরোদার বড় রাজকুমার সম্প্রতি Darjeeling এ বেড়াতে এসেছেন ; কার্তিক আমার বিশেষ করে ধরেছে, Princeর কাছে তাকে Introduce করে দিতে হবে ।

সঃ । সত্যি না কি ? Prime Minister এর পক্ষ টদ খালি নেই ত ?

ভূঃ । হাঃ হাঃ, কি জানি ?

সঃ । ওরে ভাই প্রিয়, বেড়ে সুযোগ হয়েছে ; আর ওকে আর একবার বাদর নাচানো যাক ।

প্রিঃ ও ভূঃ । কি প্রকার ? (নেপথ্যে—ওহে সরল আছ ?)

সঃ । Hash ! কার্তিক আস্চে ।

(কার্তিকের প্রবেশ)

কাঃ । এই যে সরল, তোমাকে খুঁজে খুঁজে হারান্কা বাঃ, প্রিয় ও আছ, ভূজঙ্গ ও যে এখানে ! আমি বলি তোমরা জলাপাহাড় বেড়াতে গেছ । His Excellencyর Aid-de-camp এয়েছিল একটু আগে, দেখলে না ?

প্রিঃ । তোমাকে নেমস্তন্নো কত্তে না কি ?

সঃ । His Excellency ওঁর সঙ্গে শিগগির ত্রাখা করতে আস্চেন ভাই জানাতে বুঝি—

ভূঃ । হ্যাঁ হ্যাঁ কার্তিক বাবু ?

কাঃ । ওই ত, সব তাতেই তোমাদের তামাসা ; ব্যাপারখানা যদি শুন্তে—

প্রিঃ । সখি, তবে প্রকাশ করে বল ।

(নেপথ্যে ঘণ্টাধ্বনি)

সঃ । দোছাই তোমার ; Tiffin এর ঘণ্টা দিয়েচে ঐ । আমরা আদার ব্যাপারী, ও সব জাহাজের খবর ধীরে সুস্থে আর এক সময় গেলা যাবে । এখন চা টা জুরিয়ে যাবে, চল । (উঠিয়া) তোমার ও Excellencyর খবর শোনার চেয়ে মুচমুচে toast খান হুই আমাদের বেশী ভাল লাগতে পারে ।

ভূঃ । ঠিক বলেচ, উপস্থিত adjorun.

প্রিঃ । (উঠিয়া) নিতান্তই বেদব্যাসের বিশ্রাম । আহা !

কাঃ । (হতাশ ভাবে) শুন্লে না হে— (সকলের প্রস্থান ।)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

The Mall.

(প্রিয় চলিয়া যাইতেছে—ভূজঙ্গের প্রবেশ)

ভূঃ। ওহে প্রিয়, প্রিয়, প্রিয় একটু দাড়িয়ে।

প্রিঃ। (ফিরিয়া আসিয়া) এই যে ভূজঙ্গ ! আমি তোমারই সন্ধানে
যাচছিলুম। ওদিক্‌ কার খবর কি ? কতদূর ?

ভূঃ। All right. Lunch partyর বন্দোবস্ত হয়ে গেছে।

প্রিঃ। বাঃ, কিছু টের পায় নি ?

ভূঃ। কিচ্ছু না। ভায়া আমার ভারি খুসি। যাকে বলে আফ্লাদে
আটখানা। আমার সঙ্গে কোলাকুলির ধম দেখে কে ? বলে “ভাই আমার
মাথা কিনে রাখলে। আর, যা খরচ লাগে কুচ্ পায়েরই নেই।” বোধ করি
শ খানেক টাকায় ঘা।

প্রিঃ। বল কি হে ! বাপ্ ! এতদিন একসঙ্গে ইয়ারকি দেওয়া বাচ্ছে,
কখন ত দেখলুম না মুখাপাট ছাড়া কজ্জুটা একটি টাকার বেশী সন্তের আনা
এক দমকে খরচ করেছে। এবার একেবারে আলি মেজাজ ! তোমার বাহাদুরি
আছে ভাই।

ভূঃ। সব কথা জানলে হাসি রাখা দায় হয়ে ওঠে। বাবু ফিটফাট হয়ে
Princeর সঙ্গে meet করবার জন্তে Rankenর বাড়ী নিজের এক স্টুট
পোষাক ফরমাস দিয়েছেন। একেবারে সব নূতন বন্দোবস্ত !

প্রিঃ। ক্ষেপে গিয়েচে বল। Partyটা কোথায় হচ্ছে ?

ভূঃ। কোথায় আবার ? একেবারে Woodlands হোটেলের A I Style।
আমি ফুলটুল দিয়ে table decorate করবার order দিয়েছি। আর very
best Champagne.

প্রিঃ। সে কি ? ও বেল্লিক Champagne খাবে না কি ! সে শু মদ
হোয় না শুনেচি।

ভূঃ। খবর জানি লুকিয়ে চুরিয়ে Beer পায় করে। কিন্তু এদিন সব হোঁবে
এবং খাবে। আমি Guarantee হয়েচি তার নেশা না হয়, কেউ ধরতে না
পারে সেদিকে আমি দৃষ্টি রাখবো ; তাকে বুঝিয়ে দিইচি Partyতে health
drink না করলে বড় লোকের অপমান করা হবে।

প্রিঃ । Capital । দেখবো ভাই মাতাল করে ছেড়ে দিতে ।

ভুঃ । না না, তা করা হবে না । বাড়াবাড়ি কিছুই ভাল না । আমাদের শুধু একটু ওকে জব্দ করা মতলব বই ত নয় । বাড়ীতে আবারও মুন্সিলে পড়ে, এখন কিছু করবার দরকার কি ?

(পাশে চাহিয়া) অই যে সরল যাচ্ছে । সরল, সরল, এই দিকে—

(সরলের প্রবেশ)

প্রিঃ । ভাই তোর পায়ের ধুলা দে । কি মতলবই খাটিয়েচিস্ ! তারিফ দিতে হয় ।

সঃ । কিন্তু ভাই আমরা বুঝি মজাটা উপভোগ করবার সুখ থেকে বঞ্চিত হলাম ।

প্রিঃ । কেন, কেন ?

সঃ । আমি গেছলাম Woodlandsএ, ঐ Lunchএ আমাদের দুজনের table book করতে ; manager বুড়ো রাজি হলো না । একটু হেসে বললে Woodlandsএ “Natives are not allowed” আমি যখন বললাম ঐ lunch part ত Native নিয়েই ; সে এক চোখ টিপে জবাব দিলে, ওটা Princeর ভেত্রে special case.

ভুঃ । ওহে সে বিষয়ে তোমরা নিশ্চিন্দ থাক, সে ভার আমার ওপর । আমি private roomএ party বন্দোবস্ত করেছি । manager ভেতরকার পবর কতক কতক জানে । সে খুব রসিক লোক ; ব্যাপার শুনে এই partyটা successful করবার জন্তে আঙ্গানদের সঙ্গে উত্তোঙ্গী হয়েছে, বলে very funny. তবে তোমাকে যে ইঁকিয়ে দিয়েছে, তার কারণ অজ্ঞ ; কার্তিকতই তাদের বিশেষ করে ধারণ করেছে, সে ঘরে যেন কারও table book করা না হয় !

প্রিঃ । এ নিষেধের কারণ ?

সঃ । বোধ হয় Princeর সঙ্গে ঝেঁয়ে আমরাও পাছে কার্তিকের সমান পদবীগ্রস্ত হয়ে পড়ি, তাই হিংসা ।

ভুঃ । আমার মনে হয় ভার ঢলাঢলি কাণ্ড তোমাদের চোখ থেকে এড়ানই উদ্দেশ্য ।

প্রিঃ । ভালা মোর ভাই রে । কার্তিকের খুরে খুরে দণ্ডবৎ । যা হোক, তুমি কি করে managerকে বাগালে ?

ভুঃ । আমি তাকে বেশ করে হাত করে নিয়েছি ; শিখিয়ে দিইছি, কার্তিকের

সব কথাই সায় দিয়ে যাবে, কিন্তু বনোবস্তের ভার আমার ওপর। Advance payment আমার হাত দিয়েই হয়েছে কি না।

সঃ। টাকা কড়ি অগ্রিম আদায় করে বুদ্ধির কাজ করেছে, নইলে চাইকি eleventh hour এ back out কর্তে পারত। যে কাপ্তেন!

ভূঃ। ওকে আমি বিলক্ষণ চিনিচি। আমি ভাই এখন চল্লুম, এখনও গোছ পাচ্ছের কিছু কিছু বাকি আছে।

(যাইতে যাইতে ফিরিয়া) সরল, Prince ঠিক ত ?

সঃ। তা আর বলতে!

(ভূজঙ্গের প্রস্থান)

প্রিঃ। দেখ সরল, আমি বলি কি, আমাদেরও Partyতে যোগ না দেও- যাই ভাল।

সঃ। আমারও তাই মত। একে কার্তিকের ইচ্ছে নেই, ওজ্জ্বল্টা সহসা সেখানে আমাদের দেখতে পেলে হয় ত এমন কিছু ঘটতে পারে, যাতে আসল কাজেই মাটি হয়ে যাবে। আমরা বরং পরে রঙ্গ জমাব।

প্রিঃ। ঐ যে কার্তিক যাচ্ছে না? ঐ ওধারে?

সঃ। রোস, একটু টোপ্ ফেলে দেখা যাক, কিন্তু সন্দেহ করেছে কি না। ওহে ও কার্তিক বাবু, ও কার্তিক কার্তিক বাবু হে—

প্রিঃ। ওকে আর কেন? কি কথা থেকে কি বেরিয়ে পড়বে, শেষে সব ফেসে যাবে।

সঃ। না না চূপ্ আমি ঠিক manage করে নেব।

(কার্তিকের প্রবেশ)

প্রিঃ। বলি যাচ্চ কেন?

সঃ। গরীব বন্ধুদের দিকে কি একবার ফিরেও চাইতে নেই।

কাঃ। এই যে ছইজনেই এখানে, ভূজঙ্গ কোথায় বলতে পার? আমি ভাই এখন ভারি ব্যস্ত। His Highness Prince Gaekwar দার্জিলিং হাওয়া খেতে এয়েচেন; আমাকে পত্র লিখেচেন একবার দেখা করতে; আমার সময় কই? আমি তাকে একটা Lunch party দেবার বনোবস্তে আছি। বুঝতেই ত পার্চ, ভারি ব্যস্ত রইচি।

প্রিঃ। কবে হে কবে? কোথায়?

সঃ। বাঃ বাঃ, বল কি! আমরা old chums, আমরাও নিশ্চয় সে partyর অন্তর্গত?

কাঃ। পরন্তু বেম্পতিবার বৈকালে Party। Partyটা হচ্ছে Woodlandsএ। Woodlandsএ নেটিভদের খেতে দেয় না, তোমাদের ত ভাই এণ্ডবার জো নেই; নইলে কি তোমাদের ছাড়ি; His Highness আছেন বলে, অনেক কাণ্ড করে, অনেক বড় বড় সাহেব স্ববাদের সুপারিশ নিয়ে Special case করা গ্যাছে।

প্রিঃ। সে কি তোমার পুরাণো বক্ব বলে আমরা কি এঁটোটা কাটাটাও পাব না ?

সঃ। হা হতোহিন্সি !

কাঃ। কি করবে ভাই, এতে ত আর আমার হাত নেই। আমি অনেক চেষ্টা করেছিলুম, হোটেলওয়ালারা কিছুতেই রাজি হল না।

সঃ। বলি, তোমার সঙ্গে গাইকোয়াড় টাইকোয়াড়ের এত ঘনিষ্ঠতা কোথা থেকে হে ?

কাঃ। আরে দাদা সে অনেক কথা, বল্বে একদিন। বল কি, second Prince in India ! ও আমাদের অনেক দিনের আলাপ। ওঁদের চেন না ত, আমার ঠেঁয়ে কেবল কাজ আদায় করবার ফিকির; সাথে কি আলাপ করে ?

সঃ। বটেই ত, বটেই ত।

প্রিঃ। ভুজঙ্গের through দিয়ে নতুন আলাপ পরিচয়ের না কথা হচ্ছিল ?

কাঃ। আরে শোন কেন ও সব কথা ? কে বল্লে তোমার ? অত বড় লোকদের সঙ্গে ভুজঙ্গের আলাপ পরিচয় আছে না কি ? His Excellencyর Foreign secretary একদিন Leveeতে আমায় introduce করে ছান। সে কি আজকের কথা ! তখন আমি ভোমথানার দেওয়ানের—

সঃ। (অশুচিস্বরে) পা বাড়্‌তুম।

প্রিঃ। কোথায় ? বরোদায় না কি ?

কাঃ। এখন আমি আসি ভাই, বুঝতেই ত পার্চ ভারি ব্যস্ত আছি।

সঃ। কর্লে কর্লে ত partyটা বেম্পতিবারের বার্ বেলায় কর্লে গেলে কেন ?

কাঃ। Damn superstition. (গ্রহান)

প্রিঃ। লোকটার ষোড়া মেলা হুঙ্কর।

সঃ। কি বেইমান ! বাবা। (উভয়ের গ্রহান)

হুতস্থ দৃশ্য।

Sanitarium Library.

(জনকতক Boarder গান গাহিতেছেন)

“আমরা পাঁচটি এয়ার দাদা আমরা পাঁচটি এয়ার।

আমরা পাঁচটি সখের মাঝি ভব-সিন্ধু খেয়ার ॥

মোদের দ্বিও নাক কেউ গালি, মোদের করোনাক কেউ মানা।

আমরা খাব নাকো কারো চুরি করে ছুগ্ন ননি ছানা ॥

গুধু লুটিব একটু মজা, গুধু করিব একটু পেয়ার।

গুধু নাচিব একটু, গাহিব একটু, আমরা পাঁচটি এয়ার ॥ ৬

(কাভিকের প্রবেশ, তাহাকে দেখিয়া গান চুপ)

কাঃ। চলুক না, মশাইরা, চলুক না, বেশ গাইতেছিলেন ত আপনারা।

কেহ কেহ—না মশাই আমরা গাইতে জানি নি, ও গানটা একটু মুখস্থ করছিলাম।

কাঃ। ওটা D, L. Royর গান না? কেউ কেউ বলে লোকটা বেশ গান বাধতে পারত। “আমার কর্মভূমি” তারই গান না?

বোর্ডারগণ। (ঈষৎ হাসিয়া পরস্পর মুখ চাওয়া চাওরি করিতে লাগিলেন)

কাঃ। মশাই আপনারা His Highness Prince Gaekwarকে দেখেছেন বোর্ডারগণ—আজ্ঞে না।

কাঃ। ওঃ Second Prince in India! কুমার সম্ভ্রতি এখানে বেড়াতে এয়েছেন।

১ম বোঃ। বরোদার যুবরাজ?

কাঃ। হাঁ হাঁ; আপনারা শোনেননি, কাল তাঁকে আমি Party দিয়েছিলুম। অতি অমায়িক লোক।

২য় বোঃ। (জনাস্তিক) এ লোকটা কে হে?

৩য় বোঃ। (জনাস্তিক) কোন বড় লোক টঙ্কলোক হবে, দেখা যাচ্ছে।

৪র্থবোঃ। (জনাস্তিক) ঠিক এই রকম একজনকে কিন্তু আমি রেলির গুদো-মের Despatch clerk দেখেছি।

৫ম বোঃ। কোথায় Party দিয়েছিলেন মশাই?

কাঃ। Woodlandsএ। এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ হোটেল Woodlands.

ওখানে বাঙ্গালী বড় allow করে না ; তবে আমার সঙ্গে নাকি বহুত বড় সাহেব
স্ববার পোটসোট আছে, তাই হোটেলওয়ালারা Special case করেছিলো ।
Reserved Table বন্দোবস্তের কেতাই আলাদা । বলেন কি, Second Prince
in India !

১ম বোঃ । বটেই ত ।

কঃ । His Highness the Gaekwarর আড়াই কোর টাকা income.

২য় বোঃ । ইস্ ! এত ?

ত্রঃ । উনিশ তোপ বরাদ্দ । ছত্রিশ হাজার সৈন্য, Imperial Service
Corps—

(প্রিয়র প্রবেশ)

প্রিঃ । বাহবা কার্তিক, congratulate you. তোমার Lunch Party
নাকি খুব Success হয়েছে শুভম ।

কঃ । (স্মিতমখে) এই দাদা তোমাদের আশীর্বাদে : Prince বড় সজ্জন
লোক ভাই ; যেমন চেহারা, সৌম্য শান্ত মুক্তি, তেমন মেজাজ, তেমন ব্যাভার
একেবারে charming ! আমার যে খাতিরটা করলেন, কি আর বলব ; অমন
লোক দেখিনি ।

প্রিঃ । ভূজঙ্গ ও ছিল ?

কঃ । হ্যাঁ, ভূজঙ্গ আমাকে বিস্তর সাধাসাধি করেছিলো, ভূজঙ্গকে Prince
কাছে আমি introduce করে দিলুম । Second Prince of India.

প্রিঃ । এই পোষাক নতুন করলে নাকি ?

কঃ । হ্যাঁ ভাই, অমন একটা Respectable Party তার উপযুক্ত
সাজসোজ্ না হলে Etiquette বিরুদ্ধ হন ; এই Dressটা নতুন করিয়েছি
Ranken বাড়ী থেকে, latest style newest fashion

প্রিঃ । বেড়ে মানিয়েচে তোমার ।

বোর্ডারগণ—চল ভাই আমরা যাই । (প্রস্থানোচ্ছোবে)

কঃ । না, না যাবেন কেন ? বসুন না মশাইরা, একটু আলাপ হচ্ছিলো ।
বরোদার রাজকুমারের কথা যিনি আমার Partyতে কাল এসেছিলেন, ah
Second Prince in India.

(একখানি গ্রন্থ হস্তে সরলের প্রবেশ)

সঃ । Hallo কার্তিক I heartily Congratulate you । চতুর্দিকে

আজ তোমার Partyর নাম বেরিয়ে গ্যাছে দেখুচি। যেখানে সেখানে ঐ কথারই আলোচনা হচ্ছে শুনলুম।

কাঃ। বল কি, বল কি, তা হবে না! Second Prince in India! যে সে ব্যক্তি? কি সুন্দর লোক ভাই! যেমন রূপ, তেমনি গুণ। সদাই হাসি হাসি ভাব! আমাকে যে খাতিরটা করেন! যদি দেখতে একবার!

সঃ। আমাদের misfortune।

প্রিঃ। তা হলে তোমার টাকা খরচা সার্থক হয়েছে বল।

কাঃ। নিশ্চয়, নিশ্চয়। আর একদিন His Highnessকে Dinnerএ নেমোতল্লা করবো মনে করেচি; সে দিন তোমরাও থাকবে।

সঃ। ধন্যবাদ। তা' কত খরচ হল তোমার?

কাঃ। বেশী নয়, এই প্রায় এক শোটা টাকা।

সঃ। এক—শো—ও—টা—কা! আমাদের এক শোটা বাগান ভোজের টাটা বল!

কাঃ। এই ঝাখ না বিল! ভুজঙ্গের হাতে এক শো টাকার নোট একথানা আগ্রহ দিয়েছিলুম; Woodlandsর বিল আর Ranken কোম্পানীর রশিদ সে পাঠিয়ে দিয়েছে; ৫ টাকা চার আনা মাত্র ফেরৎ পেয়েচি।

সঃ। খুব একটা কীর্তি রাখলে, দাদা।

কাঃ। তোমার হাতে অত বড় ও চকচকে বইখানা কি হে?

সঃ। এ একথানা নতুন বই বেরিয়েছে;—“Chiefs and Princes of India (Illustrated)

কাঃ। Illustrated? আমাদের Princesর ছবি আছে ওতে?

সঃ। থাকতে পারে।

কাঃ। নিশ্চয়ই আছে; বল কি? Second Prince in India! আহা আমাকে কত খাতির করেন!

প্রিয়। নাওনা ভাই বইখানা, চেহারাটা একবার বার কর; সকলে দেখুক, কি সুন্দর মূর্তি একেবারে যেন Cupid কি Adonis কি চমৎকার প্রকৃতি!

প্রিঃ। (বহি লইয়া) বেশ ত দেখা যাক। (পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে) Gaekwar গাইকোয়ার, বরোদা বরোদা এই যে—না, এ স্বয়ং মহারাজা গাইকোরাড়। এঁর বড় ছেলে বুঝি, না সরল?

সঃ। খান তিনেক পাত পরেই বুঝি তাঁর চেহারা আছে।

প্রিঃ । (পাতা উন্টাইয়া) এই—

বোর্ডারগণ কই দেখি মশাই, দেখি আমরা একবার । (সকলের ভিড় করিয়া) ।

প্রিঃ । (ভাল করিয়া দেখিয়া) কই, এমন কি খুব স্বরং চেহারা ?

কাঃ । বটে ? তোমার পছন্দই নাই তা হলে । কই, দেখি আমি একবার ।
(দেখিয়া) একি ? দু-ও-২ ! ভুল করেছে । ইনি ত তিনি নন ।

প্রিঃ । তিনি নন কি রকম ? এই তলায় কি লেখা পড় দিকি ।

কাঃ । (পাঠ) "His Highness Prince Yuvraj or eldest
Kumar of Baroda" একি ! ভুল ছেপেছে দেখ্‌চি ।

সঃ । ভুল ছেপেছে মানে ? চেহারাও ভুল, নাম টাম শুক্, সবই ভুল ?

কাঃ । আমি থাকে Party দিলুম, তিনি ত ইনি নন ।

সঃ । তিনি তবে কিনি ?

কাঃ । ইনি কহিল, তিনি বেশ দোহারা ; ইনি লম্বা, তিনি কিছু খাটো, এঁর
গোফ উঠ্‌চে তিনি গোফ-কামনো ; তাঁর এ খাতের চেহারাই নয় ; মুখের এ রকম
cutই নয় । আচ্ছা, কদিনের পূর্ব্বেকার এ চবি দেখ—(দেখিয়া) কই বেশী
দিনও ত নয় । নিশ্চয় ভুল ।

প্রিঃ । ভুল কার ? ভুল এ বইয়ে কি হতে পারে ? বইখানা ছেপেচে
কারা, বের করেছে কারা, Dedicate করা হয়েছে কাকে, দেখ্‌চো ত ?

কাঃ । (দেখিয়া, বিমর্ষভাবে) তাইত ! তবে এ কি রকম হল ! আচ্ছা
এই দেখ আমি তোমাদের সনেহ ভঞ্জন করচি । কাল Party ভেঙ্গে যাবার পর
বিদায় নেবার সময় His Highness আমাকে তাঁর Photo with autograph
present করে গেছেন এই দেখ—

আমার পকেটেই রয়েছে (পকেট হইতে বহিস্কার) দেখ দেখি স্নন্দর চেহারা
কি না ।

প্রিঃ ও সঃ । দেখি দেখি—(ভাল করিয়া দেখিয়া) এ কে ? বই এর
তিনি ইনি ত ননই ।

প্রিঃ । এই তোমার Prince ?

কাঃ । তা না তকি ? আর কেউ ঠাওয়াও নাকি ? বোর্ডারগণ দেখি
দেখি মশাই, আমরা একবার দেখি (সকলের অবলোলন ।)

১ম কে—চেহারাটা বাঙ্গালা বাঙ্গালী ঠেক্‌চে, না ?

২য় কে—হুহু ।

৩য় কে—ঠিক যেন আমাদের Mr রতীন্ বোস্।

৪র্থ কে—সন্দেহ নাস্তি।

৪ম কে—তাও কি হতে পারে? তার যে কার্তিক ঠাকুরের মত গোফ আছে
৩য়। ইদানী কাসিয়েচে।

কাঃ। কে? কে? তোমরা কি ক্লেপেচ? Prince নিজে হাতে করে
আমাকে এ photo দিয়েছেন।

প্রিঃ। সাক্ষাৎ এই মূর্তি?

কাঃ। কোন তঞ্চক নাই।

কেহ কেহ—এ ছবিতে রতীন সাহেবের Photoই বটে।

অপর সকলে—নিখাত।

কাঃ। আরে আমি কি পাগ্‌লা গারদে এসেচি নাকি? এতে Princeর
autograph সহ পর্যাস্ত রয়েছে যে! এই ছাখো, চোখ আছে?

সঃ। ই্যা বটেই ত, নামটা কি পড়ত।

কাঃ। এ যে নাগ্‌রি কি ফার্সি লেখা; মারহাটি অক্ষরও হইতে পারে;
পড়ব্‌ কে

প্রিঃ। দেখি দেখি! তাই ত! ঠিক বটে ত, বাঙলায় “শ্রী-র-তী-শ্র-নাথ
ব-শ্র” ইত রয়েছে! Oriental Artর ছাঁদে লেখা, তাই নাগ্‌রি ফার্সির মত
মনে হচ্ছে।

কাঃ। বল কি! বল কি! তোমরা, তো-তো-ম-রা আমার সঙগে সে
প-পরিহাস ক-চ্ছত।

প্রিঃ। তুমি ভাই নিজেই ভাল করে আখনা; বুঝ্‌তে পারবে। (কার্তিককে
ঘর ধরিয় প্রদর্শন।) এই আখ (আঙুল দিয়া) শ্রী-র-তী-শ্র-না-থ-ব-শ্র
অক্ষরের যা চিহ্নির বিচিহ্নির টান্‌ তাতে নামটা “মলহর রাও গাইকোয়াড়”
কেউ পড়্‌লেও বড় তাকে দোষ দেওয়া যায় না।

সঃ। Oriental Artর ছাঁদই ঐ।

কাঃ। এঁ্যাঃ—(কার্তিক কপালে হাত দিয়া অধোমুখ)।

সঃ। আহা কার্তিকের হল কি? Banquoর ghost দেখে Macbeth
এর যে এমন হয় নি!

প্রিঃ। কার্তিক কার্তিক কার্তিক আরে হল কি? ঝড় তোল, বশ্র আমাখসিহি।

বোড়ার্গগণ এনার সঙ্গে কেউ রহন্ত ফরে থাক্‌বে। বাঃ—

কাঃ । (উঠিয়া) আমি বাই ।

সঃ । (ধরিয়া) কোথায় ? কোথায় ?

কাঃ । (সরোষে) ভুজঙ্গের নামে আমি Crininal Breach of Trustর নালিশ করবো ।

প্রিঃ । সে বেচারি কি করলে ?

কাঃ । আমার টাকা ফাঁকি দিয়েচে—সাতানব্বই টাকা বারো আনা ।

সঃ । Woodlandsএ তুমিও খেয়েচ, তুমিও নিমন্ত্রণ করেচ, Rankenর পোষাক তোমার গারে রয়েছে ; হু জায়গারই বিল রশীদ সে তোমার দিয়ে দিয়েছে । ফাঁকি কই ?

কাঃ । False Personificationর charge আন্বো । N. C. Bose এই আছেন, চল্লুম তাঁর কাছে, আমার সঙ্গে চালাকি ? বুজুকি ?

সঃ । তা ভুজঙ্গের কি দোষ ভাই ? তুমিই Princeর কাছে তাকে introduce করে দিয়েছিলে আমাদের বললে যে ! ভুজঙ্গ তার জন্তে তোমাকে অনেক সাধাসাধি করেছিল না ? Prince তোমাকে পরশু লিখেছিলেন বলেছিলে, মনে নাই ?

কাঃ । অনেক কথা । দেখাচ্ছি আমি মজা । আমার সঙ্গে জুচ্চুরী ! এত গুলো টাকা সব জলে ! শেষ জাল জালিয়াতি ! আচ্ছা ! Document আছে, Document আছে আমার কাছে ! জাল লোক, জাল সই এই আমার হাতে ; টেরটা পাওয়াচ্ছি ।

সঃ । ওর জাল কোনখানটা ভাই ?

কাঃ । Prince জাল ।

সঃ । Princeত তুমিই টেনে হাঙ্গির করলে ; তোমার সঙ্গে অনেকদিনের আলাপ , তোমার ঠেঁয়ে কাজ আদায়ের ফিকিরে তিনি এখানে এয়েচেন , তুমিই ত আমাদের বুঝিয়ে দিলে । ভুজঙ্গকে না তুমিই তাঁর কাছে introduce করে দিয়েছিলে ? তার কি অত বড় লোকদের সঙ্গে আলাপ আছে না থাকতে পারে ? এ সকল কথা তুমিইত স্পষ্ট করে বার বার বলেছ ।

বোর্ডারগণ । আমাদের ও স্রুমুখে বলছিলেন ।

কাঃ । এই ছবিটা জাল ।

সঃ । ও ত স্পষ্ট রতীন বোসের চেহারা ।

কাঃ । autograph সইটা জাল ।

প্রঃ। ওত রতীনেরই সহস্বে লেখা চিত্তির বিচিত্রির করা তার নিজ নাম।

বোর্ডারগণ। কোনটাইত আইনের আমাল আসে না।

কাঃ। (উত্তেজিত ভাবে) কি বল তোমরা? তবে কি আমি এ বোয়াদবির কিছু বিহিত না করে চুপটি করে বসে থাকবো? আমার নিজের গালে মুখে চড়াতে ইচ্ছে কচ্ছে যে!

প্রিঃ। কে তাতে বারণ কচ্ছে?

সঃ। গোড়াতেই ত বলেছিলুম তারা, বেলম্পতিবারের বারবেলা, তখন হেসেই উড়িয়ে দিলে, Superstition.

প্রিঃ। Second Prince of India, বস কি!

সঃ। দেখ কাঞ্চিক ভুজঙ্গকে জ্ঞান করবার এক সন্ধান বাতুলে দিতে পারি।

কাঃ। (আগ্রহে) কি কি, বল ত ভাই। দেখা যাক, আমি এখনি করবো। কুচ্ পারোয়া নেই যেতা রূপেরা লাগে।

প্রিঃ। আরে বাস্ রে, নবাব এয়াজিদ আলি সা!

সঃ। তুমি ভুজঙ্গের নামে Seductionর charge আনো।

কাঃ। সে কি রকমে হবে?

সঃ। সে তোমাকে Seduce করেছে Rankenর বাড়ী থেকে পোষাক তৈরী করাতে, সে তোমাকে Seduce করেছে Woodlands হোটেলের খানা দিতে।

কাঃ। দেখ, যাউ উকিল ব্যারিষ্টারের পরামর্শ নিই। B. C. Mitter আমার পিসে মশায়ের দাদার শ্রালীপতি ভাই হন; মাচ্চি তাঁর কাছে, দেখাচ্চি মজা। আমি অগ্নে ছাড়বো? আমি Advocate Generalর opinion নেবো High Court করবো। (উত্থান)

প্রিঃ। দেখ কাঞ্চিক বন্ধুর উপদেশ শোন। ঢের হয়েছে আর চলিও না। যারা শুনে ফেলেছে, শুনেচে, চারা নাই। এ সব ব্যাপার আর পাঁচ কান না হয়। শুনলে লোকে তোমার গালে চুণকালি দেওয়া ছাড়া আর কোন সাহায্যই করবে না।

কাঃ। (বিষন্ন ভাবে) তবে কি আমার কোন উপায়ই নেই?

সঃ। একখান উপায়, তোমার নিজের হাম্বড়াই স্বভাবটি বদলালো।

প্রিঃ। ঐ যে ভুজঙ্গ আস্চে!

কাঃ। আমি চন্মুহ।

(সম্বর প্রস্থান)

সঃ। আরে আরে কয় কি? দাঁড়াও দাঁড়াও।

(ভূজঙ্গের প্রবেশ)

ভূঃ । সেলাম আলেকম্ । যার কোথায় ওকে ডাক ডাক, "so kind of you Highness" বলে সেলাম কারবার কেতটা তোমাদের একবার দেখিয়ে যাক ।

প্রিঃ ও সঃ । Three cheers for Sriman Bhujanga এস ভাই সকলে, একবার সকলে মিলে গানটা গাওয়া যাক—

আমরা পাঁচটি ইয়ার দাদা, আমরা পাঁচটি ইয়ার ।

আমরা পাঁচটি সুখের মাঝি ভবসিদ্ধ-ধেয়ার ॥

শুধু লুটিব একটু মজা শুধু করিব একটু পেয়ার ।

শুধু নাচিব একটু, গাহিব একটু, আমরা পাঁচটি ইয়ার ॥

(গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ।)

পটক্ষেপন ।

রেণুর বর ।

(লেখক—জনৈক মহিলা ।)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

(৩৮)

রমেশচন্দ্র এলাহাবাদে পৌছিয়া, ডেপুটি যতীশচন্দ্রের বাসা খুজিয়া লইতে যেখান
বেশ পাইতে হইল না । বিনা সংবাদে হঠাৎ রমেশকে কেহ প্রথম চিনিতে পারিল
না । কারণ মনোরমা ত রমেশচন্দ্রকে দেখেন নাই আর যতীশচন্দ্র যখন বাটী
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন তখন রমেশ বালক ছিলেন । রমেশ যদিও যতীশ
চন্দ্রকে চিনিতে পারেন নাই তথাপি অসুস্থানে চিনিয়া দাদা বলিয়া প্রণাম করিয়া
বলিলেন, "আমি রমেশ আমাকে চিনিতে পারিতেছেন না ?" তখন যতীশচন্দ্র বহুকাল
পরে ভ্রাতাকে দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলেন ও আনন্দ প্রকাশ করিলেন ।
মনোরমা উভয়কে সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন । পরে রমেশ ও ভবানীর সকল

ঘটনা শুনিয়া তাঁহারা বললেন “কাজটা ভাল হয় নাই কারণ তুমি বিবাহিত, বালিকা স্ত্রী বর্তমান, এক্ষেত্রে একরূপ কাজ করা খুব অন্যায় হইয়াছে, যাই হোক এখন কি করিবে স্থির করিয়াছ?” রমেশ বলিলেন “আমি ভবানীকে বিবাহ করিব স্থির করিয়াছি, যতীশচন্দ্র বলিলেন, “তোমার স্ত্রী বর্তমান থাকিতে এ বিবাহে ব্রাহ্ম খ্রীষ্টান কেহ মত দিবেন না আর হিন্দুসমাজে একরূপ বিবাহ হইতে পারে কিন্তু ভবানী বিধবা। বিধবাবিবাহ দিবেন বলিয়া আমার ত বোধ হয় না। তাই বলিতেছিলাম পশ্চাৎ না ভাবিয়া একরূপ গুরুতর কাজ করা ভাল হয় নাই। সকল কথা শুনিয়া রমেশ ক্ষুব্ধ হইলেন এবং ভবানীকে সকল কথাই খুলিয়া বলিলেন। সকল কথা শুনিয়া ভবানী বলিল, “যদি সমাজে বিবাহ না হয়, তবে ক্ষতি কি, আমরা ত জানি আমাদের বাধন ছিল হইবার নয়, শুধু সমাজে মিশিবার জ্ঞতা, শুধু সমাজে দেখাইয়া বিবাহ করা, তাহা যদি না হয়, না হোক। আমরা সমাজ চাহি না, কোথাও দূরদেশে চলিয়া যাই। এমন স্থানে চলো, যেখানে আমাদের পরিচয় দিবার দরকার হইবে না, সমাজের সহিত মিশিবার দরকার হইবে না।” রমেশ ভবানীর কথা শুনিয়া অনেক আশ্বস্ত হইলেন। ভবানী আজীবন হিন্দুধর্মে, হিন্দু আচার ব্যবহারে পালিতা হিন্দু কন্যা, তাহার এই স্বেচ্ছার সংসারে মন টিকিতে ছিল না, তাহার সর্বদাই সকল বিষয়ে ঘৃণা বোধ হইতেছিল। এমন্য সে এবাটি ত্যাগ করিবার জন্য রমেশকে ব্যস্ত করিতে লাগিল। একদিন রমেশচন্দ্র যতীশচন্দ্রকে বলিলেন, “দাদা আমার একটা চাকরী জোগাড় করিয়া দেন।” এ কথা শুনিয়া যতীশচন্দ্র এবং মনোরমা উভয়েই আপত্তি করিলেন, তাহারা বলিলেন, “একাকী কোথায় যাইবে, চাকরী করিবার কোন প্রয়োজন নাই, তোমরা আমার বাটিতেই থাক।” যতীশচন্দ্র মনে করিতেছিলেন, আমি ত সংসার ত্যাগ করিয়া জীবন্ত হইয়া রহিয়াছি, আবার রমেশও তাই হবে, কিছুদিন থাক পরে উহাকে বুঝাইয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিব। রমেশচন্দ্র কিন্তু জাতীর কথায় স্থির হইতে পারিলেন না, ভবানীর অসন্তুষ্টি ভাব দেখিয়া তিনি প্রত্যহ মনোরমার কাছে বলিতেন, “দাদাকে বলিবেন আমার এ আয়গা ভাল লাগিতেছে না, আর শুধু নিকাম হইয়া থাকিলে মন আরও ধারাপ হইয়া যায়। দাদাকে বলিবেন একটা চাকরী যেন ঠিক করিয়া দেন।” যতীশচন্দ্র যখন দেখিলেন রমেশের একান্ত ইচ্ছা এ স্থান হইতে সরিয়া যায়, তখন অগত্যা ৬০ টাকা মাহিনার একটা রেজেন্টারী কর্মের সন্ধান পাইয়া অনেক চেষ্টা করিয়া রমেশের অন্ত স্থির করিলেন। চাকরি পাইয়া, রমেশ হঠাৎ ভবানীকে লইয়া, কর্মস্থান নাগপুরে রহনা হইলেন। সুবাসের মৃত্যুর পর তাহার সকল জিনিসই রমেশের

নিকট ছিল। পুত্র কোনরূপ কিছু মনে করেন এই ভাবিয়া জননী ও সকল
 বিষয় দেখিয়াও দেখিতেন না। যেণ্ডকে তিনি সমস্তই নূতন প্রস্তুত করাইয়া
 দিয়াছিলেন। এক্ষণে ঐ গহনাগুলি রমেশের বড় উপকারে আসিল। ভবানীকে
 লইয়া আসিবার কালে, রমেশ স্ববাসের গহনাগুলির মধ্যে কয়েকখানি রাখিয়া,
 আর সমস্তই বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। নির্বিশেষে
 টাকা সংগ্রহ হইল, কেহ জানিল না, কাহারও কাছে চাহিতে হইল না। রমেশের
 আসিবার কালে যতীশচন্দ্র পথ ধরচ বসিয়া কিছু টাকা দিতে আসিলে রমেশ তাহা
 লইলেন না, যদি দরকার হয় পরে জানাইবেন বলিয়া ভ্রাতাকে প্রত্যাখ্যান
 করিলেন।

(ক্রমশঃ)



অম্বা

৭ম বর্ষ

কার্তিক, ১৩২৩।

৭ম সংখ্যা

সাময়িকী।

বাঙ্গালা দেশের অলবাহু এমন যে, এদেশে প্রতিভাবান্ ব্যক্তিও নিজের শক্তির ওজন বুঝিতে পারেন না। সেই অল্প শক্তির অপব্যবহারের দৃষ্টান্ত এদেশে বিরল নহে। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার অসাধারণ কবি, অসামান্য লেখক। তাঁহার প্রতিভাও অলোকসামান্য। কিন্তু তিনিও পরিণত বয়সে আপনার শক্তির ওজন বুঝিতে অক্ষম হইয়াছেন। কাজেই তিনি ইদানীং আত্মশক্তির যথেষ্ট অপব্যবহার করিতেছেন। কলিকাতার চলিত ভাষায় তিনি সাহিত্য রচনা করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। এই নূতন রবীন্দ্রীয় ভাষার নমুনা দেখিয়া বঙ্গসাহিত্যের প্রকৃত কল্যাণকামী ব্যক্তিমাজেই ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন। কারণ, তাঁহাদের আশঙ্কা হইয়াছে,— ইহাতে বাঙ্গালা সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে না; উহা ভাঙিতেই থাকিবে।

* *

সাহিত্যের হিতচিকীর্সুগণের এইরূপ আশঙ্কা হওয়াই স্বাভাবিক। কারণ, তাঁহারা সাহিত্যে ভাঙ্গন দেখিতে নিতান্তই 'নারাজ'! আমরা বলি, আশঙ্কার কারণ নাই। রবীন্দ্রনাথই হউন, আর যিনিই হউন, লোকমত ও যুগধর্মকে উপেক্ষা করিয়া একপদও অগ্রসর হইবার শক্তি কাহারও নাই। বিগত শত বৎসরে বঙ্গ-ভাষার যে আদর্শের সৃষ্টি হইয়াছে, যে ভাষা বাঙ্গালা দেশের সকল প্রদেশের লোকে পুরুষাঙ্কুরে বুঝিয়া আসিয়াছে এবং এখনও বিনা আয়াসে বুঝিতে পারিতেছে, ভাষার সে আদর্শ নষ্ট করিতে পারেন, রবীন্দ্রনাথের তেমন শক্তি নাই। তিনি বাহ্য করিতেছেন, তাহা অক্ষমের "ভেংচানি" মাত্র।

* *

এই ভাষা সমগ্র বাঙ্গালার আদর্শ ভাষা : দেশের সমস্ত সংবাদপত্র এই ভাষাতে লিখিত-পঠিত হয়। সূতী-পশারী হইতে শিক্ষিত ভদ্র ও সম্রাজ ব্যক্তিগণ অনায়াসে এই

দকল সংবাদপত্রের লেখা বুঝিয়া থাকেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে যে ভাবের উচ্ছ্বাসে দেশের জনসাধারণের হৃদয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা এই আদর্শ ভাষার সাহায্যেই হইয়াছিল। এ ভাষা দেশবাসীর নিত্য প্রচলিত হইয়া পড়িয়াছে। ইহা ব্যতীত সাহিত্যের জন্ম, বিকাশ বা ক্ষুদ্রি হইতে পারে না।



এ কথা আমাদের কথা নহে। বাঙ্গালার প্রায় সমগ্র জেলার লোক এ সত্য স্বীকার করিয়াছেন। কলিকাতার কথা ভাষা যে বাঙ্গালী সাহিত্যের আদর্শ ভাষা হইতে পারে না, তাহা দেশের বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাঝেই সুস্পষ্ট বোধ হইয়াছে। সুতরাং দেশের লোকমত যে এই আদর্শ ভাষারই পক্ষপাতি, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিছু দিন পূর্বে রঙ্গপুর জেলার সুপ্রাচীন ও সুপ্রতিষ্ঠিত সংবাদপত্র “রঙ্গপুর দিকপ্রকাশ” এ সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ পাঠকবর্গের অবগতির জন্য উদ্ধৃত করিলাম :—



“বহু সাধনা এবং অভিব্যক্তির ফলে বাঙ্গালার একটা সাধারণ লেখ্য ভাষার উদ্ভব হইয়াছে। তাহা বিভাগবিশেষের নিজস্ব নহে, অথচ বাঙ্গালার যে কোনও বিভাগেই বোধগম্য এবং সকল বিভাগের লোকের দ্বারা সেবিত ও পঠিত। অল্প দিন হইল, এক মুষ্টিমের সম্প্রদায় দেখা দিয়াছেন। তাঁহারা সমগ্র বঙ্গে প্রচলিত ভাষার মূলোচ্ছেদ করিয়া, তাহার স্থলে কলিকাতার উপভাষাকে প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্বীণ হইয়াছেন। বিনাশ করা সহজ, কিন্তু গঠন করা দুঃসহ। কলিকাতার উপভাষা বা উপশব্দের একটা লিখিত অভিধান নাই। এমন কি, রাজধানীর এক স্থানে প্রচলিত সমস্ত শব্দের অর্থ অল্প স্থানের অধিবাসী বুঝিতে নাও পারে। অল্প বিভাগের লোকের তাহা বুঝিতে না পারিবারই কথা। এমন অবস্থার সুবোধ্য লেখ্য ভাষার পরিবর্তে একটা হুস্কোথ্য শক্তিশূন্য উপভাষার প্রচলন করিবার চেষ্টা সুস্থ স্থানীর দান্তিকতাপ্রসূত নহে কি ?

“কথ্য ভাষা লইয়া কলিকাতাবাসী বঙ্গের অন্যান্য স্থানের অধিবাসীদিগকে ঠাট্টা উপহাস করিয়া থাকেন। তাহা যে মফঃস্বলবাসিগণ মর্ষতঃ অহুভব করেন না, তাহা স্বীকার করা বুঝা। এরূপ বিজ্ঞপদ্ধাত বিবেচ-ভাব প্রকৃত সম্মেলনের অনেকটা পরিপন্থী। কলে দাঁড়াইয়াছে, বঙ্গের সকল বিভাগের সাহিত্যিক চেষ্টা

এককেল্পমুখী না হইয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্যপরিষৎ প্রতিষ্ঠা হইতেছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহিত জাহাঙ্গীর শাখাপ্রশাখা সম্বন্ধ নাই। কথ্য ভাষাকেও লিখিত ভাষার দ্বারা জাতীয় ও সাধারণ করিবার সময় আসিয়াছে। বাঙ্গালায় একই কথ্য ভাষা, একই লেখ্য ভাষা হওয়া উচিত। উত্তরকেই জাতীয় এবং সাধারণ হইতে হইবে; অর্থাৎ তাহা কোনও বিভাগের উপভাষা নহে, অথচ সর্ববিভাগের বোধ্য এবং আরম্ভ। কোনও বিভাগের উপভাষাকে প্রাধান্য দিলে, শুধু যে তাহা দুর্বোধ্য হইবে তাহা নহে, তাহার দ্বারা অনৈক্য ও ঈর্ষার সৃষ্টি হইবে। আধুনিক শিক্ষিতসমাজ আলাপপ্রলাপে কলিকাতার উপভাষার অনুকরণ করেন। এই অনুকরণের সিদ্ধি-অসিদ্ধি অনুসায়ে বিভাগে বিভাগে পরস্পর মনোমালিন্যের উৎপত্তি হইয়াছে। যদি লেখ্য ভাষাকে কলিকাতার উপভাষার অনুরূপ করিতে হয়, এ মনোমালিন্যের মাত্রা বৃদ্ধি পাইবে মাত্র। কোনও গুণই সাধিত হইবে না। বাঙ্গালা ভাষার সাধারণত্ব এবং একত্ব বিনষ্ট করা উচিত নয়।”



এই সঙ্গে একটা কথা সর্বদা স্মরণ-পথে আগুরুক রাখিতে হইবে যে, ভাষা ভাবের বাহন। ভাব যদি চটুল হয়, ভাষা তেমনই হইবে। ভাব লঘু হইলে ভাষার লঘুত্ব অবশ্যজ্ঞাবী। ভাব গুরু হইলে ভাষাকেও গুরু হইতে হইবে। কথ্য ভাষার উন্নীপনার বিকাশ হয় না; কোনও গভীর বিষয়ের আলোচনাও তাহাতে অসম্ভব। এই সে দিন রবীন্দ্রনাথ—কথ্য ভাষার প্রধান পাণ্ডা রবীন্দ্রনাথ সে কথার প্রমাণ নিজ হাতেই প্রদান করিয়াছেন। ‘সবুজ পত্রের’ ‘ছাত্রশাসনভঙ্গ’ নামক প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ কোন্ ভাষার লিখিয়াছিলেন? প্রচলিত সাহিত্যের ভাষার নহে কি? তখন কলিকাতার ‘কথ্য’ ভাষা তিনি চালাইতে পারিলেন কে? ‘কথ্য’ ভাষার এমন উচ্চ শ্রেণীর প্রবন্ধ রচিত হইতে পারে না।



সুতরাং রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত কলিকাতার ভাষাই যে ভবিষ্যতের সাহিত্যের আদর্শ ও অবলম্বনীয় ভাষা হইবে, ইহা কোনও সহজবুদ্ধিশালী ব্যক্তিও স্বীকার করিতে পারিবেন না। ভাষা সম্বন্ধে একথা কেহই মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারিবেন না

যে, এই পর্য্যন্তই ভাষার সীমা ; তাহার বাহিরে নয় । সুতরাং রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার অনুসরণকারীরা কথ্য ভাষাকে সাহিত্যের আদর্শ করিবার জন্য যে লড়াই করিতেছেন, তাহা নিতান্তই নিষ্ফল হইবে । এরূপ ভাবে আত্মশক্তিকর বাতুল ভিন্ন আর কেহ করে না ।

* * *

বাঙ্গালা ভাষার বর্তমান রূপ ও প্রকৃতি যে কালে পরিবর্তিত হইবে না, এমন কথা আমরা বলি না । প্রয়োজন বুঝিয়া ভাষার রূপ ও প্রকৃতি লোকের অজ্ঞাতসারে পরিবর্তিত হইবে ; এ সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই নাই । আধুনিক বাঙ্গালা ভাষা এক দিনে বর্তমান রূপ গ্রহণ করে নাই । এই রূপ ও প্রকৃতি লাভ করিবার পূর্বে তাহাকে অনেকবার সাজ-পোষাক বদল করিতে হইয়াছে । কিন্তু যতই ইহার পরিবর্তন ও ওলট-পালট হউক, একটা লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য হইতে এই ভাষা কখনও বিচ্যুত হয় নাই । উহা হইতেছে স্বকীয়তা ও প্রাদেশিকতা-বর্জন । বাঙ্গালা ভাষাকে অধুনা বঙ্গের সমগ্র অধিবাসীদের বোধগম্য করিবার জন্য বাঙ্গালার সাহিত্য-রচণা বরাবর চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন । বিভ্রাসাগর হইতে সর্বময় পর্য্যন্ত সকলেই এই উদ্দেশ্য-সাধনের জন্যই চেষ্টা করিয়াছেন । কাজেই বাঙ্গালা ভাষার গতিও এই উদ্দেশ্য-সাধনের পথেই হইতেছে । এ গতি, এ স্রোত কেহ রোধ করিতে পারিবে না ।

* * *

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার কথিত ভাষা সাহিত্যে ঢালাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন । তিনি যে এ কথা না বুঝিয়াছেন, এমন ত মনে হয় না । তবে একটা কথা আছে, অনেক সময় শক্তিশালী লোক ভ্রম করিলেও তাহা স্বীকার করিতে চান না । রবীন্দ্রনাথেরও এই অবস্থা হইয়াছে । এখন 'prestige' বা নিজের সুখ-স্বাকার জন্য তিনি এই ভাষার লিখিয়া বাইতেছেন । কিন্তু ভাষার গতি-প্রকৃতির তত্ত্বটুকু তাঁহারী বুঝেন, তাঁহারী রবীন্দ্রনাথের এই ভ্রম-সম্বন্ধের নিষ্ফল প্রয়াস দেখিয়া করুণা প্রকাশ করিতেছেন ; আর মনে মনে হাসিতেছেন তাঁহার ঢেলা-চামুণ্ডের হুড়াহুড়ি দেখিয়া । হায় ! ইহারী জ্ঞানবকতা তিন্ন কিছু জানে না । ভাষার গতি ও প্রকৃতির ইতিহাস ইহারী বুঝে না ; অগতে এক জ্ঞানবকতা করিবার

সামর্থ্যই ইহার। অর্জন করিয়াছে। তাই সাহিত্যিক-স্তাবকদের ‘ছিচকাঁহনী’ ছাড়া আত্মকাল এ সম্বন্ধে দুইটা আলোচনার যোগ্য কথা শুনিতে পাওয়া যায় না। অর্কাটীনের দল কি এই সার কথাটাও জানে না যে, নিছক মোসাহেবীর জন্ত কলম ধরিলে সাহিত্যের সেবা হয় না ?

সাহিত্য-গুরুদিগের সাধনা।

কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রতিভার বরপুত্র ছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া প্রতিভাদেবীর অনুকম্পায় তিনি যে হঠাৎ মাতৃভাষার শ্রেষ্ঠ কবি হইয়া উঠেন, এরূপ কেহ মনে করিবেন না। গোষাকে বিদেশী সাজিলেও মাইকেলের হৃদয় বোল আনা স্বদেশী ছিল। মাতৃভাষার প্রতি তাঁহার অমুরাগ যে কত গভীর ও তীব্র ছিল তাহা বলা যায় না। বিদেশে থাকিয়াও মহাকবি মাতৃভাষার উন্নতিসাধনের জন্য কিরূপে আপনাকে প্রস্তুত করিতেছিলেন তাহা তাঁহার নিম্নোক্ত পত্র হইতে বুঝা যায় :—

“My life is more busy than that of a school boy. Here is my routine ; 6—8 Hebrew ; 8—12 School ; 12—2 Greek ; 2—5 Telegu and Sanskrit ; 5—7 Latin ; 7—10 English. Am I not preparing for the great object of embellishing the tongue of my fathers ?”

ইহার মর্মার্থ এই—“আমার জীবন এখন বিদ্যালয়ের ছাত্রের অপেক্ষা কার্যে ব্যস্ত। আমার কার্য্যপ্রণালী এইরূপ ; ৬টা হইতে ৮টা পর্য্যন্ত হিব্রু ; ৮টা হইতে ১২টা পর্য্যন্ত স্কুলে অধ্যাপনা ; ১২টা হইতে ২টা পর্য্যন্ত গ্রীক ; ২টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত তেলেগু ও সংস্কৃত ; ৫টা হইতে ৭টা পর্য্যন্ত লাতিন ও ৭টা হইতে দ্বাদশ ১০টা পর্য্যন্ত ইংরেজী। আমি কি আমার জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য—মাতৃভাষাকে অলঙ্কৃত করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছি না ?”

মাতৃভাষার সৌষ্ঠব-সাধনের এই কঠোর প্রয়াসের ফল—বেশদাদবধ কাব্য,—বাকালার কাব্যসাহিত্যে অমিতাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন। প্রতিভার সহিত এমন জীবন-ব্যাপী কঠোর সাধনার সমাবেশ না হইলে মাইকেল বাকালার ও বাকালীর মাইকেল

হইতে পারিতেন না । মাতৃভাষার কাব্য লিখিবার আগে অতুলপ্রতিভাবান্ যদুহরনকেও কঠিন পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল । আর এধর্মকার তথাকথিত বাসবিল্যের দল সাহিত্যের উঠানে ভাল করিয়া হাফাঙড়ি দিতে না শিখিয়াই আচার্য্য হইতে চায় । আবার এই সকল অশোগণের অভ্যাচারও এদেশে সকলকে সহিতে হইতেছে । আশ্চর্য্য বিধির বিধান বটে ।

* * *

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বখন চুঁচুড়ার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, সেই সময় ‘আনন্দমঠ’ রচিত হয় । তাঁহার বাসা গঙ্গার ধারে ছিল । প্রতি শনি ও রবিবারে কলিকাতা হইতে কবি হেমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, রাক্ষুস প্রভৃতি সাহিত্যরথপাল এইখানে আসিতেন ।

চুঁচুড়ার সঙ্গীদিগের মধ্যে শ্রীবৃ্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার একরূপ তাঁহার প্রায় নিত্য সচর ছিলেন । এই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ রচিত হইতেছিল । এক নব্য উকিল ও এক নবীন ডেপুটী এই সময়ে প্রত্যহ বঙ্কিমবাবুর কাছে থাকিতেন । বঙ্কিম ইহাদিগকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন । ‘আনন্দমঠ’ রচনার সময় বঙ্কিম স্বহস্তে লেখনী-চালনা প্রারম্ভ করিতেন না ; অধিকাংশ সময়ে তিনি বলিয়া বাইতেন উহাদের মধ্যে বাহার সুবিধা হইত, তিনিই লিখিয়া বাইতেন ।

“বন্দে মাতরম্” গীতটী হঠাৎ রচিত হয় নাই । তারকাখচিত গগনতলে কত বিনিন্দ্য রজনী অতিবাহিত হইয়াছে, উন্মুক্ত সৌন্দর্য্যে কত নিশা গভীর চিন্তার বাণিত হইয়াছে । কিন্তু গীতটী আর রচিত হয় না । কবি ভাবসমুদ্রে ডুব দিয়াছেন, তিনি আর উঠিতেছে না । বস্তুতঃ বাল্মীকীর ভবিষ্যৎ জাতীয়-সঙ্গীত-রচনার এইরূপ বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া কবির যুবক সঙ্গিদের একটু ধৈর্য্যচ্যুত হইয়াছিলেন । তাঁহারা প্রায়ই একমুখ কবিকে ‘তাগিদ’ করিতেন ।

অবশেষে সঙ্গীতরচনার যাহেপ্ররূপ উপস্থিত হইল । কবিরভাব-তরঙ্গ ক্রম-কেন্দ্র আছাড়িয়া পড়িতেছে ; সে ভাব আর ধরিয়া রাখা চলে না । কবি উঠিলেন । রাগি তখন চারিটা । মাঝে মাঝে নিশাচর পক্ষীর কণ্ঠস্বর নৈশ-নিদ্রাক্ত ভঙ্গ করিতেছে । বঙ্কিমচন্দ্র—ভাবোত্তর বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সেই যুবক সঙ্গী হইবনের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । ঘরে করাঘাত করিয়া তাহাদের নাম ধরিয়া ডাকিলেন । তাহারা বিম্বিত হইয়া দ্বার উন্মুক্ত করিয়াই দেখিল,—সমুখে বঙ্কিমচন্দ্র ; তাঁহার উজ্জল মুক্তি চন্দ্রকিরণে উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছে । তিনি ডাকিলেন,—তোমরা এস । বাল্মীকীর জাতীয়-সঙ্গীত লিখিয়া লইবে, অবিলম্বে এস ।

যুবকস্বর বঙ্কিমবাবুর অমুগমন করিল। বাড়ীতে আসিয়া একখণ্ড কাগজ ছলিয়া লইল। বঙ্কিম বলিয়া বাইতে লাগিলেন, তিনিও লিখিতে আরম্ভ করিলেন বখন বঙ্কিমচন্দ্র

“কেবলে বা ছুঁমি অবলে”—

এই ছদ্মটা বলিলেন, তখন তাঁহার শিষ্যস্বর সসন্মানে বলিল, “এত উৎকৃষ্ট ও অমধুর সংকৃত শব্দের পর এই কথাগুলি কেমন কেমন ঠেকে। বঙ্কিম বলিলেন,— “তোমাদের জীবদ্দশায় এক দিন ইহার সার্থকতা বুঝিতে পারিবে। এ ছদ্মটা তোমাদের পছন্দ হইবে না, তাহা আমি জানি। আগামী শনিবারে হেমচন্দ্র আসিবেন; তিনি এ ছদ্মটা দেখিলে কোনও আপত্তি করিবেন না।” হেমচন্দ্র আসিলে “বন্ধে মাতরম্” সঙ্গীত তাঁহাকে পড়িতে দেওয়া হইল। তিনি পড়িয়া বলিলেন, “ইহা অপেক্ষা মধুরতর, সহস্তর রচনা প্রাচীন ও আধুনিক কোনও ভাষায় রচিত হয় নাই।”

কোন বাঙ্গালী হেমচন্দ্রের এই অভিমতের পোষকতা না করিবে?

বঙ্কিমের ‘আনন্দমঠ’ ও ‘বন্ধে মাতরম্’ সঙ্গীত-রচনার এই বিবরণটুকু আমরা “হিন্দু পোট্রি রট” পত্রের ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ১লা নভেম্বর সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। যিনি এ বিবরণ লিখিয়াছেন, রচনার নীচে তাঁহার নাম নাই। ‘One who knew him’ স্বাক্ষরে তিনি আত্মনাম গোপন করিয়াছেন।

বাহা হউক, এই বিবরণ হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের সাধনা যে কিরূপ কঠোর এবং তাঁহার অধ্যবসায় যে কত দূর দৃঢ় ছিল, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। এইরূপ ঐকান্তিক নিষ্ঠা, সাধনা ও একাগ্রতা এবং তাহার সহিত অপূৰ্ণ প্রতিভার সংমিশ্রণ ছিল বলিয়াই বঙ্গসাহিত্যকে তিনি এমন সম্পদশালী করিয়া গিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ ।

(৪)

রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবি ।

(লেখক—শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্-এ, বি-এল)

রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব স্মৃতিকাব্য হইতে রমনী-প্রেমের আদর্শ সংগ্রহ করেন নাই সত্য এবং রাধা-চরিত্রও তাঁহার কাব্যের মূল নহে, কিন্তু শিক্ষিতা বাঙ্গালিনীর হৃদয়ের ভাব সংগ্রহ করিতে এবং সংগৃহীত ভাবরাশি উপযুক্ত ভাষার প্রকাশ করিবার জন্য তাঁহাকে বৈষ্ণব কবিদিগের পাঠশালার পড়িতে হইয়াছিল । বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস রবীন্দ্রনাথকে প্রেমের যে ভাষা শিখাইয়াছেন, প্রতীচ্যভাবে শিক্ষিতা বাঙ্গালিনীর মুক্তহৃদয়ের কাহিনী তিনি সেই ভাষার অঙ্গবাদ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ।

বর্ণনা ও রচনার ভঙ্গী বাহ্য কাব্য কলার অঙ্গ তাহারও কিছু কিছু রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব স্মৃতি-কবিতা হইতে ধার করিয়াছেন । বিদ্যাপতির বাঙ্গালা ও ব্রজবুলি-মিশ্রিত মৈথিলের অনুকরণে ‘ভানুসিংহ’ নাম দিয়া রবীন্দ্রনাথ যে পদাবলী রচনা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে দুই একটি সুন্দর পদ ব্যতীত অল্প পদগুলি কদর্য না হইলেও সেগুলি যে রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের অনুজ্জল চিত্র, তাহাতে সন্দেহ নাই । চণ্ডীদাসের পরবর্তী বৈষ্ণব কবিগণ বিদ্যাপতির ভাষার অনুকরণে পরিপাটি পদাবলী রচনা করিয়া যে কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন, তাহার কারণ সে সময়কার বাঙ্গালীর কবি-হৃদয় রাধা-কৃষ্ণের মধুর প্রেমে আচ্ছন্ন হইয়াছিল । সেই প্রেমের রসোন্মাদিত্যের উপযোগী ভাষা বৃন্দাবনবাসী রাধা-কৃষ্ণের তথাকথিত ভাষা ব্যতীত অল্প কোনও ভাষা বৈষ্ণব কবিগণ করনা করিতে পারেন নাই । কেবল চণ্ডীদাস অতি সামান্ত ব্রজবুলি বা বৌদ্ধ-মিশ্রিত বাঙ্গালা ভাষার তাঁহার পদাবলী লিখিয়াছিলেন, কিন্তু চণ্ডীদাসের মত প্রতিভাবান প্রেমের কবি বঙ্গদেশে কখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই, একথা স্বরণ রাখা উচিত । জ্ঞানদাস গোবিন্দদাস লোচনদাস বলরামদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ রাধা-কৃষ্ণের লীলা—বৃন্দাবন-দৃষ্টাবলীর মাঝে করনা করিয়া তথাকথিত ব্রজবাসীদের ভাষাই যে নারক-নারিকার ভাষা ইহা স্থির করিয়া বিদ্যাপতির ভাষার অনুকরণে পদ রচনা করিয়াছিলেন । নরোত্তম দাস-প্রমুখ বৈষ্ণব কবিগণ বঙ্গদেশবাসী

শ্রীচৈতন্যদেবের লীলা বর্ণনা করিবার জন্য বাঙ্গালীর ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু যখন তাঁহার চৈতন্যদেবকে কৃষ্ণানুভার বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন, তখন তাঁহার কৃষ্ণানন্দ-লীলা বিভাগতির ভাষার বর্ণন করিয়াছেন। ভাস্করসিংহ বৈষ্ণব হইলে হয় ত তাঁহার পদাবলীও ব্রজ-সঙ্গীতের ভাষা বাঙ্গালা ভাষার রচিত হইত। সে বাহা হউক ভাস্করসিংহ বিভাগতির অল্পকরণে পদ রচনা করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বৈষ্ণব কবির প্রেম বধন-তাঁহার আদর্শ নয়, তখন বাঙ্গালা ভাষার ঊনবিংশ শতাব্দীর বাণ্য-কল্পের প্রেম কণা করাই সম্ভব। সেই কারণে তিনি বৈষ্ণব কবির প্রেমের অল্পভার বাঙ্গালা ভাষার রচিত কবিতার প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন এবং তাহাতে যে কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

ভাস্করসিংহের পদাবলীর কথা ছাড়িয়া দিলেও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বৈষ্ণব কবিগণের প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। এমন অনেক শব্দ ও বাক্য তাঁহার বাঙ্গালা কবিতার পাওয়া যায়, যেগুলি তিনি বৈষ্ণব কবির অতিথান হইতে গ্রহণ করিয়া তাঁহার বৈচিত্র্যের কাব্যে নিপুণতার সহিত গ্রথিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের অল্পকরণকারী পুরুষ ও স্ত্রী কবিগণ ইতিমধ্যেই অনেকগুলি শব্দ পুনঃ পুনঃ ব্যবহার করিয়া সেগুলিকে আধুনিক কাব্যের ভাষার মধ্যে পরিগণিত করিয়া লইয়াছেন। এই মুষ্টিমের নতুন শব্দ লাভ করিয়া বঙ্গভাষার যে দৈশ্য দূর হইয়াছে ইহা আমরা মনে করি না,* তবে মৈথিল কবিতা-রচনার পক্ষে যে সেই কথাগুলি অনেকটা সহায়তা করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা অল্পকরণের বগবর্তী না হইয়া যখন স্বাভাব্য-অবলম্বনে বিভাগতি-প্রমুখ প্রাচীন কবিগণের প্রদর্শিত পন্থা অনুসরণ করিয়া কার্য-রচনার নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করিল, তখন হইতে বঙ্গভাষার শব্দ-ভাণ্ডার দিন দিন পূর্ণতর হইতে লাগিল। সরল ভাষার, সহজ কথার যে উৎকৃষ্ট কার্য রচিত হইতে পারে, এ সন্ধান রবীন্দ্রনাথ পুরাতন কবিগণের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছেন। ছন্দের সঙ্গীত শব্দকেও অনেকটা আভাস যে তিনি রৈক্য কবিদিগের নিকট পান নাই, তাহা নিঃসন্দোহে বলা যায় না। গীতি-কবিতার বিশেষতঃ গানের ভাবকে কোমল করিতে হইলে যে ছন্দের উপযোগী শব্দ কাটিয়া ছাঁটিয়া ছোট করিয়া লওয়া বাইতে পারে এবং আবৃত্তক হইলে শব্দবিশেষের বৃত্ত অক্ষর টানিয়া গ্রহীত্ব করা যায় কিবা দুইটা শব্দ ছুড়িয়া এক করিয়া দেওয়া যায়, এই সকল ও শব্দপ্রয়োগের অভ্যাস নিরম বৈষ্ণব কবিদিগের পদাবলী হইতে তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়।

বৈষ্ণব কবির আড়ম্বরশূন্য ভাষা যে হ্রস্বল নহে, তাহাও রবীন্দ্রনাথ উদ্ভবরূপে বুঝিয়াছিলেন। যে ভাষা প্রায় সহস্র বৎসর যাবৎ সাধাভিক ও রাষ্ট্রবিপ্লবের উৎপাত সহ করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে, সে ভাষা হ্রস্বল হইতেই পারে না। তবে ইহাও সত্য যে, রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের সঙ্গীতবীণা শক্তি যুগপ্রায় বাঙ্গালী জাতির ভাবাবেশে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। প্রেমের অভিব্যক্তির কথা ভাবিলে মনে হয় যে, কোমল প্রাণলব্ধ মধুর-স্বাক্ষরশূন্য ভাষা ব্যতীত কাব্যে তাহার পূর্ণবিকাশ সম্ভবে না। মধু-মুদন দন্তের ব্রজাঙ্গনা কাব্য ইহার আঙ্গুল্যমান প্রমাণ। রবীন্দ্রনাথের ভাষা বৈষ্ণব কবির আদর্শে শিক্ষিতা বঙ্গরমণীর হৃদয়গত ভাবের অতুলন করিয়া সঙ্গীতাকারে সাহিত্যের প্রাণ-কুঞ্জেও বস্তুত হইয়াছে।

বৈষ্ণব কবির হাতে পড়িয়া রাধাকে চিরছায়ায় হইতে হয় নাই। বৈষ্ণব কবি প্রেমের 'ট্রেজিডি' লেখেন নাই। সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে প্রেমিক উদ্বাদ না হইলে সংঘত ভাবার মনোভাব প্রকাশ করে। নব্য বাঙ্গালী প্রেমিক কিন্তু ভয়ানক বাক্য-পটু। বক্তৃতা ও কবিতাগুলির দেশে বেকরূপ প্রেমিক-প্রেমিকা সম্ভব, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তাহার অবিকল চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের রমণী-প্রেমের পরিণাম সর্বদা বলিবার যদি কিছু থাকে, তাহা হইলে বলিতে হয় যে, বাঙ্গালী বাবু প্রেমের পবিত্র মন্দিরে দেবতা সাজিয়া বসিয়া আছেন, আর দারুণ বুদ্ধির শীড়িত বাঙ্গালিনী ক্ষণাতুর হৃদয় লইয়া দ্বার হইতে ফিরিয়া যাইতেছেন। ঔপন্যাসিক গল্পসাহিত্য ও রঙ্গমঞ্চের বিজ্ঞাপনে মুগ্ধ হইয়া কত শত শিক্ষিতা বঙ্গরমণী যে এইরূপে প্রভাবিত লাহিত পদদলিত হইয়াছেন, তাহার সংখ্যা হয় না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেমের 'ট্রেজিডি' স্থানান্তরে অভিব্যক্ত।

(ভৈরবী—আড়াখেমটা)

কেন যে চাস্ ফিরে ফিরে চলে আর রে চলে আর,

এয়া প্রাণের কথা বোঝে না যে—

হৃদয়-কুসুম দলে বার।

হেসে হেসে গেরে গান, দিতে এসেছিলি প্রাণ,

নরনের জল সাথে নিয়ে চলে আর রে চলে আর।

এই ভাবের দ্বিতীয় গীতি-কবিতা রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন।

বৈষ্ণব কবির রাধার মান-অভিমান আছে। কৃত্রিম হউক বা অকৃত্রিম হউক, রাধার কোমল কণা আমরা বৈষ্ণব কবির অনেক পদে শুনিতে পাই। বাঙ্গালীর প্রেমের রবীন্দ্রনাথের কবিতায় কেবল হার হার করিয়া কাঁদিয়াই যায়।

(আগোরারি)

না সজনি না, আমি জানি আমি, সে আসিবে না ।
 এহনি কীম্বিরে পোহাইবে বাসিনী ; বাসনা তবু পূরিবে না ;
 জনমেও এ পোড়া-ভালে কোন আশা মিটিল না ।
 যদি বা সে আসে সখি, কি হবে আমার তার,
 সে শু মোরে, সজনি লো, ভাল কভু বাসে না, জানি লো ।
 ভাল ক'রে কবে না কথা, চেয়েও না দেখিবে,
 বড় আশা ক'রে শেবে পুন্নিবে না কাহনা ।

(মিশ্র বিবিট—কাওরালি)

সখা হে, কি দিবে আমি তুবিষ তোমার ?
 জরজর হৃদয় আমার মর্দবেরনার,
 দিবানিশি অশ্রু করিছে সেধার ।
 তোমার মুখে সুখের হাসি আমি ভালবাসি,
 অভাগিনীর কাছে পাছে সে হাসি লুকার ।

নারীর মুখ দিয়া রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী প্রেমিকের চরিত্রে অনেক স্থানে বর্ণনা করিয়াছেন ।

(ললিত—আড়াঠেকা)

তোরা বসে গাঁথিস্ মালা, তারা গলার পরে ।
 কখন বে শুকাবে বার, কেলে দেয় রে অনাদরে ।
 তোরা শুধু করিস্ দান, তারা শুধু করে দান,
 সুখার অরুচি হলে কিরেও ত নাহি চার
 হৃদয়ের পাজ্রবাণি ভেঙ্গে দিয়ে চলে বার ।
 তোরা কেবল হাসি দিবি, তারা কেবল বসে আছে,
 চোখের জল দেখিলে তারা আর ত হবে না কাছে ।
 প্রাণের বাখা প্রাণে রেখে, প্রাণের আশ্রণ প্রাণে ঢেকে,
 পরাণ ভেঙ্গে বধু দিবি অশ্রুজ্বালা হাসি হেসে,
 হুকু কেটে কথা না বোলে, শুকাবে পড়িবি শেবে ।

“অভাগিনী” নামক কবিতার রবীন্দ্রনাথ উপেক্ষিত রমণী-প্রেমের নিখুঁত কটো দিয়াছেন । “অভাগিনী ললিতা” নয়নের জলে হৃদয়ের বাখা জানাইয়া শেষে ভিক্টরের মত পারে ধরিয়া বিনয়-বচনে বলিল—

সর্বস্ব দিয়েছি তলো-পরাশ হৃদয়—

হৃদয় দিয়েছি বোলে

হৃদয় চাহি না তুলে,

একটু ভালবাসিত—ভার কিছু নয়।

এ হেন ভালবাসার বে কি প্রতিদান তাহার কথা কবি অনেক হানে বলিয়াছেন।

● পড়েছিল তরল-ভুলে, বলে বেহু-বেহুনি মেয়ে,

পেছ পেছ ভাল; ভাল, ভাবে দুখ কিবা।

বৈষ্ণব কবিতা প্রেমিক বীরশুরুষ ছিলেন, তাঁহার যমগী-প্রেমের মর্যাদা বুঝিতেন। তাঁহাদের সহিত ভীষ্ম বাজালী প্রণয়ীর তুলনা হইতে পারে না।

যে জন আগনি-ভীত, কাতর দুর্বল,

মান কুখাত্তকাতুর, অন্ধ, দিশাহারা,

আপন হৃদয়তরে গীড়িত অর্জুন,

সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন তরে ?

(বিদ্যল কামনা)

রেণুর বর।

[শ্রীমতী—লিখিত]

(৩৯)

অর্জুনাঞ্জে সাবিত্রীর নিজা তালিরা গেলে তিনি উঠিয়া দেখিলেন, ভবানী বিছানার নাই, তিনি ভাবিলেন, ভবানী বোধ হয় বাহিরে গিয়াছে। আলোটা উজ্জল করিয়া দিয়া গৃহের বাহিরে আসিয়া তিনি ভবানীকে ডাকিলেন, কোন উত্তর পাইলেন না। তখন আলো লইয়া কল-বয়ের দরবার আসিয়া ডাকিলেন, “ভবানী”। কোন উত্তর পাইলেন না। তখন তাহার বনে কোন ভরাবহ আশঙ্কা আসিয়া উঠিল, তিনি প্রত্যপদে আলো লইয়া ছাড়ে উঠিয়া ডাকিলেন, “ভবানী”। কোন উত্তর

পাইলেন না, তাঁহার কণ্ঠস্বর শুভ্র মিশাইয়া গেল; দেখিলেন ছাদ শূন্য। তিনি কিংকর্ণ বিমূঢ়ের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার পদতল হইতে যেন পৃথিবী সরিয়া যাইতেছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, চোখের দৃষ্টি যেন ক্ষীণ হইয়া আসিল। কতকক্ষণ এইরূপ তত্ত্বিতভাবে থাকিয়া তিনি আবার নীচে নামিয়া সদর দরজার কাছে আসিয়া দেখিলেন, দরজা বন্ধ, এবং পূর্বমত চাবি বন্ধ আছে। তিনি আবার আলো লইয়া, রান্নাঘর, কলতলা এবং পাইখানা পর্য্যন্ত দেখিয়া হতাশ হইয়া নিশ্চলভাবে উঠানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাহার দৃষ্টি অপরিষ্কার খিড়কির দরজার দিকে পড়িল। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন, সে দরজা খোলা রহিয়াছে। ইহা দেখিয়া তাঁহার সকল সংশয় কাটিয়া গেল। তখন সকলই বুদ্ধিতে পারিয়া হৃৎক্ষে লজ্জায় ঘুণায় তাঁহার হৃদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল, তিনি কান্নিয়া উঠিলেন। তাঁহার কান্না শুনিয়া মণিলালের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে দ্রুত বাহিরে আসিয়া একাকী সাবিত্রীকে কান্দিতে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল এবং ভীতস্বরে বলিল, “কি হয়েছে মামী মা?” মণিলালকে দেখিয়া সাবিত্রী হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিয়া পড়িলেন। মণিলাল, কি হইয়াছে কিছু বলিতে না পারিয়া, গৃহমধ্যে গিয়া নিদ্রিত বলরাম বাবুকে ডাকিয়া বলিল, “মামা বাবু শীঘ্র উঠুন।” বলরাম বাবু উঠিয়া এবং সাবিত্রীর কান্না শুনিয়া ব্যস্তভাবে মণিলালের হাত ধরিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে?” স্বামীকে দেখিয়া সাবিত্রী কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন, “ভবানী সর্বনাশ করেছে।” বলরাম বাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কৈ ভবানী, কি করেছে?” সাবিত্রী বলিলেন, “সে বাড়ীতে নাই, খিড়কীর দরজা খোলা, সে কপাল পুড়িয়ে চলে গিয়েছে।” সকল কথা শুনিয়া সকলে তত্ত্বিত হইয়া গেলেন। পরে মণিলাল আলো লইয়া ছাদের দিকে অগ্রসর হইল। ইহা দেখিয়া সাবিত্রী বলিলেন “ওরে হতভাগা আমি সব দেখেছি, সব জারগা হ’বার করে দেখেছি।” মণিলাল আর অগ্রসর হইল না, আলো হাতে সেই খানেই নষ্ট-মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। কিংকর্ণ সকলে নীরবে সেইভাবে থাকিবার পর সাবিত্রী বলিলেন, “এখন একটা উপায় কর।” বলরাম বাবু বলিলেন, “এখন তাহার উপায় নৃত্য, মনে কর ভবানী মরিয়া গিয়াছে, তাহার নাম পর্য্যন্ত যেন আমাকে শুনিতে না হয়, তুমি আর চীৎকার করিও না, আর কলক বাড়াইও না, বদেয় ভিতর বাও, মনে কষ্ট হয়, মনে মনে কঁাদ। আর কান্দিয়াই বা লাভ কি, তার চেয়ে এখন ভগবানকে ডাক, তাঁর কাছে প্রার্থনা কর, যেন ভবানী শীঘ্র মরিয়া যান।” ইহা বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে অন্ধকারে লুপ্ত করিয়া নিজ শয্যায় গিয়া শরম করিলেন।

সাবিত্রী ও মণিলাল অনেক কণ সেই স্থানে সেই ভাবে থাকিয়া, পরে গৃহে আসিয়া শয়ন করিলেন। সকলে শয়ন করিলেন বটে, কিন্তু কেহই নিজ বাইতে পারিলেন না, সকলেই নীরবে ছঃসহ যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন। সাবিত্রী বহিঃস্থির আনিতেন, ভবানী রমেশের কথাষত, তাহারই উদ্দেশে গিয়াছে। তথাপি তাহার আর একবার ভবানীকে ফিরাইবার জন্য হৃদয় ছুটিতে লাগিল। তিনি পরদিন সকল ঘটনা খুলিয়া একখানি পত্র লিখিয়া মানদামরীর নিকট পাঠাইলেন। বাটীতে কোন কি কিছা চাকর ছিল না, সেজন্য ভবানীর পলারন-বার্তাটা পাড়ার টেলিগ্রাম হইতে পারিল না, এ সকল ঘটনা একরূপ চাপা পড়িয়া গেল, ভবানীর কথা কোন মজলিসে উঠিতে পারিল না। পাশের বাটার একজন কয়েক দিন পরে সাবিত্রীকে ছাদে দেখিয়া বলিল, “হাঁগা রেণুর মা, ভবানীকে কয়েক দিন হতে দেখিতেছি না কেন?” সাবিত্রী বলিলেন “খণ্ডরবাড়ী গেছে।” প্রতিবেশী বলিল “তারা নিতে এসেছিল বুঝি”। সাবিত্রী “হাঁ” বলিয়া নাখিয়া আসিলেন।

(৪০)

ধিরেটীরে বাই বলিয়া রাত্রে রমেশ চলিয়া গিয়াছে। পরদিন অধিক বেলা পর্যন্ত বাটী ফিরিল না দেখিয়া মানদামরী তাহার পলারনের আশঙ্কা করিতেছিলেন। কিন্তু মনোভাব গোপন করিয়া স্থিরভাবে রহিলেন। পুত্রের সন্ধানের কোন চেষ্টা করিলেন না, পরে যখন সাবিত্রীর পত্র পাইলেন, তখন তাঁহার সকল সংশয় কাটিয়া গেল। পুত্রের চরিত্র দেখিয়া ক্রোধে হৃদয় আজ তাঁহার হৃদয় মাতৃস্নেহের পরিবর্তে পুত্রের প্রতি নিঃসঙ্গ দণ্ড দিব্যর জন্ত উত্তত হইয়া উঠিল। তিনি পুত্রের নাম পর্যন্ত হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি সাবিত্রীর পত্রের উত্তর দিলেন না। কয়েক দিন পরে মণিলাল যখন রেণুকে লইয়া যাইবার কথা বলিতে আসিল, তখন মানদামরী বলিয়াছিলেন, “তোমার মায়ীমাকে বলিও রেণুকে শুধু আজ কেন আর কোনও দিন তাঁহার বাটীতে পাঠাইব না। যখন তাঁর ইচ্ছা হইবে তখন যেন তিনি এখানে আসিয়া দেখিয়া যান, আর বলিও না পাঠাইবার কারণ তিনি কত রাখিবার উপযুক্ত নহেন।” সকল কথা শুনিয়া মণিলাল মুখ ন্তান করিয়া গেল। কয়েক দিন পরে যখন সরকার আসিয়া গৃহিণীকে বলিলেন “দাদাবাবুর সন্ধান কিরূপ হইবে, সংবাদপত্রে লিখিয়া দিব কি?” গৃহিণী গভীরস্বরে বলিলেন “না, কোন সরকার নাই, সে ছোট ছেলে নয়, কোন ভাবিবার সরকার নাই, যখন ইচ্ছা

হইবে, তখন আপনি আসিবে। যান অস্ত্র কাজে মন দিন, ও সব কথা আর আমার বলিবেন না।" সরকার ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন, মারে পুত্রে বোধ হয় কোন কারণে রাগারাগি হইয়াছে, তাই ছেলে রাগ করিয়া কোথায় গিয়াছে। তিনি গৃহিণীর প্রকৃতি জানিতেন।—মানদামরী একধারে যেমন দরাসীলা এবং স্নেহময়ী, আবার অপর দিকে তাঁহার কর্তব্য-পালনেও তেমন দৃঢ়তা, তাঁহার চিন্তের বিরুদ্ধে কেহ বাধা দিতে পারিত না, করিলেও তাহা টিকিত না। এ ক্ষেত্রে আর কোন কথা না ভোলাই ভাল, ইহাই তিনি বিবেচনা করিলেন। রেণুর প্রতি মানদামরী এখন বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে লাগিলেন। সৰ্ব্বদা তাহাকে নিজের কাছে কাছে রাখিতেন, ছপুর বেলা রেণুকে কাছে বসাইয়া পুরাণ ইত্যাদি পড়িতেন, এবং উহার মর্ম গল্প করিয়া বুঝাইয়া দিতেন। যদিও তিনি বুঝিতেন রেণুর মনে একথাগুলি কিছুই ভাল লাগিতেছে না, তাহার মন এখন পুতুল খেলার দিকে পড়িয়া রহিয়াছে, তথাপি তিনি তাহাকে শাস্ত্রের জটিল নীতি-কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এত দিন তিনি রেণুর খেলা করা ভিন্ন আর কিছু কাজ করিবার প্রয়োজন বোধ করিতেন না, কিন্তু এখন নানারূপ ভাবিয়া তাহাকে কাছে লিপ্ত করিবার জন্য তাঁহার নিত্য পুজার আয়োজন করিবার ভার রেণুর উপর দিলেন। এই কাজ লইয়া রেণুকে সকালে অনেক সময় পর্যন্ত ব্যস্ত থাকিতে হয়, আবার আহাৰাদির পর গৃহিণী পুরাণ পড়িতে বসিলে বাধ্য হইয়া বসিয়া থাকিতে হয়। বৈকালে একটু খেলা করিয়া আবার সন্ধ্যাকালে সকল গৃহে সন্ধ্যাঙ্গল দেওয়া, তুলসীতলার প্রদীপ দেওয়া, শাঁক বাজান—এই সব নিত্যকর্ম এখন রেণুই করিয়া থাকে। এইরূপে অনিচ্ছা সত্ত্বে সংসারের কার্যের সহিত মিশিতে মিশিতে রেণুর মন ক্রমশঃ সংসার ও দেবতা-পুজার প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে রেণুর পিতা মাতাকে দেখিবার জন্য মন চঞ্চল হইয়া উঠিত, কিন্তু সে শুনিয়াছিল মানদামরী বলিয়াছিলেন, আর তাহাকে বাইতে দিবেন না, কারণ কিছু না বুঝিলেও, এই বুঝিয়াছিল, তিনি তার মার উপর রাগ করিয়াছেন, একজ্ঞ সে কিছু বলিত না, মুখখানি বিষন্ন করিয়া থাকি, মানদামরী ইহা লক্ষ্য করিয়া ব্যথিত হইতেন, এবং গাড়ী করিয়া তাহাকে পিতা মাতাকে দেখাইয়া আবার তৎক্ষণাৎ লইয়া আসিতেন। সেখানে রেণু যখন দেখিল, ভবানী নাই, তখন সে জননীকে বলিল, “মা দিদি কোথায়?” জননী বলিলেন, “ঘরিয়া গিয়াছে।” শুনিয়া রেণু আশ্চর্য এবং দুঃখিত হইল বটে, কিন্তু সকলের মুখের ভাব দেখিয়া

মরিয়াছে বলিয়া বিশ্বাস হইল না। সে ভাবিল, কি হইল, এখানে দিদি নাই, লেখায়ে “লে” নাই, যেন কি একটা হইয়াছে। অনেক ভাবিল বটে, কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিল না।

(৪১)

আজ পাঁচ মাসের হইল, রমেশ বাটী ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। গৃহিণী মানদাময়ীকে ইহাঙ্গ মধ্যে কেহ একটা বার পুত্রের নাম পর্য্যন্ত করিতে শুনেন নাই। রমেশ বাইবার দুই মাস পরে “খতীশচন্দ্র সরকারের কাছে একখানি পত্র লেখেন, তাহাতে লেখা ছিল, রমেশ ভবানী নামে একটা জীহলাককে লইয়া আমার বাগার আসিয়াছিল, এক্ষণে সে নাগপুরে রেজিষ্টারী আফিসে কর্ম্য পাইয়া সেই স্থানে গিয়াছে। সরকার মহাশয় রমেশের সন্মান পাইয়া, যখন মানদাময়ীকে শুনাইলেন, তখন তিনি প্রথমে নিষ্পন্দ হইয়া শুনিয়া, পরে বলিলেন, “আমি বলিতেছি ও শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা। এখনি ছিঁড়িয়া ফেলুন, আর কখনও তাহার নাম পর্য্যন্ত আমাকে শুনাইবেন না।” সরকার বলিলেন, “ছেলের উপর অভিমান করে কি করবে মা, তার চেয়ে ছকুম দাও আমি গিরে তাকে নিরে আসি ?” একথা শুনিয়া মানদাময়ী তীব্রস্বরে বলিলেন “কখনই নয়, আমি হিন্দু, হিন্দুর পরিবার, ম্লেচ্ছদের সহিত আমার কোন সংস্রব নাই। আমি মনে স্থির জানিয়াছি আমার পুত্র নাই, তাহার মরিয়া গিয়াছে। যদি কেহ পুত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া আমার বাড়ীতে আসে তবে দুই দুই করিয়া তাড়াইয়া দিব।” গৃহিণীর ভাব দেখিয়া এবং তাহার প্রকৃতি জানিয়া বৃদ্ধ সরকার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। এ সকল ঘটনা বহুদিন অতীত হইয়া গিয়াছে। মনে হয়, রমেশের নাম পর্য্যন্ত যুঁঝি সকলে ভুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখা যায়, একটা প্রাণে যেন দিন দিন রমেশের স্মৃতি, রমেশের অভাব আগিয়া উঠিতেছে।

যেহু আজ আর বালিকা নাই। আজ আর সে পুতুল-খেলার আগ্রহে সংসার জুলিয়া থাকিতে পারে না, এখন তাহার সাধের খেলনা ছুড়ি-পুর্ণ হইয়া গৃহের এক কোণে পড়িয়া রহিয়াছে। সে এখন ক্রমে ক্রমে সকলি বুঝিয়াছে, সবকিছু জানিয়াছে; কিন্তু সে রমেশের প্রতি রাগ বা ঘৃণা করিতে পারিল না। যখন মনে পড়িত আমি পরিত্যক্তা, তখন অতি হৃৎখে মর্ম্মভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিত আমার অদৃষ্ট। সে মনে মনে ভাবিত যে কয়দিন অদৃষ্টে ছিল, তখন যদি প্রাণ ভরিয়া দেখিতাম, তখন যদি বাধাসাধ্য লেবা করিতাম, তাহা হইলে ত এ জীবন

সার্থক হইত, কিন্তু আর বুঝি এ জীবনে তাহা হইবে না। সে মানদাময়ীর প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া নিরাশ হইয়া পড়িত। যখন তার প্রাণ একবার দেখিবার জন্য আকুল হইয়া উঠিত তখন সে চুপে চুপে রমেশের ঘরে গিয়া তাহার জিনিষ-পত্রগুলি প্রাণ ভরিয়া দেখিত, তাহাতে সে যেন কত শান্তি, কত তৃপ্তি পাইত। সকল সময়েই তাহার মনে যেন কোন স্মৃতির পথে ভাসিয়া বেড়াইত, একজন্ম সে সৰ্ব্বদাই অন্তমনা হইয়া পড়িত এবং যথাসাধ্য আপনাকে প্রকৃতিস্থ রাখিবার চেষ্টা করিত। তাহার মনে হইল, এ ভাবনা করিবার যেন তার অধিকার নাই, সে যাহাকে ভাবে, যাহাকে ভালবাসে, যাহাকে চায়, সে যেন ইহাদের কোন শত্রুর মত হইয়া গিয়াছে, কেহ ভুলিয়াও তাহার নামটা পর্যন্ত করে না। একজন্ম তাহার মনে হইত, রমেশের কথা মনে করা তাহার পক্ষে যেন বিপক্ষ শত্রুকে গোপনে সম্মান করা হইতেছে। কিন্তু সে কি করিবে, সে যে তাহারই স্মৃতির দাসী হইয়া আপনাকে ডুবাইয়া দিয়াছে। যদি কোন সময়ে গৃহিণীর সম্মুখে অন্তমনা হইয়া পড়িত, তখন সে বড়ই ভীত হইত। মানদাময়ী সকলই বুঝিতেন, এবং গোপনে অশ্রুবিসর্জন করিতেন। তিনি পুত্রের জন্য হৃৎখিত হইতেন না, শুধু তিনিই যে রেণুর হৃৎখের কারণ, এই ভাবিয়া মনে মনে হৃৎসহ যাতনা ভোগ করিতেন এবং দেবতার স্থানে নয়নজলে অভিষিক্ত হইয়া একান্ত-মনে প্রার্থনা করিতেন, “ভগবান, আমার এ শুভ্র ফুলটিকে তুমি গ্রহণ কর, আমি বড় সাধ করে তুলেছিলাম, তুমি গ্রহণ কর’রে উহাকে উজ্জ্বল-মধুর কর।”

(৪২)

সাংসারিক নানা যন্ত্রণায় পড়িয়া পুত্রদের ব্যবহারে এখানে নিদারুণ ব্যথা পাইয়া এবং অন্তরে সে ব্যথা গোপন করিয়া শেষে মানদাময়ী কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। জননীর অসুখের সংবাদ পাইয়া কস্তাঘর দেখিতে আসিলেন এবং উভয়েই মাসাবধি মাতার নিকটে থাকিয়া সেবা-শুশ্রূষা করিলেন। কিন্তু তাঁহাদের বেশী দিন পিত্রালয়ে থাকিলে চলে না, কাজেই হৃৎখিত-অন্তঃকরণে স্বপ্ন-বাটীতে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় তাঁহার জননীকে বলিলেন, “রমেশকে সংবাদ দি, সে যেখানেই থাক তোমার অসুখ শুনিলে ছুটিয়া আসিবে”। জননী বলিলেন, “উহাদের নাম আর আমার সম্মুখে করিও না।” পঞ্চজিনী বলিলেন, “তুমি না পার, আমি উহাকে পত্র লিখি”। ইহা শুনিয়া জননী অধিক বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমরা কি আমাকে নিশ্চিন্ত হইয়া মরিভেও দিবে না?” জননীর একান্ত বিরক্তি দেখিয়া কস্তারা আর কিছু বলিতে

পারিলেন না, বা তাহার মতের বিরুদ্ধে গোপনে রমেশকে সংবাদ দিতেও সাহসী হইলেন না। কেন না মাতার প্রকৃতি তাঁহাদের বিলক্ষণ জানা ছিল। কস্তারা চলিয়া গিয়াছেন। এখন রেণুই গৃহিণীর সর্বস্ব হইয়াছে। রেণু আর চঞ্চলা বালিকা নাই। সে এখন একাই গৃহস্থালীর সকল কৰ্ম্মই দেখিতেছে এবং মাতৃরূপা হইয়া মানদামরীর স্তুতি প্রদান করিতেছে। আবার সঙ্গিনী হইয়া নানা কথার বার্তায় তাঁহাকে প্রফুল্ল রাখিবার চেষ্টা করিতেছে, আবার পুত্রস্বামীর হারা চিকিৎসা করিতেছে। রেণু এখন আর পিজালরে যায় না, মণিলাল প্রায়ই মানদামরীর সংবাদ লইতে আসে। সাবিত্রীও মাঝে মাঝে দেখিতে আসেন। তিনি কস্তাকে এমন ধীরভাবে নিজ কর্তব্য পালন করিতে দেখিয়া বিশেষ প্রীত হন। ভাগ্যবালিকা বয়সে গাভীয়া মাতৃমুগ্ধি দেখিয়া আনন্দিত এবং বিস্মিত হইয়া ভাবেন, এই কি আমার সেই রেণু! সত্য কি আমার মেরের গুণ, না শিক্ষার গুণ! এখন তিনি ভাবেন, সত্যই মানদামরী বলিয়াছিলেন আমি যেরে মাতৃপুত্র করিতে জানি না। দিন দিন মানদামরী অতিশয় দুর্বল হইয়া পড়িতেছেন, বড় বড় কবিরাজেরা কেহই রোগ স্থির করিয়া উপযুক্ত ঔষধ দিতে পারিতেছে না, ক্রমে ক্রমে তিনি একেবারে শয্যা গ্রহণ করিলেন। গৃহিণীর অবস্থা দেখিয়া বৃদ্ধ সরকার অতিশয় চিন্তিত হইলেন, এবং এ সময়ে যতীশচন্দ্রকে সংবাদ দেওয়াই মুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন। ইদানীং তিনি রেণুর সহিত কথা কহিতেন, এক দিন তিনি রেণুকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ মা, কবিরাজেরা এখনও কিছু স্থির করিতে পারিতেছে না, অবস্থা দেখিয়া আমার ভাল বোধ হইতেছে না। আমি মনে করিতেছি, যতীশকে সংবাদ দি, সে যেন রমেশকে সংবাদ দেয়, ইহাতে তুমি কি বল, মা?” রেণু মুখ নত করিয়া বলিল, “আমি তার কি বলিব, আপনি যাহা ভাল বোধেন তাহাই করুন। সরকার বলিলেন তবে লিখেই দি কি বল মা? রেণু সেই ভাবে বলিল, তবে লিখেই দিন। সরকার চলিয়া গেলে রেণুর বুক যেন কাঁপিতে লাগিল, তাহার মনে কে যেন কত আশার কথা শুনাইয়া দিল। তাহার মনে হইতেছে, যদি আসেন তবে কি আমাকে চিনিতে পারিবেন, আর আমি কি চিনিতে পারিব? কত দিন কত বৎসর দেখা হয় নাই, হয়ত এখন অস্ত্র বকম হইয়া গিয়াছেন। সেই দিন হইতে রেণুর হৃদয় যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, রোজ একবার বাহির বাটতে সংবাদ লইত কাহারও পত্রাদি আসিল কিনা। রাস্তার গাড়ী চলিয়া গেলে সে কর্ণাস্বর করিয়া শুনিত, গাড়ী থামিল কি না। মানদামরীর হৃদয়ে পুত্রবিরহ যতই প্রবল হইতে লাগিল, তিনি নীরবে মনোভাবে দমন করিয়া সেই স্থানে রেণুকে টানিয়া লইতে লাগিলেন।

তিনি আর বৎসরাবধি শয্যাগত থাকিয়া, রোগের ঔষধ, কার্যকুশলতা, এবং রোগীর শুশ্রূষার নিপুণতা যতই দেখিতে লাগিলেন, তিনি ততই ব্যথিত হইতে পড়িতেন এবং ভাবিতেন, এমন রোগকে কাহার হাতে দিয়া যাইব। এমন লক্ষ্মীকে প্রতিষ্ঠা করিলাম, দেখিল না হার বে হতভাগা !

(ক্রমশঃ)

প্রশ্ন ও উত্তর।

আমাদের জর্নেক পাঠক আমাদেরকে দুইটি প্রশ্ন করিয়াছেন। যথাসাধ্য সে দুইটির উত্তর নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

১। প্রশ্ন।

প্রসিদ্ধ পাঁচালী-রচয়িতা দাশরথি রায়ের সমসাময়িক হই একজন কবির নামোল্লেখ করিবেন কি ? কবির ঈশ্বর গুপ্তের সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল কি ?

১। উত্তর।

দাশরথির সম-সময়ে বঙ্গদেশে প্রসিদ্ধ কবির প্রাহুর্ভাব তেমন হয় নাই। কারণ তখন খাঁটি বাঙ্গালা কবিতার যুগ শেষ হইয়া আসিতেছিল এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার ফল-জাত কাব্য-যুগের আগমন সূচিত হইতেছিল। “বঙ্গবাসী”র প্রকাশিত ‘বঙ্গভাষার লেখক’ নামক গ্রন্থে এ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণ পাওয়া যায়,— “দাশরথির সমসাময়িক কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, রসিকচন্দ্র রায় ও ব্রজনাথ রায় ; ইহাদের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। অধিক কি, স্বভাব-কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় এক সময় পীড়িতাবস্থায় জলপথে নৌকাযোগে ভ্রমণ করিতে করিতে পীলায় (দাশরথির মাতুলালয় ও নিবাসস্থান) উপস্থিত হন। তথায় তিনি দাশরথির সহিত রহস্ত-আলাপে এক দিবস অতিবাহিত করিয়াছিলেন। গুপ্ত মহাশয় দাশরথির সহিত কবিতার উত্তর-প্রত্যুত্তর করিয়া বলিয়াছিলেন,—‘রায় মহাশয়ের

শক্তি আমার হিংসার বস্তু ।’ ঈশ্বর গুপ্তের এই কথাটি দাশরথির হৃদয়ে চিরকাল গাঁথা ছিল ।”

২। প্রশ্ন ।

স্বর্গীর ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা-সম্বন্ধে বক্ষিমচন্দ্রের কিরূপ ধারণা ছিল ?

২। উত্তর ।

বাঙ্গালা ১২৮১ সালে স্বর্গীর ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কল্পভরু” সমক প্রসিদ্ধ উপজ্ঞান প্রকাশিত হয় । এই সালের পৌষ মাসের ‘বঙ্গদর্শনে’ বক্ষিমচন্দ্র উহার বিস্তৃত সমালোচনা করেন । উহার নিম্নোদ্ধৃত অংশটুকু পাঠ করিলেই ইন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বক্ষিমচন্দ্রের ধারণা কিরূপ ছিল বুঝা যাইবে :—“বাবু ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, একখানি মাত্র গ্রন্থ প্রচার করিয়া বাঙ্গালার প্রধান লেখকদিগের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন । রহস্যপটুতার, মনুষ্যচরিত্রের বহুশ্রুতিতার ও লিপিচাতুর্য্যে, ইনি টেকচাঁদ ঠাকুর এবং হতোমের সমকক্ষ, এবং হতোমের ক্ষমতাশালী হইলেও পরাধীন, পরনির্ভর, সুনীতির শত্রু, এবং বিপুল রুচির সঙ্গে মহাসমরে প্রবৃত্ত । ইন্দ্রনাথবাবু পরজ্ঞেয়কাতর, সুনীতির প্রতিপোধক, এবং তাঁহার গ্রন্থ সুনীতির বিরোধী নহে । তাঁহার যে লিপিকৌশল, যে রচনাচাতুর্য্য তাহা ‘আলালের ঘরের দুলালে’ নাই—সে বাকশক্তি নাই । তাঁহার গ্রন্থে রঙ্গদর্শন-প্রিয়তার ঈষৎ, মধুর হাসি ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত আছে, অপাঙ্গে যে চতুরের বক্রদৃষ্টিটুকু পদে পদে লক্ষিত হয়, তাহা না হতোমে, না টেকচাঁদে, হইয়ের একেও নাই । তাঁহার গ্রন্থ রত্নময়, সর্বস্থানেই মুক্তা-প্রবালাদি জলিতেছে । দীনবন্ধু বাবুর মত, তিনি উচ্চহাসি হাসেন না, হতোমের মত ‘বেলেলাগিরি’তে’ প্রবৃত্ত হয়েন না, কিন্তু তিলার্দ্ধ রসের বিশ্রাম নাই । সে রসও উগ্র নহে, মধুর, সর্বদা সহনীয় ।”

অকারণ ক্রোধ ।

—*—

[লেখক—শ্রীমুহাসচন্দ্র রায়, বি-এ]

(১)

জোড়াসাঁকোর মোড়ে দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময়ে এক ব্যক্তি হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ মশাই, নীরদ ডাক্তারের বাড়ী কোথায় বলতে পারেন?” নীরদ ডাক্তার আমাদের পাড়ার একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি, তাঁর বাড়ী এ লোকটা চেনে না, এই ভাবিয়া মনে মনে খুব একটা রসিকতা-পূর্ণ উত্তর দিব ঠাউরাইতেছি, এমন সময়ে হঠাৎ তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িল। যাহা দেখিলাম, তাহাতে মনের কথা মনেই রহিয়া গেল! লোকটার চুলাগুলো উল্কা-খুস্কা, চোখ দুটো যেন বাহির হইয়া আসিতেছে, গুষ্ঠপ্রাস্ত একেবারে বিগুচ্ছ, মনে হইল তাহার জিহ্বামূল পর্য্যন্ত বুদ্ধি উৎকণ্ঠায় আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে। আমি আর কোনও কথা না বলিয়া তাহাকে ডাক্তার বাবুর বাড়ী পর্য্যন্ত পহঁছিয়া দিলাম। ভদ্রলোক কোনও দিকে না চাহিয়া একেবারে ভিতরে ঢুকিয়া গেল, আমার দিকে একবার ফিরিয়া চাহিবারও তাহার অবকাশ ছিল না।

নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

(২)

তার পর রেলপথে তাহার সহিত আমার দেখা হয়। এখন আর তাহার সে ভাব নাই; চেহারা বেশ পরিষ্কার বটে, কিন্তু একটু যেন অগ্নমনস্ক দেখিলাম। গাড়ীপুঙ্খ লোক চেষ্টাচেষ্টা করিতেছে, কিন্তু তাহার সে দিকে দৃকপাতও নাই। বোধ হয়, তাহার মনের মধ্যে কিসের একটা হিসাব কিছুতেই মিলিতে ছিল না—তাহার শূন্য দৃষ্টিতে মনে হইল যে, তাহার মন কোনও অতীত বিষয়ের উপরেই পড়িয়া আছে। অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া শেষে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, আমাকে চিনিতে পারেন কি?”

লোকটা চটকভালার মত চম্কাইয়া উঠিয়া বলিল, “অ্যা—না—কি বললেন আপনি?”

আমি বলিলাম, “আপনাকে আগে আমি এক আয়গার দেখেছি। সেই জোড়া-সাঁকোর মোড়ে—আপনি নীরদ ডাক্তারের”—

ভক্তলোক তাড়াতাড়ি আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তার কথা আর বলবেন না মশাই! সে লোকটা খুনে, বদমাস—মহাপাষাণ্ড।” তার পর হঠাৎ মহা উত্তেজিত হইয়া বলিল, “হায় হায় তার জন্তই আমার সর্বনাশ হয়ে গেল!”

আমি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, তিনি আপনার কি ক’রেছেন? তাঁর নামে তো এ পর্য্যন্ত আমি কোনও অপবাদ শুনি নি!”

“না শুনে থাকেন, বেশ ক’রেছেন”—বলিয়াই লোকটা আমার হাত ছাড়িয়া দিল ও আরও একটু সরিয়া বলিল। আমি অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম। সে ক্ষণকাল শূন্যদৃষ্টিতে গাড়ীর ছাদের দিকে চাহিয়া রহিল, ক্রমে বিরক্তির পরিবর্তে তাহার মুখে গভীর বেদনার ছায়া দেখিলাম—তাহার চোখ দুটাও ছল ছল করিয়া আসিল। তার পর হঠাৎ আমার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়া বলিল, “মহাশয়, বিপদে প’ড়ে আমার মাথা খারাপ হ’য়ে গিয়েছে—কিছু মনে করবেন না।”

আমি বলিলাম, “না না, সেজন্ত চিন্তার কোনও প্রয়োজন নাই। আপনার মন যে এক বিশেষ বিপদে অবসর হ’য়ে আছে, তা’ আপনি না বলতেই বুঝেছিলাম। শুনেছি, এক জনের কাছে খুলে বললে মনের বোঝা অনেকটা হালকা হ’য়ে যায়। আপনার যদি আপত্তি না থাকে, স্বচ্ছন্দে নিজের কথা বলতে পারেন।”

(৫)

লোকটা আপন মনে কি ভাবিতে লাগিল। তখন ট্রেন থোলা মাঠের মধ্য দিয়া চলিতেছে। বেলা দুপুর হইলেও চারিদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন। কোথাও একটু নীল ভবির চিহ্নমাত্র নাই। কয় দিনই এরূপ মেঘ করিয়া আছে, অথচ না বোঁদ, না বৃষ্টি। যা হু চার ঘোঁটা জল ছিড়্ ছিড়্ করিয়া পড়িয়াছে, তাহাতে শুধু পানির স্রুটি হইয়াছে। আকাশের ভাবও তেমনি পকিল। বিজ্ঞি ধোয়ার মত মেঘ—ভাতে একটু বিজ্ঞভের রেখা পর্য্যন্ত নাই। গাছগুলো পর্য্যন্ত উদাসভাবে দাঁড়াইয়া আছে। বর্ষার নূতন জলে সন্তোষ হইলে তাহাদের যে শোভাবৃদ্ধি হয়, তাহার কিছুই হয় নাই। বাহিরের দিকে আর তাকাইতে ইচ্ছা হয় না। তবু এক ছোকরা, কবি কি না জানি না, মাথা বাড়াইয়া সেই দৃশ্যই গিলিবার মত করিয়া দেখিতেছে। বোধ হয়, সে আগে কখনও রেল চড়ে নাই।

বাকী লোকগুলি তিনটা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া গল্প জুড়িয়া দিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে এক দল বুদ্ধ সম্বন্ধে স্ব স্ব মত প্রকাশ করিতেছিলেন—আর এক দল জিনিস-পত্র কিয়কম মহার্ঘ হইয়াছে তাহার কথাই বারবার বিচার করিয়া দেখিতেছিল ও তৃতীয় দল আলুর চাষ করিলে কিরূপ লাভ হইতে পারে তাহারই হিসাব নিকাশ করিতেছিল। আর আমার পাশ্বে স্থিত এক বৃদ্ধ তাহার আরত শ্রাঙ্গরা জর মধ্যে অতি ক্ষীণ অথচ সুস্পষ্ট এক হাসির রেখা চাপিয়া রাখিয়া পর্য্যায়ক্রমে তিন দলের কথাই শুনিয়া যাইতেছিলেন।

কিন্তু এত গোলমালের মধ্যেও একেবারে নির্লিপ্তভাবে বসিয়াছিল—আমার পূৰ্ব্ব-পরিচিত লোকটা। তাহাকে দেখিয়া আমার কেমন দয়া হইল। আমি তাহাকে কখনো কহিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘হাঁ মশাই, আপনি সে দিন কার জন্য ডাক্তার ডাকিতে যাইতেছিলেন?’ লোকটার মুখ যেন উন্মুক্ত প্রশ্রবণের মত খুলিয়া, গেল। সে বলিল—“আমার মেয়ের জন্য। আমার মেয়ের কথা আপনি শোনেন নি? সে জন্মবার পর হইতেই আমাদের দিন ফিরিয়া যায়—আমরা তার নাম রেখেছিলাম—লক্ষ্মী।

অবশ্য সে নেহাৎ লক্ষ্মীটার মত হইয়া উঠে নাই। পাড়ার সবাই তাকে ভীষণ ছবস্ত বলিয়া জানিত। কিন্তু তাহার কারণ ছিল। জ্ঞান হইয়া অবশি সে তার গর্ভধারিণীর মুখ দেখে নাই। আমাকেই তাহার মা-বাপ দুয়ের স্থানই পূরণ করিতে হইয়াছিল। লোকে বলিত, আমি তাকে অত্যধিক আদর দিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি; কিন্তু যতই আদর দিই না কেন,—মাতৃস্নেহ! ওঃ সে অভাব কি পূরণ করিতে পারিয়াছিলাম? আমারও তো মা ছিল!

যখন আমার স্ত্রী বাঁচিয়াছিল, তখনও আমি লক্ষ্মীকে কাঁথে করিয়া ফিরিতাম। লোকে আঙ্গুল দিয়া আমাকে দেখাইয়া বলিত—লোকটা কি বেহায়া, একেবারে অন্তঃসারশূন্য! কিন্তু তাহার। অঙ্গ হইয়া গিয়াছিল—আমার লক্ষ্মী মাতৃহীন হইয়া যাইবার পর আর এ কথা বলিতে কেহ সাহস করে নাই।

তবু তাহার জন্য আমার অনেক গালাগালি সহিতে হইয়াছে। আমি দরিদ্র, চাঁদ চাহিলে চাঁদ দিতে পারিতাম না, কিন্তু তবু আমার বিশ্বাস, লক্ষ্মীমাণ এমন কিছু চাহে নাই যাহা আমি জোগাইতে পারি নাই। আহা মা আমার বুঝতে পেরেছিল। সেই জন্যই বোধ হয়—যাক। শেষাশেষি সে সত্য সত্যই একটু আব-দেয়ে হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তার আবদার রক্ষা ছাড়া আমার যে আর কিছু কাজ ছিল না। বুঝতে পারছ না, সে মাতৃহীন শিশু। পৌষমাসের দারুণ

শীতে আমি যখন রাত দশটার সময় কদল মুড়ি দিয়া ঠোকা হাতে করিয়া বাড়ী ঢুকিতাম, শ্যামা খুড়ো হাঁক দিয়া বলিতেন, “কি হে বাপু, এত রাত্তিরে সবাই লেপ মুড়ি দিয়ে শুলো, তুমি আবার বেরিয়েছিলে কোথা ? ওঃ, লক্ষ্মীমণির বুঝি শোবার সময় কুমড়োর বরফি খাবার সাথ হয়েছে?” আমি তখন তাড়াতাড়ি ঠোকা চাপা দিয়া সরিয়া পড়িতাম ; কিন্তু দেখা হইলেই খুড়ো আমার বলিতেন, “যেয়েকে একটু শাসন ক’রো, বাবা. এর পরে খণ্ডরঘর করুতে হবে তো ! তখন তো আর তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না।” আমি তাহার কোনও উত্তর দিতাম না. কারণ, আমি জানিতাম, আমি তাকে এখনও যথেষ্ট আদর করিতে পারি নাই।”

লোকটি বকিয়া যাইতে লাগিল। সে তাহার যেয়েকে কি কি খেলনা কিনিয়া দিয়াছিল, কবে তাহাকে ঘাড়ে চড়াইয়া চড়ক দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল, কবে তাহার মেয়ে কাছে ছিল না বলিয়া সমস্ত রাত্রি ঘুম হয় নাই, এই সব কথা হুড় হুড় করিয়া সে বলিয়া যাইতে লাগিল। তাহার এই অত্যন্ত স্মরণ, ঘরের কথা য়ে বাহিরের কাহারও কোন কৌতুহল থাকিতে পারে না—এ কথা তাহার মাথায় মোটেই আসে নাই। অন্য সময় হইলে আমিও বিরক্ত হইয়া উঠিতাম। কিন্তু সে দিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল—আর, বাহিরের প্রজাব নাকি মনকে বড়ই বিষন্ন করিয়া দেয়, তাই তাহার সে ঘরোয়া কথাগুলি মন্দ লাগিতেছিল না। আর আমার পার্শ্বে যে বৃদ্ধটি এত কণ তিন দলের কথা শুনিতেছিলেন, তিনিও তাহার এ গল্পে বেশ মনোনিবেশ করিয়াছেন বলিয়া মনে হইল।

(৪)

তখন ট্রেন ঐরামপুরে আসিয়া পহুঁছিয়াছে। যুদ্ধের কথা যাহারা কহিতে-ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে হাতহাতি হইবার উপক্রম হওয়ার সকলেই পরস্পরের প্রতি মুখ ফিরাইয়া বলিয়া আছেন ; এ দিকে মহার্ঘ জিনিষপত্র সস্তা করিবারও কোনও উপায় খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। তৃতীয় দলের আলুর চাব-ওয়ালারাও মস্তিষ্কের অতিরিক্ত চালনা হইতেছে দেখিয়া বিজ্ঞানের অন্য নিজার চাষে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। দু’একজন আমাদের কথায় যোগদান করিতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু গল্পটা তেমন মজাদার হইতেছে না দেখিয়া একটু অস্বস্তির হাসি হাসিয়া অভিনিবেশ-সহকারে বিড়ি ধরাইতে আরম্ভ করিলেন।

প্লাটফর্মে বহু লোক ছুটাছুটি করিতেছিল। আমি দেখিয়াছি, রেলগাড়ী দেখিলেই সকলের মনে কেমন এক চাঞ্চল্যের ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়। সবাই

বোচকা-বুঁচুক লইয়া এ গাড়ী ও গাড়ী চড়াও করিতেছে। সকলেরই মুখে চোখে বিপুল উৎসাহ! কিন্তু ওখানে ঐ মেয়েদের গাড়ীর সামনে, ও কি? মেয়েটি বুঝি এই প্রথম খণ্ডরবাড়ী যাইতেছে, তাই তার বাপ পঁছাইয়া দিতে আসিয়াছে। বার বছরের সম্বন্ধ কাটাইয়া এক দিনের পাতা নূতন সংসারে যাইতে হইবে, তাই সে কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিতেছে। বাপ তাঁর বস্ত্রের অঞ্চল দিয়া মেয়ের চোখ মুছাইতে চাহেন, কিন্তু তাঁর নিজের চক্ষুও জলে ভরিয়া আসিয়াছে; অনেক আশ্বাসবাক্য দিলেন; কিন্তু সেগুলির অর্ধেক গলার মধ্যেই রহিয়া গেল, চোখের জল ঠেলিয়া কেমন করিয়া তাহা বাহির হইবে? - মেয়েকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়াও বাপ নড়িতে চাহেন না। তাঁহার ইচ্ছা সেইখানে দাঁড়াইয়াই সমস্ত দিনটা কাটাইয়া দেন। কিন্তু হায়! রেল কোম্পানীর কড়া নিয়ম, সেখানে ছয় মিনিটের অধিক ট্রেন থামিবে না। গাড়ী ছাড়িয়া; দিল তখন তাঁহার কণ্ঠের অশ্রুসিক্ত সেই কৌটার খুঁটেই নিজের চোখ মুছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিয়া চলিলেন।

(৫)

এরূপ দৃশ্য কত দিন দেখিয়াছি। কিন্তু সেদিন বোধ হয় ঐ বিষয় লোকটার সংসর্গে থাকার, আমার মত পাষণ্ডদের লোকেরও চক্ষু শুষ্ক রহিল না। আমার পাশের বৃদ্ধীও এত ক্ষণ ছলছল-নেত্রে ইহা দেখিতেছিলেন। হঠাৎ আমার তাঁহার দিকে তাকাইতে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “আমাদের দেশে খণ্ডরবাড়ী মেয়ে পাঠানো এক চুক্কর ব্যাপার! মেয়েরা যদি খণ্ডরঘরই চিরকাল করিবে, তা হ’লে ভগবান তাদের একেবারেই সেইখানে পাঠান না কেন? কিন্তু বাপের বাড়ীর সবাইকে কাদানোই বুঝি তাঁর অভিপ্রেত।” এই অবধি শুনিয়াই যে লোকটি গল্প করিতেছিল, হঠাৎ একটু জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু তবুও আমার চেয়ে ভাল। ও এর পরের ট্রেনে গিয়েই মেয়েকে দেখে আসবে, কিন্তু আমি—হায় মা, তুমি আমার কোথায় রেখে গেলে?”

আমি বলিলাম, “কেন মহাশয়, আপনার মেয়ের কি হইয়াছে?”

সে বলিল, “তাহার অল্পখুঁই আমি নীরদ ডাক্তারকে ডাকিতে গিয়াছিলাম। সবাই বলিত বাচাল মেয়ে, কিন্তু তখন আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, সবাইকে ডেকে একবার দেখাই। আট দিন একাদিক্রমে অর, সেই কচি শরীরে ‘বয়লার’ের মত উত্তাপ, তবু বাছার আমার একটু টু শব্দ কেউ শুনিতে পায় নাই। ঐটুকু মেয়ের কত জ্ঞান! স্নাত্রে তার বড় তৃষ্ণা পাইত, এক দিন তাহার ডাকে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া

বাওয়ার বিরুদ্ধ হইরাছিলাম, বোধ হয়, সে ভৎসনাং তাহা বুঝিতে পারিল। সে বলিল, “বাবা, তুমি জলের ঘটিটা আমার মাথার কাছে রাখিয়া দাও না, আমি আপনিই লইয়া থাকিব।” সে রাতে আর আমার ঘুম হইল না; আমি তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া সমস্ত রাত্রি ভাবিয়া কাটাইয়া দিলাম—কেমন করিয়া এই অভাগার রপ্তটুকু বাচাইয়া রাখিব ?

নীরদ ডাক্তার আসিয়া আশ্বাস দিয়া ঔষধপত্র ব্যবস্থা করিয়া গেল। হুঁদিন সে বেশ ভাল ছিল। সে হুঁদিনে তাহার আনন্দ দেখে কে ? বোধ হয়, সে আমার দারুণ হুশিষ্টা লক্ষ্য করিয়াছিল, তাই আমাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, পাঁচ শ রকম করিয়া বুকাইয়া দিল যে, সে বেশ সারিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত দিন তাহার কত গল্প, কত আবদার, অন্তরের পর সে কি কি জিনিষ লইবে তার কত বড় তালিকা! কিন্তু হার হুঁদিন না বাইতে বাইতেই আবার জ্বর। পুনরায় নীরদ ডাক্তারকে আনাইলাম, এবার সেও একটু শঙ্কিত হইল।

সেদিন আমার এক মাসী দেখিতে আসিয়া অনেক দৈব আরোগ্যের কথা বলিয়া গেলেন। রাতে আমি স্বপ্ন দেখিলাম যেন বাবা তারকনাথ আমার পূজা দিতে আহ্বান করিতেছেন। আমি সংকল্প করিলাম, এইবার হত্যা দিতে বাইব, কিন্তু সকালে নীরদ ডাক্তার শুনিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিল। সে বলিল, “কোনও চিন্তা নাই, আমি ইহাকে সারাইয়া দিব; কিন্তু আপনি এ সময়ে ছাড়িয়া গেলে বিপদ ঘটিতে পারে।” এদিকে লক্ষ্মীর অব বাড়িয়া চলিল। রাতে তাহার আঙুলের মত গরম গায়ে হাত দিয়া ভাবিতে ভাবিতে আবার স্বপ্ন পাইলাম। কিন্তু নীরদ ডাক্তার এখানেও আসিয়া বাধা দিল। “সে কি মহাশয়, আপনি বিংশ শতাব্দীর লোক হইয়া এ সমস্ত প্রত্যয় করেন ? আর যদি বলেন, বিশ্বাসে অনেক সময় অন্তর সারিয়া যায়, এ সাত বৎসরের রোগীর আবার বিশ্বাস কি ? দেখুন, অনেক সময় আমরা ওষুধ দিই সারাই, কিন্তু লোকে একটা মাছলী-কাছলী পরিয়া বলে যে মাছলীর গুণেই সারিয়া উঠিলাম। আপনি সত্যই যদি তারকেশ্বর যান, তাহা হইলে আমার আশা ছাড়িয়া দিন।” লক্ষ্মী চুপ করিয়া আমাদের কথা শুনিতেছিল, সেও বলিল, “বাবা ডাক্তার বাবুর ওষুধে আমার খুব উপকার হচ্ছে, তুমি আর কোথাও যেও না। ডাক্তার বাবু, তুমি বাবাকে কোথাও যেতে দিও না।” আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলাম। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার পর তাহার গা-দিয়ে যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল। এইটুকু শরীরকে ভগবান এমন করিয়া লুপ্তাইয়া রাখিতেছেন! আমি আমার শীতল বকে তাহাকে চাপিয়া ধরিলাম; বৃক্কের

ভিত্তরের রক্ত টগুবু করিয়া ছুটিতে লাগিল—কিন্তু তাহার উত্তাপের হ্রাস নাই। তখন সে ভুল বকিতে আরম্ভ করিয়াছে। যে মাকে সে কখনও চিনিত না, তাহার উদ্দেশে কত প্রাণের কথা বলিতেছে! কি করিয়া যে রাজি কাটাইলাম, তাহা মনে নাই। ভোরের বেলায় তাহাকে একটু শান্ত দেখিলাম। সেটা নিজা কি জ্বরের ঘোর আনি না; কিন্তু তখনই একেবারে হাওড়ার গিয়া তারকেখরের গাড়ীতে চাপিয়া বলিলাম।

বাবা তারকেখরের কাছে হত্যা দিতে চলিয়াছি। দোহাই বাবা অপরাধ লইও না, মোহে পড়িয়া তোমার কথা আগে শুনি নাই। মন্দিরের উঠানে পড়িয়া ভগবানকে একমনে ডাকিতে লাগিলাম—এমন বুঝি আগে কখনও ডাকি নাই! ভগবান্ দয়া করিলেন। আনন্দে হৃদয় শিহরিয়া উঠিল। হৃদয়ের মধ্যে বাহিত ধন পাইলাম। সেই ক্ষুদ্র শিকড় লইয়া উদ্ভবের মত ষ্টেশনের দিকে ছুটিলাম। যাইতে যাইতে দেখি আমার ছোট ভাই যোগেশ আমারই যাইবার পথে আসিতেছে। আমি ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিলাম, বলিলাম, “আর কোনও চিন্তা নাই, ভাই ভগবান্ প্রসন্ন হইয়াছেন, এই দেখ মহৌষধি পাইয়াছি!” আমার হাতে সেই শিকড় দেখিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে বলিল, “বড় দেবী হইয়া গেল, দাদা—ঔষধ আর কাহার জন্ত? লক্ষ্মী আজ সকালে আমাদের ছাড়িয়া গিয়াছে।” দুই দিন অনাহারে অনিদ্রায় ছিলাম, একবিন্দু জলস্পর্শও করি নাই। যোগেশের মুখে এই কথা শুনিবার পর কি হইল, তাহা আমার কিছুমাত্র মনে নাই।

তার পর কতদিন ইচ্ছা হইয়াছে—নীরদ ভাস্কর্যের গলার টুটীটা গিয়া টিপিয়া ধরি; কিন্তু সে শক্তিও আমার নাই—লক্ষ্মী যে আমাকে অক্ষম পঙ্গু করিয়া রাখিয়া গিয়াছে!

এত কণ লক্ষ্য করি নাই, আমাদের গাড়ী তখন হাওড়া ষ্টেশনের প্লাটফর্মের মধ্যে ঢুকিয়াছে। আমি দেখিলাম, লোকটার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। নীরদ ভাস্কর্যের প্রতি এ অকারণ ক্রোধের কোনও রূপ প্রতিবাদ করিয়া কোনও লাভ নাই। ট্রেন থামিলে বলিলাম, “আম্মন নমি, কলিকাতার ত্রো এসে পড়া গেল।” সে বলিল, “মাশ কর ভাই, তোমাদের ঘোঁরাই মধ্যে আর যাইব না। আমি এখানেই বলিয়া থাকি—এ গাড়ী এখনি আরার বর্ধমানের ফিরিয়া যাইবে। আমি আমার লক্ষ্মীমণিকে ভাবিতে ভাবিতে আর একটু ঘুরে আসি।”

“অগ্নি ভুবনমনোমোহিনি !”

সম্প্রতি ‘সাহিত্যে’ গ্রীষ্ম অমরেন্দ্রনাথ রায় ‘সাহিত্যে রুচি ও নীতি’ শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধের এক স্থলে তিনি লিখিয়াছেন ;—

“দেশমাতার রূপ বর্ণনা করিতে বাইরাও কবি (রবীন্দ্রনাথ) নিজের বিকৃত রুচি ঢাকিতে পারেন নাই। বলিতেছেন—

‘অগ্নি ভুবনমনোমোহিনি !’

জননীর রূপের কথা কি এমন করিয়া বলিতে আছে ?”

দেখিতেছি, আনাড়ির দল অমরেন্দ্র বাবুর এ মন্তব্য একেবারেই বুঝিতে পারে নাই। যদিও এদেশে প্রবাদ আছে—

‘অবুঝকে বুঝাব কত বোঝ নাহি মাঝে।

টেকিকে বুঝাব কত নিত্য ধান ভানে।’

তথাপি এই সকল ‘অবুঝ’কে বুঝাইতে হয়। কারণ, অবুঝের কাগজে কলমে যাহা মনে আসে, তাহাই লিখিয়া পাঠককে প্রভাষিত করে।

অমরেন্দ্র বাবুর এই মন্তব্য-সম্বন্ধে একখানা পাক্ষিকে নিম্নলিখিত কয়েকটা ছত্র বাহির হইয়াছে :—

“রবীন্দ্রনাথের বিকৃত রুচির পরিচয় প্রদান করিতে গিয়া সমালোচক মহাশয়ের (অর্থাৎ অমরেন্দ্র বাবুর) হৃদয় যে নিতান্তই শুষ্ক ও অগভীর তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। যা যে আমার সভ্যই ভুবনমোহিনী। এ কথা যে তজ্জে লেখা আছে। এ কি রবীন্দ্রনাথের কথা ? উপরন্তু মাতৃমুখে সিন্ধু রামপ্রসাদ কি বলিয়াছেন শোন—

‘কে রে ঐ মনোমোহিনী।

ঢল ঢল ঢল তড়িৎপুঞ্জ, মণিমরকত কান্তি ছটা,

একি চিত্ত ছলনা দৈত্য দলনা ললনা নলিনী বিড়ম্বিনী।

এই লেখক-পুঙ্খবকে জিজ্ঞাসা করি—তিনি রামপ্রসাদের এই গানটা পুরা উদ্ধৃত করিলেন না কেন ? গানটার অর্থ কি তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন ? উহার ভাব কি তিনি ধরিতে পারিয়াছেন ? পারিলে মূর্খের মত এমন মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিতেন না।

পাঠকগণের অবগতির জন্ত আমরা নিয়ে এই গানটা সম্পূর্ণ তুলিয়া দিলাম। তাহা হইলে রামপ্রসাদ জননীকে কেন ‘মনোমোহিনী’ বলিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারা যাইবে।

“ও কে রে মনোমোহিনী।

ঐ মনোমোহিনী।

ঢল ঢল ঢল তড়িৎঘটা, মণি মরকত কাস্তি ছটা।

একি চিত্তছলনা, দৈত্যদলনা, ললনা নলিনী বিড়ম্বিনী ॥

সপ্ত পেতি, সপ্ত হেতি, সপ্তবিশ নয়নী।

শশীধর শিরোসী, মহেশ উরসী, হরের রূপসী একাকিনী ॥

ললাট ফলকে অলকা বলকে, নাসা নলকে, বেসরে মণি।

মরি! হেরি একি রূপ, দেখ দেখ ভূপ, স্রুধা রসকূপ, বদনখানি ॥

শ্মশানে বাস, অটহাস, কেশপাশ, কাদম্বিনী।

বামা সমরে বরদা, অসুরে দরদা, নিকটে প্রমোদা,

প্রমাদ গণি ॥

কহিছে প্রসাদ, না কর বিবাদ, পড়িল প্রমাদ স্বরূপে গণি।

সমরে হবে না জয়ী রে, ব্রহ্মমরীরে, করুণামরীরে

বল জননী ॥”

চণ্ডীতে যে শুভ-নিশুভের যুদ্ধের কাহিনী আছে, তাহা উপলব্ধ্য করিয়া এই গীতটি রচিত হইয়াছে। শুভ ও নিশুভ মহাবল দৈত্য। তাহারা একযোগে যুদ্ধ করিলে দেবগণের রক্ষা নাই বুঝিয়া তাহাদিগের মধ্যে বিবাদ ঘটাইবার জন্ত জননী মহেশ্বরী যারা করিয়া মনোমোহিনী মূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন। এ মূর্তি যারা-মূর্তি; জননীর প্রকৃত স্বরূপ নহে। এই মনোমোহিনী মূর্তি দেখিয়া অবশ্য শুভ-নিশুভের মাতৃমূর্তির কথা মনে আসে নাই; আসিতে পারে না। এই চিত্ত-ছলনা ‘প্রমোদা’কে দেখিয়া, ই হার ‘স্রুধারসকূপ’ ‘বদনখানি’ দেখিয়া উহার রূপ-মোহে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। রামপ্রসাদ গাথকশ্রেষ্ঠ, কবি-শিরোমণি; তাই দৈত্যেরা যে দৃষ্টিতে জননীর মোহিনী যারামূর্তি দেখিয়াছিল, তাহার সম্পূর্ণ বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু পরক্ষণেই ভক্তগণকে বলিতেছেন,—এই মূর্তি দেখিয়া তোমরা বিচলিত হইও না। এ মূর্তি—যারামূর্তি; প্রকৃত স্বরূপ নহে। এই মূর্তি দেখিয়া তুলিও না। আমি ই হার স্বরূপ চিনিরাছি। ইনি ব্রহ্মমরী, করুণামরী, ইহাকে জননী বলিয়া সম্বোধন কর।

রামপ্রসাদ ‘মনোমোহিনী’ লিখিয়াছেন বলিয়া জননীকে ‘মনোমোহিনী’ সম্বোধন করিতে হইবে,—এখন কোনও আইন নাই। আনোড়িসের কটে এ সহজ বুজিটুকুরও অভাব। আগে গানের অর্থ ভেদ কর, উহার উদ্দেশ্য বুঝ, তাহার পর বলিও,—কেম রামপ্রসাদ জননীকে ‘মনোমোহিনী’ লিখিয়াছেন? যাদ্যরূপধারিণী মনোমোহিনী রামপ্রসাদের জননী—তিনি শুভ-নিশুভের কে? তাহার দৈত্য বৈ ত নয়।

জগন্নাথকে যদি বা ভুবন মনোমোহিনী বলা যায়, দেশমাতাকে কিছুতেই তাহা বলা চলে না। কবির মাতাকে এ কথা বলিতে যেমন আমাদের সঙ্কোচ বোধ হয়, দেশমাতার সম্বন্ধে এইরূপ বিশেষণ প্রয়োগ করিতেও তেমনই বাধে; কারণ যিনি জগন্নাথ, তিনি বিশ্বের সকল প্রাণীরই জননী; কিন্তু যিনি দেশমাতৃকা, তিনি কেবল আমার দেশবাসীর জননী। তিনি চীন-হুন-লাগ-জাপানের জননী হইতে পারেন না। কাজেই দেশমাতাকে ‘ভুবনমনোমোহিনী’ বলিলে বিকৃত রুচির পরিচয় দেওয়া হয় বৈ কি।

একটা সহজ উদাহরণ দিয়া কথাটা বুঝাইয়া দিজেছি। ‘দেবী চৌধুরাণী’র এক স্থলে আছে,—

“ব্রজেশ্বর।—আমার বাইবার ইচ্ছা হইতেছে, তোমাদের রাজরাণী একটা দেখিবার জিনিষ শুনিরাছি। তিনি না যুবতী?

রজরাজ। তিনি আমাদের মা, সন্তান মার বয়সের হিসাব রাখে না।

ব্রজেশ্বর। শুনিরাছি, বড় রূপবতী।

রজরাজ। আমাদের মা ভগবতীর তুল্য।”

কৈ রজরাজ ও এখানে ব্রজেশ্বরের কথার উত্তরে বলিতে পারিল না—“মা আমার ভুবনমনোমোহিনী”। কিন্তু এ সব কথা বুঝাইব কাহাকে? বাহার বীরব্রহ্মাণ্ডের নাম শুনিয়া অজ্ঞান হয়, তাহাদের যত্নে বলিয়া জিনিষ ত নাই।

পল্লী-ইতিহাস ।

‘কেশিয়াড়ি ।’*

বাঙ্গালা সাহিত্যে পল্লী-ইতিহাসের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প । কিন্তু কিছুদিন হইতে পল্লী-ইতিহাসের রচনার দিকে শিক্ষিত বঙ্গবাসীর মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে । তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ পল্লীর ইতিহাস-সঙ্কলনে প্রয়াসী হইয়াছেন । ইহা কে শুভ লক্ষণ ভাবিয়াই দেখে নাই ।

পল্লীই বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর সর্বস্ব । কাজেই বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস সংগ্রহ করিতে হইলে পল্লীর দিকেই আমাদের দৃষ্টি লক্ষ্য করিতে হইবে । নিভৃত বঙ্গ-পল্লীর ধ্বংসোন্মুখ মন্দিরগায়ে অঙ্কিত শিলালিপি ও চিত্রাদি হইতে, ভগ্ন দেউল, মসজিদ ও সমাধিস্তম্ভ হইতে আমাদের দেশের ইতিহাস সংগ্রহ করিতে হইবে । প্রত্যেক পল্লীর কিম্বদন্তীতে উহার সমাজ, শিল্প ও সাহিত্যের ইতিহাস সংরক্ষিত আছে । এ সকল কিম্বদন্তী সংগ্রহ করিতে হইবে । পল্লীর পুরাতন বনিয়াদী সম্ভ্রান্ত অধিবাসীদের গৃহে প্রাচীন পল্লী-শিল্পের পরিচায়ক বহু জব্য এখনও বিদ্যমান । কাহারও গৃহে বলির খড়গ আছে, সেকালের ব্যবহৃত তৈজসপত্র আছে, সূক্ষ্ম বস্ত্রখণ্ড আছে, লাজলের ফলা আছে, চরকা আছে—এ সকল তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া দেখিতে হইবে । এই সকল জব্য অভিনিবেশ-সহ পরিদর্শন করিলে বাঙ্গালার প্রাচীন শিল্প—কর্মকার, কাংস্তকার, তন্তুবার প্রভৃতি শিল্পীদের কারু-কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায় ।

কেশিয়াড়ি মেদিনীপুর জেলার অবস্থিত । এক সময়ে এই অঞ্চল বরন-শিল্পে প্রখ্যাত অর্জন করিয়াছিল । এখানে উৎকৃষ্ট তসর ও গট্টবস্ত্র তৈয়ারী হইত । আলোচ্য পুস্তকের এক স্থল হইতে আমরা এই শিল্পের পরিচয় পাঠকগণকে প্রদান করিলাম :—

“বহুকাল হইতেই কেশিয়াড়ি তসর ও গট্টবস্ত্রের নিমিত্ত প্রসিদ্ধ । ১৬৭৬ খৃষ্টাব্দে ডবলিউ ক্লেভল্ নাবক ইংরেজ বণিক তাঁহার বাণিজ্য-সম্পর্কার কাগজে এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন,—“বালেশ্বরে ইংরেজের একটা কুঠী ছিল । সেই কুঠীর সহিত

* কেশিয়াড়ি—শ্রীরাধানাথ পতি বি এল প্রণীত । মেদিনীপুর লজকোর্ট হইতে প্রিন্ট করাগত চন্দ্র দাস বি এল কর্তৃক প্রকাশিত ।

কেশিরাড়ির তসর মহাজনগণের বাণিজ্য চলিত ।” তিনি আরও লিখিয়াছেন, কেশিরাড়ির জল তসর কাপড় রং করিবার উপযোগী এবং ঐ জলে রং দীর্ঘকাল-স্থায়ী হয় । ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে এখানে আটপত হইতে নয়শত তন্তবায় পরিবার বঙ্গ-বয়নে নিযুক্ত ছিল । এখানকার তসর পণ্য, এমন কি, পূর্বে চীন, জাপান ও পশ্চিমে ইউরোপখণ্ডেও পরম সমাদরে গৃহীত হইত । এখানকার তসর বিক্রয়ের বিস্তৃত খিগণিতে দূরবর্তী মাদ্রাজ, কোইম্বাটুর, পাঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশের, এমন কি, সুদূর ফরাসী ভূরাজ্য দেশের বণিকগণও সর্বদা তসর রেশম জরায় আসিয়া বাস করিতেন ।

লেখকের বাল্যকালে তাহাদের বাটীতে ইদ্রুশ খাঁ নামক মাদ্রাজের এক মহাজন আসিতেন । তিনি প্রতি মাসে অন্যান্য পাঁচ হাজার টাকা মূল্যের একগজ চণ্ডা পাতলা তসরের খান, মাদ্রাজী পাগড়ীর জুতা চালান দিতেন । তাঁহার সহিত কোইম্বাটুরের একজন মহাজন অংশীদার ছিলেন । বহরামপুরে পদ্মনাভ চৌধুরী নামে একজন মহাজন ঐ সময় প্রায় কুড়ি হাজার টাকার তসর কাপড়ের কারিবার এইখানে থাকিয়া চালাইতেন ।”

এখন আর সে দিন নাই, তন্তবায়ের সংখ্যা এখন কমিয়া গিয়াছে । গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—“হাসিমপুর গ্রামের একটা পুকুরিণীর উপর পশ্চিমে এক স্থানে প্রায় এক শত ঘর বাঙ্গালী তাঁতি বাস করায় সেই পাড়াটিকে লোকে ‘বাঙ্গালী সাই’ বলিত । এখন সেই পাড়াতে ৪৫টা তাঁতি জাতীয় পরিবার বাস করে । কিন্তু তাহাদের আর সেই জাতীয় ব্যবসায় নাই । তাহারা কেবল কয়েক বিঘা জমি ও দৈনিক মজুরীর উপর নির্ভর করিয়া অতি কষ্টে অন্নসংস্থান করিতেছে ।”

বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ শিল্প—বরন-শিল্পের অখণ্ডপতনের কাহিনী পল্লীর ইতিহাস আলোচনার পাওয়া যায় । এ কাহিনী পড়িলে চোখ ফাটিয়া যেন রক্ত বাহির হয় ।

আমরা ‘কেশিরাড়ি’ পাঠ করিয়াছি । এই শ্রেণীর পুস্তক প্রত্যেক ভেলা হইতে, প্রত্যেক পল্লী হইতে বাহির হইলে বাঙ্গালার ইতিহাস-সঙ্কলন হ্রস্ব হইবে না ।



অম্বা

৭ম বর্ষ

পৌষ, ১৩২৩।

৯ম সংখ্যা

নানা-কথা।

দেখিয়া সুখী হইলাম, আমাদের ঔষধ কতকটা ধরিয়াছে। ‘ভারতী’ এবার একটু ভদ্র হইয়াছে। তবে এখনও ভদ্রসমাজে বাহির হইবার উপযোগী হয় নাই। লেখায় গালাগালির নাত্রা কমিয়াছে বটে, কিন্তু ‘আটে’র দোহাই দিয়া যে ‘চ্যুত কমল’* বাহির হইয়াছে, তাহাতে উহাকে ধরে রাখা দায়। জিজ্ঞাসা করি,—“কলমে বাহা প্রকাশ পায়, সেই অশ্লীলই কি অশ্লীল? তুলিতে যাহা সুস্পষ্টরূপে ব্যক্ত হয়, এবং দাক্ষর ও নিরাক্ষর সকলেরই চোখের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া সর্বনাশ করে, তাহা কি? অশ্লীল না সুশ্লীল? এমন ছবির খেউড় মূকচি না কুকচি? সচল না অচল? ইহা ঠাকুর বাড়ীর গায়ে আঁকা হইলেও ভদ্রসমাজের দর্শনযোগ্য কি না? নারীসমাজকে তাহা দেখাইয়া মহুয়াসমাজে থাকা চলে কি না? এমন সাংখ্যাতিক কলা-কৌশলের ফেরি—পরসা আনিতে পারে।—কিন্তু তাহা সাবাস-যোগ্য, না চাবুকের যোগ্য?” †

*

*

*

প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে এদেশে ‘অশ্লীলতা-নিবারিণী-সভা’র প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। এই সভার উদ্ভোগী ছিলেন, তদানীন্তন ব্রাহ্মসমাজের বড় বড় মুকব্বিরা; কাগজে, কলমে ও বক্তৃতায় তাঁহারা মূকচি ও শ্লীলতার প্রচার করিতেন। তাঁহাদেরই বংশধরেরা আজ তাঁহাদেরই কাগজে তাঁহাদের সেই মহৎ উদ্দেশ্যের অন্তকে পদাঘাত করিতেছেন। ‘প্রবাসী’ থিয়েটারের নাম শুনিলে এখনও মুচ্ছা যান; গিরিশ ঘোষের নাম শুনে আনিতে ‘প্রবাসী’ সঙ্কোচ বোধ করেন, কিন্তু ‘ভারতী’র এই বেগাদবি, নিল্লজ্জতা নির্বিবাদে

* অগ্রহায়ণের ভারতী—১৮৩ পৃষ্ঠা দেখুন।

† নায়ক।

হজম করিতেছেন। ভাবের ঘরে চুরি করিয়া ইহারা সাহিত্য গড়িবেন, গুরুগরি করিবেন,—বিড়ম্বনা আর কাহাকে বলে! এদেশের পাঠকেরা যদি এ বিষয়ে একটু অবহিত হন, তাহা হইলেই আমাদের এই চীৎকার সার্থক হইবে। সেই আশায় বারবার একই কথা আমাদের কাছে বলিতে চাইতেছি।

* * *

ব্রাহ্মণ-কবি মুকুন্দরাম কেবল যে ব্রাহ্মণের ঘট কৰ্ম—অধ্যাপন, অধ্যয়ন, যজ্ঞ, যাজন, দান ও প্রতিগ্রহ করিতেন, তাহা নহে; যজুর নির্দেশমত কৃষিকৰ্মও করিতেন। সেকালে ব্রাহ্মণ এই ঘট কৰ্ম ব্যতীত কৃষিকৰ্মও করিতেন; কিন্তু শ্ববুত্তি বা চাকুরী দ্বারা জীবিকা অর্জন করিতেন না। গত শ্রাবণ সংখ্যার ‘কৃষি-সম্পদে’ শ্রীযুত ঈশ্বরচন্দ্র গুহ লিখিয়াছেন :—“অধুনা আমরা শ্ববুত্তি বা কুকুরবুত্তিরই দাস হইয়াছি। প্রাচীন সময়ে প্রমুখ অর্থাৎ কৃষিবুত্তিই যে ব্রাহ্মণাদি সকল জাতির জীবনের লক্ষ্য ছিল, তাহা কৃষি-প্রিয় প্রাচীন কবি মুকুন্দরাম তৎপ্রণীত ‘চণ্ডীকাব্যে’ মহানন্দে কীর্তন করিয়াছেন :—

“ধন্য অগ্রহায়ণ মাস, ধন্য অগ্রহায়ণ মাস,

বিফল জনম তার নাহি যার চাষ।”

ইহা হইতেই উপলব্ধি হইতেছে যে, মুকুন্দরামের সময়েও কৃষিকার্যের আশ্রয় ব্যতীত কোনও গৃহস্থেরই স্থখে সংসার-যাত্রা নির্বাহের উপায় ছিল না। ব্রাহ্মণ-কবি মুকুন্দরাম, ধর্মশাস্ত্রালোচনা করিতে বসিয়াও, আপন বংশের মর্যাদা-বৃদ্ধির জন্ত মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন :—

‘সহর সেলিমাবাদ, তাহাতে সম্ভজনরাজ

নিবসে নিয়োগী গোপীনাথ।

তাহার তালুকে বসি দামুস্তায় চাষ-চষি,

নিবাস পুরুষ ছয় সাত।”

মুকুন্দরামের সময়েও যে, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ স্বহস্তে হাল চাষ করিয়া গোরব বোধ করিতেন, কৃষক কবি মুকুন্দরামের উক্তিই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।”

গোরবের কথা সন্দেহ নাই। এ যুগে বাহারা সাহিত্যাত্মীমানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহারা ব্রাহ্মণ-কবির এই স্বাধীন বৃত্তির কথা মনে রাখিলে ভাল হয়। সাহিত্যের আলোচনা করিতে গিয়া কথায় কথায় বড় গোকের মোসাহেবী বা উদরারের জন্ত তাঁহাদের উমেদ্বারী করা আজকাল এক শ্রেণীর

সাহিত্যসেবীর পেশা বা অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই রোগে বাহ্য-
দিগকে ধরিয়াছে, সাহিত্য-সম্বন্ধে কোনও নির্ভীক অভিমত প্রদান করিতে
তাহারা পারে না। এই শ্রেণীর সাহিত্য-সেবাদিগের নিজস্ব মত নাই; কেবল
শানাইয়ের পো ধরিয়া বেড়াইতেছে; কখনও জোয়ারের উচ্ছ্বাসে, কখনও
ভাঁটার টানে ভাসিতেছে। ইহাদের জন্তই সাহিত্যের হাটে আজকাল এত
মেকী চলিতেছে।

“প্রবাসী” তাহার ‘পুস্তক-পরিচয়ে’ গ্রন্থসনের সৃষ্টি করিয়াছে। শ্রুত
রবীন্দ্রনাথের ‘চতুরঙ্গ’ নামক গল্পের বহির সমালোচনা-প্রসঙ্গে সে লিখিয়াছে,—
“রবীন্দ্রনাথের কবিতা যেমন বৎসরে বৎসরে আপনার নূতন রূপকে অতিক্রম
করিয়া নূতনতর হইয়া আসিয়াছে, গল্পও সেইরূপ। সাধনা ও ভারতীর
যুগের গল্প একরূপ, প্রবাসীর যুগে অন্তরূপ, আবার ভারতীর যুগে আরেকরূপ,
স্বল্পপত্রের যুগে অপরূপ।”—সাবাস! বাঙ্গালা সাহিত্যে যে এতগুলো যুগ
আছে, তাহা আমাদের জানা ছিল না। ‘প্রবাসী’ চারিযুগের কথা
বলিয়াছে; কিন্তু কোন্ যুগে রবীন্দ্রনাথ কেমন ভাবে লীলা করিয়াছেন,
তাহা প্রকাশ করিয়া বলে নাই। আমাদের দেশে এক এক যুগে এক
এক অবতার তাঁহাদের লীলা দেখাইয়া গিয়াছেন; কিন্তু একা রবীন্দ্রনাথ
চারি যুগ ব্যাপিয়া একই ক্ষেত্রে নানা খেলা খেলিয়াছেন। সাবধান! আর
কেহ রবীন্দ্রনাথকে ঋষি বলিতে পারিবেন না। তিনি ঋষি নহেন, যোগী
নহেন, পরমহংস নহেন; এমন কি রাম-কৃষ্ণ-বুদ্ধও তাঁহার ‘নাগাল’
পান না। তিনি যুগে যুগে অবতারের ‘নূতন রূপকে অতিক্রম করিয়া
নূতনতর হইয়াছেন!’ কিন্তু এ অবতারের লীলামাহাত্ম্য প্রকাশ করিবে
কে? ‘প্রবাসী’র কোন্ বাস-বান্ধিকী, ‘ভারতী’র কোন্ পুরাণকার এ
অবতারের কীর্ত্তি-কলাপ কীর্ত্তন করিবেন?

হিন্দু-বিধবাদিগের সংখ্যার দিকে ‘প্রবাসী’র এত দৃষ্টি কেন? মাঝে
মাঝে দেখিতে পাই, ‘প্রবাসী’ হিন্দু-বিধবার তালিকা লইয়া ব্যস্ত। শুধু ব্যস্ত
কেন বলি, সেট সঙ্গে ‘প্রবাসী’র চক্ষে ‘সাঁতার-পানি’ বহিতেও দেখা যায়।
কিন্তু পরের কথা লইয়া ব্যস্ত হইবার আগে, ঘরের তালিকাটা একবার দিলে ভাল
হয় না কি? পরের জন্ত রোদন ভাল; কিন্তু রোদনের যে কারণ, সে কারণের

অস্তিত্ব কি তাঁহাদের সমাজে নাই? তাঁহাদের ঘরে পনের হইতে পঞ্চাশ পর্য্যন্ত বয়সের কত কুমারী আছে, তাহাদের সংখ্যা জানাইলে আমরাও একবার রোঁদন করি। তোমাদের সহানুভূতি চিরদিন সহিয়াই আসিব, প্রতিদান করিতে কি ইচ্ছা হয় না?



বঙ্কিমচন্দ্রের কথা ।

[স্বর্গীয় ঠাকুর দাদ মুখোপাধ্যায় ।]

(২)

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-জীবন বড়ই সুন্দর, বড়ই স্বাভাবিক। বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মজীবন তাঁহার সাহিত্য-জীবনমূলক; অপিচ সাহিত্য-জীবন তদীয় ছাত্র-জীবন হইতেই আরম্ভ। বঙ্কিমচন্দ্রের “ললিতা” এবং “মানস” নামী কবিতাবয় তাঁহার ছাত্রজীবনে লিখিত ও প্রকাশিত হয়; তখন তাঁহার বয়স্ক্রম পঞ্চদশ বর্ষ। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই এ কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। অতএব “ললিতা” ও “মানস” তাঁহার “ত্রয়োদশ” বা “চতুর্দশ” বর্ষে লিখিত হইয়াছিল। বাঁহারা বলিতেছেন, তাঁহাদের ভ্রম।

পঞ্চদশ হইতে ষাটবিশ বৎসর বয়স্ক্রম কালের মধ্যে “ললিতা” ও “মানস” ব্যতীত বঙ্কিমচন্দ্র আরও কতকগুলি ক্ষুদ্র ও অনতিক্ষুদ্র গদ্য ও পদ্য প্রবন্ধ রচনা করেন; তাহাদের কতক প্রকাশিত হয়, কতক প্রকাশিত হয় না; বাঁহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাও এখন দুস্প্রাপ্য। বঙ্কিমচন্দ্রের ত্রয়োবিশ বৎসর বয়স্ক্রম কালে তাঁহার একখানি ইংরাজী উপন্যাস (Rajmohan's wife) “ইণ্ডিয়ান ফিল্ড” নামক ইংরাজী পত্রে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। “দুর্গেশনন্দিনী”ও লিখিত হয় এই সময়ে;—প্রকাশিত হয় দুই বৎসর পরে। “কপালকুণ্ডলা” লিখিত ও প্রকাশিত হয় “দুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশিত হওয়ায় দুই বৎসর অতীত হইলে। “মৃণালিনী” লিখিত হয় কপালকুণ্ডলার তিন বৎসর পরে; প্রকাশিত হয় আরও দুই বৎসর পরে।

“দুর্গেশনন্দিনী” “কপালকুণ্ডলা” ও “মৃণালিনী”—বাঁহারা ভাবার ও বাঁহারা সাহিত্যের এই সর্বপ্রথম সুপ্রসিদ্ধ গদ্যকাব্যত্রয় বঙ্কিমচন্দ্র সম্পা-

দিত সুবিখ্যাত ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রের পূর্ব ব্যাপার ; বাঙ্গালা ভাষায় সাহিত্যযুগ আবির্ভাবের অগ্রগামী সূচনা। “বঙ্গদর্শন”-প্রবর্তন হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে, বাঙ্গালা ভাষায় সাহিত্যযুগের আরম্ভ। পরন্তু ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’ প্রকাশ হইতেই এক দিকে সাহিত্যানুশীলন-মূলক ধর্মের ও অপর দিকে সনাতন হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান-সূচক আন্দোলনের আরম্ভ হয়। ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’, উভয়ই বঙ্কিমচন্দ্রের অনুশীলন-ধর্ম বক্ষে করিয়া বাহির হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রই বাঙ্গালাভাষায় সাহিত্যের জায় বাঙ্গালা সাহিত্যে সনাতন ধর্ম আকৃষ্ট বা আনয়ন করিয়াছিলেন ; ইহা বঙ্কিম চন্দ্রের শত্রু মিত্র (যদি কেহ শত্রু থাকেন) সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য ; কেন না ইহা চাক্ষুষ-দৃষ্ট ঐতিহাসিক কথা ; বাঙ্গালা সাহিত্যের বিগত ১০।১২ বৎসরের লিখিত বা অলিখিত ইতিহাসের অক্ষরে অক্ষরে ইহা অঙ্কিত। যৎকালে বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক বাঙ্গালা সাহিত্যে ও বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজে সনাতন ধর্ম আকৃষ্ট হয়, আমরা ঠিক সেই সময়েই এ সম্বন্ধে অল্পত্র লিখিয়াছিলাম ;—“কয়েক মাস মাত্র পূর্বে বঙ্গসাহিত্যের বেগ, মল্লিকা, গোলাপ, চামেলিতেও নাস্তিকতা সন্দেহ-বাদের তর্জক পাওয়া বাইত। কিন্তু আজ সেই সব সুন্দর ফুল হইতে হরিণামের সুমিষ্ট মৌরভ ছুটিতেছে। এই আকস্মিক পরিবর্তন বঙ্কিমচন্দ্রের ইঙ্গিতমাত্রেরই সংঘটিত হইয়াছে” ইত্যাদি।

বস্তুতঃ বাঙ্গালা সাহিত্য স্বতঃই বঙ্কিমচন্দ্রের আক্সানুবর্তী হইয়া চলিত। “বঙ্গদর্শন” প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় বঙ্গাব্দ ১২৭৯ সাল হইতে। “বঙ্গদর্শন”র ইতিবৃত্ত এবং “বঙ্গদর্শন”র সহিত বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালা ভাষায় কিরূপ সম্বন্ধ, তাহা সবিস্তারে বলিতে গেলে স্বতন্ত্র সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হয়। অতএব সে কথা আমরা এখানে কিছুই উল্লেখ করিব না। উপরে যাহা বলিয়াছি তাহাই পুনঃ-বৃত্ত করিয়া বলিতেছি যে, “বঙ্গদর্শন” দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালা ভাষায় সাহিত্য-সৃষ্টি করিয়াছিলেন। উহার পূর্বে আমাদের সর্বাবয়ব-সম্পন্ন সাহিত্য ছিলই না ; সমালোচনা, সাহিত্যমূলক সমালোচনা এবং সমালোচনা-মূলক সাহিত্য আদৌ ছিল না। পক্ষান্তরে, আজ আমরা অলি-গলিতে এবং অজ পাড়াগাঁয়ের অত্যন্ত অজ্ঞাত পত্নীতে এত এত উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট, উত্তম ও মধ্যম, অধম এবং অধমায়ম সাহিত্য-সন্দর্ভবাহী মাসিক পত্র দেখিতেছি ; ‘বঙ্গদর্শন’ হইতেই এই সাহিত্য-রক্তবীজ-বংশের উৎপত্তি।

‘মৃণালিনী’ প্রকাশিত হওয়ার পরবর্তী কালে প্রকাশিত বঙ্কিম বাবুর দ্বারা সকল ঔপন্যাসিক কাব্য ও অল্পাংশ গ্রন্থ, তাহাদের মধ্যে (বোধ হয়) কেবল

“দেবী চৌধুরাণী” ব্যতীত আর সমস্তই “বঙ্গদর্শনে”, “নবজীবনে” ও “প্রচারে” প্রথম বাহির হয় ।

উপরোক্ত গ্রন্থনিচয়ের পর “বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর নাম ও রচনা-কাল-সম্বলিত একটা স্থূল সংক্ষিপ্ত তালিকা এইরূপ দেওয়া যাইতে পারে ।

গ্রন্থ-রচনা বা প্রকাশ-কাল।—বিষয়ক—১২৭৯ সাল । ইন্দিরা—১২৭৯ সাল । চন্দ্রশেখর—১২৮০ সাল । যুগলাঙ্গরায়—১২৮০ সাল । রজনী—১২৮১ সাল । কমলাকান্ত—১২৮১।৮২ সাল । কৃষ্ণচরিত্রের উইল—১২৮৪ সাল । রাজসিংহ—১২৮৫ সাল । মৃতিরাম শুড়—১২৮৭ সাল । আনন্দমঠ—১২৮৭।৮৮ সাল । দেবী চৌধুরাণী—১২৮৯ সাল । ‘প্রচার’ প্রকাশিত হয় ১২৯০ সালে ।

‘দীপ্তারাম’ ‘প্রচারে’ প্রথম বাহির হইয়া পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় । ‘বঙ্গতত্ত্ব’ আরম্ভ হয় “নবজীবনে” ও ‘কৃষ্ণচরিত্রের’ আরম্ভ ‘প্রচারে’ ; পরে এই দুই গ্রন্থই পুস্তকাকারে পুনঃ মুদ্রিত হইয়াছে । ‘কৃষ্ণচরিত্র’ দ্বিতীয় সংস্করণে সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া বাহির হইয়াছে । ‘বঙ্গতত্ত্বের’ও তালিকা, বঙ্কিমবাবু আশুল সংস্কার ও সংশোধন করিয়া, নূতন পাণ্ডুলিপি রাখিয়া গিয়াছেন ।

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ হইতে পুনঃ মুদ্রিত আরও কয়েকখানি অতি মূল্যবান গ্রন্থের নাম করা উচিত ; যথা ‘বিজ্ঞানরহস্য’ “লৌকরহস্য” “কবিতা পুস্তক” “প্রবন্ধ পুস্তক” এবং “বিবিধ সমালোচনা ।” “সাম্য” ‘বঙ্গদর্শন’ হইতে পুনঃ মুদ্রিত হইয়াছিল । কিন্তু এখন আর তাহার প্রচার নাই । গ্রন্থকারের মত পরিবর্তিত হওয়ায় তিনি তাহার এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থের প্রচার একেবারেই বন্ধ করিয়া দিয়া গিয়াছেন । ‘প্রচার’ পত্রে গীতার অতি অপূর্ণ ব্যাখ্যা-গ্রন্থের আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু তাহার পাণ্ডুলিপিও বোধ হয় লেখক সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই ।

সংক্ষেপতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী—এই ১৮ বালাম গ্রন্থের কোন একখানিরও অতি অল্পমাত্র সমালোচনাও এ স্থলে সম্ভবে না । তাহার প্রয়োজনও নাই । এতাবৎ কাল শত্রু মিত্র অনেকেই বঙ্কিম-গ্রন্থাবলীর সমালোচনা করিয়াছে ;—যত কাল সাহিত্য থাকিবে তত কালই করিবে । অতএব এ স্থলে কেবল এই মাত্র বক্তব্য যে, এই গ্রন্থাবলীর কোনও একখানি লিখিলেও গ্রন্থকার প্রশংসাভাজন ও চিরস্মরণীয় হইতে

পারিতেন, কোনও একখানি পূর্ণ গ্রন্থই বা কেন? কোনও একখানি গ্রন্থের কোনও একটি প্রবন্ধেই তাঁহার প্রাণস্ফূর্ত চিরস্থায়ী হইতে পারিত। 'বিবিধ সমালোচন'র এক 'উত্তর রামচরিতের সমালোচনা'টী যে কোনও লেখকের সাহিত্য-সম্মুখ স্থিতি ও সংরক্ষা করিতে সমর্থ।

'কবিতা পুস্তকে'র কোনও একটী কবিতা যে কোনও কবির কীর্তিমন্দির নির্মাণ করিতে পারে। এক "বন্দে মাতরং" সম্বীত সংসারে সম্মান-প্রতিপত্তিপ্রদান পক্ষে প্রচুর। কাব্য-বিজ্ঞান-দর্শনময়, রসরসিকতা-মৌলিকতাসময় অপূর্ণ কমলাকান্ত, বঙ্কিমচন্দ্রের একমাত্র গ্রন্থ 'কমলাকান্তের দপ্তর' দশ জন লেখকের সন্মান সংগঠন করিতে পারে। অতএব উপরোক্ত এতগুলি অতুল্য শ্রেণীর উপাদেয় গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্র কি অতুল কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা কেবল অনুভবনীয়। এই গ্রন্থাবলী হইতে সর্বথা সংযতচিত্তে জ্ঞান শিক্ষণীয়; ইহা অসংযত উদ্যমভাবে সমালোচনীয় নহে।

বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী সাহিত্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। আবশ্যকতার অনুরোধে সময়ে সময়ে তাঁহাকে ইংরেজীও লিখিতে হইত। ইংরেজীতেও তাঁহার অসাধারণ লিপি-শক্তি ছিল। উপরে আমরা তাঁহার ইংরেজী নবেলের নামোল্লেখ করিয়াছি। পরন্তু ত্রিবিধ বিস্তর ইংরেজী প্রবন্ধও আছে। অত্যাশ্চর্য্য প্রবন্ধের মধ্যে,—প্রখ্যাত পাণ্ডিত্যধার প্রসিদ্ধ পুথীর পাত্রী রেবারেও হেষ্টির হিন্দুধর্ম্ম-আক্রমণের উত্তরে, 'ষ্টেটসম্যান' পত্রে 'রামচন্দ্র'-স্বাক্ষরিত প্রবন্ধাবলী বঙ্কিমচন্দ্রের ইংরেজী লিপিনৈপুণ্য ও রচনাতৎপরতার জাজ্বল্যমান দৃষ্টান্ত। প্রতিবন্ধী পাণ্ডিত্যের স্বয়ং হেষ্টি এই প্রবন্ধাবলী দৃষ্টে স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। লিপি-সংগ্রাম-শেষে তাঁহাকে পরাজিত হইতে হইয়াছিল। তা' বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে ইহা বড় কিছু বেশী কথা নয়।

সরকারী কার্য্যে সারাদিন খাটিতে হইত। সেই অপরিমিত শ্রমের মধ্যেও সামান্য মাত্র সময়ে এতগুলি মৌলিক গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন; ইহাতেই বুঝিতে হইবে, তাঁহার রচনাশক্তি কি অসাধারণ কিপ্র ছিল! এক এক বৎসর দুই দুইখানি গজকাব্য; তাহা নতুবা অসংখ্য প্রবন্ধ! "রাসলাস" লিখিতে জনসনের তবুও কয়েক দিন সময় লাগিয়াছিল, বঙ্কিম বাবু কয়েক ঘণ্টা মাত্র সময়ে 'ইন্দিরা' লিখিয়াছিলেন।

সাহিত্য-জীবন; ধর্ম্ম-নীতি।

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-জীবন এবং তাঁহার সাহিত্যমূলক জীবন সম্বন্ধে আমরা

পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছিলাম। তখন বাহা বলিয়াছিলমি, এখনও ঠিক তাই বিद्यমান। অতএব আমাদের তখনকার কথা এখন পুনরুক্ত করা যাইতে পারে।

উপরেই বলিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যজীবনের বিকাশ অতি পরিপাটি। স্তরে স্তরে উহার বিকাশ; বিকাশ সর্বথা একই অমূল্যলোভতির দিকে অগ্রসর এবং অমূল্যলোভতির বাহা চরম লক্ষ্য অবশেষে তথায় বাইরা উপস্থিত। প্রোতাপ বাবু যথার্থই বলিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্র “An apostle of culture. বহুদিন পূর্বেই আমরা একখানি পুস্তকে এ কথা সবিস্তারে বিবৃত করিয়াছিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র অমূল্যলোভনের প্রবর্তক এবং প্রচারক। তাঁহার সমগ্র সাহিত্য-জীবন এতদ্বারা অমূল্যপ্রাণিত এবং তাঁহার ধর্মজীবন ইহা হইতে উদ্ভূত এবং ইহারই দ্বারা পালিত, বর্দ্ধিত। বঙ্কিমচন্দ্রের অমূল্যলোভনধর্ম সর্বথা মনোতন হিন্দুধর্ম।

বঙ্কিমচন্দ্র শেষ জীবনে বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রচার করেন substance of religion is culture. তৎপ্রচারিত এই অতুল উক্তি তাঁহার নিজের সাহিত্য-জীবনে অতি সুন্দররূপেই প্রমাণীকৃত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র এক দিকে সাহিত্যের অবিমিশ্র ক্ষেত্র হইতে গৌণকল্পে যেমন ধর্ম-নীতি প্রচার করিয়াছেন, অপর দিকে তেমনি সাহিত্যালোচনার দ্বিতীয় স্তর হইতে প্রথম বা সর্বোচ্চ স্তরে অর্থাৎ সাফাৎ সৎক্ষেত্রে ধর্মপ্রচারের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন।

প্রথমতঃ দেখুন বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যরচনা। এই রচনা সাহিত্যাংশে খুব অক্ষুণ্ণ। রচয়িতা নিজেই বলেন উহা অপাঠ্য, উহা হেয়ালি। কিন্তু উহা অপাঠ্য বা হেয়ালী হউক, আর উহা “পুস্তকবিক্রেতার আলমারি” হউক, উহাতে এমন এক আশ কণিকা দ্রব্য আছে, বাহা প্রতিভার পূর্ব-পরিচায়ক। পঞ্চদশ বর্ষীয় বালক বঙ্কিমের ‘ললিত’ নামে গল্পটীতে বেশ একটু নাটকীয় শক্তির আভাস পাওয়া যায়। তাঁহার অস্পষ্ট অমিষ্ট বাল্য-রচনার আমরা যাহা দেখিতে পাই, তাহা রচয়িতার মানসিক অবস্থা। বাল্যকালের রচনার নিজের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি সমন্ধিত করা গ্রন্থকার যাত্রেয় স্বাভাবিক। বালক বঙ্কিমের সর্বপ্রথম রচনা ‘ট্রাজিডি’! রসিকচূড়ামণি চন্দ্র বরদে তরল রসের ছড়াছড়ি না করিয়া ‘শেষের সে দিন’ ভাবিতে গিয়াছিলেন, ইহা অনেকের নিকট আশ্চর্য্য বোধ হইতে পারে। বাল্য-সাহিত্যেই বঙ্কিমের মন সংসারের অসারতা অনুভব করিয়া “ললিতা-মন্মথের” প্রণয় ও তাহার পরিণাম-বর্ণনা-স্থলে বলিল;—

মানবের কি কপাল সংসার কি ভার ।

সহিতে জীবন ভার কে চাহিবে আর ।

পরন্তু—এ গভীর স্থির মত ধরেছে এখন

কারো অশ্রুস্রাবী নই বিনা স্নানাতন ।

অশ্রি পবিত্র নাম হইব পতন ॥

অনন্ত মহিমা শ্রি ছাড়িব এ দেহ,

জানিবে না শুনিবে না, কাঁদিবে না কেহ ।

এ গভীর মত তখন সম্পূর্ণরূপে স্থির হইয়াছিল কি না নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। কিন্তু মত স্থির না হইলেও মনের গতি যে দিকে, তাহা বোঝা যায়।

পরন্তু জীবনে, গুরুশিষ্যের কথোপকথনে বহুমুখ্য বলিতেছেন ;—

“অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্ভূত হইত, এ জীবন লইয়া কি করিব? লইয়া কি করিতে হয়?” সমস্ত জীবন উহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি। অনেক পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি। অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি এবং কার্যক্ষেত্রে মিশিয়া হইয়াছি। জীবনের সার্থকতা-সম্পাদন জন্ত প্রাণপণ করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি।” ইত্যাদি।

এই পরিশ্রমের মুখ্য ও গৌণ ফল কি, তাহা বন্ধিষের বন্ধীর পক্ষে জ্ঞাত আছেন; পরন্তু ইউরোপীয় সমাজেও তাহা অস্বাভাবিক বিবৃতি লাগে করিয়াছে।

জীবন লইয়া কি করিবেন ?

এই প্রশ্নের উত্তরাভ্যুত্থানে বহুমুখ্য সাহিত্যে জীবন ঢালিলেন। সাহিত্যের সমগ্র ভূমি বেড়িয়া প্রাণপণ পর্যাটন করিতে লাগিলেন। জীবনে অনেক পরীক্ষা, অনেক শিক্ষা হইল। অনেক পথ, অনেক মত দেখিলেন। বতাবদভা সৌন্দর্য্যম্পূর্ণা সুকুমার সাহিত্যের দিকে তাঁহাকে অধিকতর আকৃষ্ট করিল। বতাবোপযোগী ক্ষেত্র পাইয়া প্রতিভা প্রস্ফুট কইতে লাগিল। বহুমুখ্য সৌন্দর্য্যের জন্ত সৌন্দর্য্য প্রচার করিলেন। তদ্বারা তাঁহার জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে হউক সৌন্দর্য্যের পর পৃষ্ঠা ধরও প্রচারিত হইল। দুর্গেশ নন্দিনী হইতে রজনী পর্য্যন্ত যে কয়েকখানি কাব্য, তাহাতে সাক্ষাৎ দৃষ্ট

বড় একটা ধর্মকথা না থাকিলেও, তন্মারা গোপকল্পে ধর্মনীতিই প্রচারিত হইয়াছে। তবে একথা অনেক বুঝিয়া উঠিতে পারেন না বটে; কিন্তু কোন কথাই বা অনেক বুঝিয়া থাকে? ফলতঃ বন্ধিমের যে কিছু সৃষ্টি—নগেন্দ্র দেবেন্দ্র হইতে প্রতাপ চন্দ্রশেখর এবং রোহিণী শৈবলিনী হইতে সূর্য্যসুখী প্রফুল্লসুখী পর্য্যন্ত ‘কু’ ‘সু’ বাহা কিছু, সমস্তেরই উদ্দেশ্য চিত্তশুদ্ধির সের চল চল চেটে হইতে গান্ধীজীর অন্তলম্পর্শী দৃষ্ট পর্য্যন্ত বাহা কিছু, তাহার একই মাত্র উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিত্তোন্নতি। এখন স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে কি যে, চিত্তশুদ্ধি ও চিত্তোন্নতিই ধর্ম?

‘বঙ্গদর্শনে’ বঙ্গসাহিত্যের নবীন সংস্কার ও নবযুগোৎপাদন করার পর বঙ্কিমচন্দ্রের কিছুকাল বিশ্রাম। কিন্তু এই বিশ্রাম পরিশ্রমের পরাকাষ্ঠা বলিয়াই বোধ হয়। এই বিশ্রাম বা পরিশ্রমের ফল অনেক। আর সে ফল বঙ্কিমের শেষ জীবনে বঙ্গসাহিত্যে নানা আকারে অল্পপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে। সাহিত্যের খাস অধিকার হইতে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে প্রত্যগমনের প্রথমভাস ‘আনন্দমঠে’। ‘আনন্দমঠ’ অনেকটা আত্মপ্রকাশ। বঙ্কিমবাবুর রাজনীতির ও ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তিস্থল কোথায় তাহা ‘আনন্দমঠে’ বেশ দেখিতে পাই। জননী জগদ্ধামির জন্ত কবি-জ্ঞানর যে কিরূপ কাতর, কিরূপ উদ্বেলিত ও উচ্ছ্বসিত তাহা “বন্দে মাতরং” সঙ্গীতে পাঠ করি। ‘আনন্দমঠে’ বাহার আভাস, ‘দেবী-চৌধুরাণী’তে তাহার প্রকাশ। যে নিকাম কর্ম চন্দ্রশেখরে অকুরিত, প্রফুল্লসুখীতে তাহা বিস্ফারিত; পরিণাম তাহার ধর্ম—সে ধর্ম ও কিছু সাক্ষ্য। সাহিত্যের ধর্মপরিণামের প্রথম সোপান ‘আনন্দমঠ’, দ্বিতীয় ‘দেবী-চৌধুরাণী’, তাহার পর ‘প্রচারে’ সে পরিণাম সম্পূর্ণ পূর্ণ। ‘প্রচারে’ ধর্ম-প্রচার হইয়াছিল, কিন্তু উৎপন্ন হইয়াছিল অতি উপাদেয় সাহিত্য। বেদব্যাক্য। বঙ্গ-সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিয়াছে। ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ মহাভারত-সমালোচন স্ক্রুমাংস সাহিত্যেরই অন্তর্গত।

বঙ্কিমবাবু ধর্ম প্রচার আরম্ভ করিয়া কোন পথে গিয়াছিলেন, তাহা তিনি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন। প্রথমতঃ ধর্মের নৈসর্গিক ভিত্তি কি? দ্বিতীয়তঃ হিন্দু ধর্ম সেই ভিত্তির উপর স্থাপিত কিনা? এই কথা বুঝান প্রথম কল্পে তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এই উদ্দেশ্যে তিনি ধর্মের বিবিধ ভাগ বিভাগ শাস্ত্রের স্তরে স্তরে সমালোচনা করিয়াছিলেন। সে সমালোচনা তখনই হটক আত্ম অণুতরই হটক, তাহার কল ভবিষ্যতে বাহাই দাঁড়াক,

উহা যে আমাদের সাহিত্যের যৎপরোনাস্তি উপকার ও পুষ্টিসাধন করিয়াছে, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। বঙ্কিমে আমরা সাহিত্য-মূলক ধর্ম দেখিতে পাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যজীবন খুব একটা প্রকাণ্ড নয়। উহা দিগ্গজ পাণ্ডিত্যের ও অগাধ গবেষণার আধারও নয়; উহা হইতে অন্ধকারময় ভূপাকার গ্রন্থাবলীও উৎপন্ন হয় নাই;—কিন্তু উহা বড় স্বাভাবিক। বঙ্কিম অপেক্ষা খুব বড় পণ্ডিত বঙ্গসাহিত্যে থাকিতে পারেন, তাঁহার অপেক্ষা জেরাদা জ্ঞানবান গ্রন্থকার ও লম্বা চওড়া কবিও বঙ্গসাহিত্যে থাকিতে পারেন। বঙ্কিমবাবু হয় ত তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক বিষয়েই কম। কিন্তু তা' বাহাই হউন, তিনি একটা সাহিত্যের স্রষ্টা, সংস্কারক, এবং পরিচালক; এ তিনিই। প্রমাণ অগ্ধকার বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য ও উহাদের উপর বঙ্কিমের নামাক্রান্ত বঙ্কিমের হাতের স্পষ্ট পরিষ্কার ছাপ। এ ছাপ যে দিন হইতে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের উপর পড়িতে আরম্ভ হইয়াছিল, সেই দিন হইতেই উহার মূর্ত্তি ফিরিয়াছিল। সেই দিন হইতেই উহাতে ত্রী, সৌন্দর্য, শক্তি ও ক্ষুদ্রিত্তি স্বতঃপ্রবিষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে;—আর সেই দিন হইতে শিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যে উহার কিঞ্চিৎ আদরও হইয়াছে!

উপর উপর বাহারা দেখে, তাহারা বলে, “বঙ্গ সাহিত্যে বঙ্কিমবাবু অধিক আর কি করিয়াছেন, কয়েকখানি নবেল উপন্যাসের ‘বই’ লিখিয়াছেন বৈ ত নয়? সেই উপন্যাস গল্প করটা না হয় খুব ভালই হইয়াছে, পড়িতে বেশ মিষ্ট লাগে, ইহার অধিক আর কি? বড় জোর বঙ্কিমবাবু এক জন দক্ষ উপন্যাসলেখক নবেলিষ্ট।”

ই! তা বটে! নবেলিষ্টই বটে। কিন্তু এই নবেলিষ্টের লেখনীতে যে একটা জিনিস ছিল আর যে জিনিসটার দ্বারা আমাদের সাহিত্যটা শাসিত ও প্রভাবিত হইয়াছে, তাহা কি তোমরা কখনও দেখিয়াছ; তাহা দেখিবার দৃষ্টিশক্তি কি তোমাদের আছে? যদি না থাকে, তবে দশ সহস্রবার দেখাইয়া দিলেও ত দেখিতে পাইবে না। অতএব অন্ধের জন্য পণ্ডিত্রম আমরা কেন করিব?

সুন্দর-দর্শনে ।

[শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী ।]

গিয়াছিঁ আলিপুৰে পশু দেখিবার তরে,—

এই কথা জানে সব জনে ।

তা'রা ত জানে না আমি দেখেছি আমার স্বামী

কত রূপে বিচিত্র বরণে ।

চিকণ বরণচ্ছটা স্ফীত কেশরজটা

দীপ্ত অঁথে মরকত-মণি !

মরি কিবা ক্ষীণ মাঝে বনে সে পশুর রাজা,

কিবা গুরু চলন বলনি ।

জলভরা মেঘসম গরজন মনোরম

(শুনে) চমকিত হৃদয়-শিথিনী—

শৃঙ্গে শৃঙ্গে জাগে প্রতিধ্বনি ।

(কোথা)

সজল তরল অঁগি সচকিত থাকি থাকি

কা'র ভয়ে চৌদিকে নেহালে,

শৃঙ্গ-মুকুটধর তনু তার তনু-বর !

দীর্ঘাপাঙ্গে মাধুরী উছলে !

সে মাধুরী প্রিয় অতি বিমুক্ত-বিশিখ-গতি,

রূপে তার মুনি-মন টলে !

(কোথা)

কমল-কোরক-নিভ অমল-ধবল-গ্রীব,

বাঁকাইয়া চলে শির তুলে,

কিবা সে চলন-ভঙ্গী চারু-সুস্তর-রঙ্গী !

(যেন) গৌরব ঝরিয়া পড়ে খুলে !

(কৌথা)

মরকত মণিগুচ্ছ বিস্তারি' সুচারু পুচ্ছ

নেচে ফিরে ঈষৎ কম্পিত !

নীল গ্রীবা, শিখা শিরে, যন কা'রে চেয়ে ফিরে,

নিজ রূপে নিজেই মোহিত !

(কৌথা)

জলভরা মেঘদ্রুতি

খণ্ড জলদাকৃতি

সুমধুর বৃংহিত গন্তীর !

(যেন) শিকল পরিয়া সাধে খেলা করে শিশু-সাথে

নির্বিবাদে বৃকোদর বীর ।

(কৌথা)

শাগিত খড়গ-ধর,

দৃঢ় বশ্ম বপু'পর,

অরাতি-মখন সে মুরতি !

(কৌথা)

আকাশ-বিহারী পিয়া

যুগ্ম পক্ষ প্রসারিয়া

উড্ডীন, প্রডীন ডীন গাত !

(কৌথা)

কুণ্ডল-আকৃতিখানি

যেন সুকেশিনী বেণী

পাকাইয়া রয়েছে কবরী !

কি জানি কি ভাবি দুঃখী, কখনো বিবরে লুকি,

(কভু) শির তুলি' তুলিয়া গরজে ।

(কৌথা)

চারু দুটী ক্ষুদ্র পাখা

কুসুম-পরাগ-মাখা

উড়ে উড়ে ভ্রমে মন-সুখে !

সুকোমল নিরমাণ !— পুষ্প যেন ধরে প্রাণ,

ইতি-উত্তি বিচরে সম্মুখে ।

কৌথা সে বিহঙ্গবর,

সুচারু বরণধর,

নীলালোক জ্বলে কণ্ঠভলে !

কখনো লুকাই শিখা,

যেন বিজলীর রেখা

মাঝে মাঝে মেঘ-মাঝে ঝলে !

কিবা বর্ণসমাবেশ, সুকোমল পঙ্ককেশ,
মনোহর সঙ্গীতকাকলী !

কত সুরে, কত ভাবে ডাকে সে মধুর রবে,
পিয়া মোর আকুলি ব্যাকুলি !

(কোথা)

শোভিত শৈবালজ্বাল ক্ষুদ্র সফরী লাল !

ভ্রমে ফিরে সলিল-মুকুরে !

যেন আপনা ধরিতে হায় আপনারি পিছে ধায়,
মোহ-ধক্ষে বঁধুয়া বিচরে !

কোথা—দীর্ঘচঞ্চু বক্ শ্বেতবর্ণ ধব্ ধব্
ধীরে ধীরে উত্তোলি' চরণ

গুরুচিন্তা স্নগস্তীর ধ্যানমগ্ন স্থির-ধীর—

(শেষে) আপনায় আপনি তৎকণ।

নূতন বো।

[ত্রিচৈতন্যচরণ বড়াল।]

১

সঙ্গ প্রস্ফুরিত গোলাপের স্তায় সুন্দর বালক রমেনের বরষ পূর্ণ হই
বৎসর হইবার পূর্বে যখন তাহার মাতা কোনও অজানা দেশাতিমুখে সহসা
প্রস্থান করিল, আর তাহার ঠিক তিন মাস গত হইবার পূর্বেই যখন
পুলিনচন্দ্রের মাতা তাহার পুত্রের জন্ত বয়স্কা পাজীর সন্ধানে ঘটকী নিযুক্ত
করিলেন, তখন কেহ কিছুমাত্র বিশ্বাস প্রকাশ করে নাই। বড়বিশ্বস্তি-
বর্ষীর যুবক যে শুধু অতীতের স্মৃতি বক্ষে ধরিয়া একমাত্র পুত্রের মুখ চাহিয়া
নিতান্ত একঘেয়ে রকমে নিজ বিপত্রীক জীবনটা কাটাইতে চাহিবে তাহা প্রতি-
বাসিবর্গ ভো দূরের কথা, পুলিনের মাতার মনেও ক্ষণেকের জন্য জাগরুক হয়
নাই। কিন্তু পুলিন যখন নিজে এক দিন স্পষ্টাক্ষরে জানাইল যে, সে বিবাহ
করিতে মোটেই ব্যস্ত বা ইচ্ছুক নহে, তখন তাহার মাতা বড়ই তাবিতা হইলেন।

নিজের কষ্ট হইবে, সংসার অচল হইবে, ইত্যাদি নানা প্রকার যুক্তিতর্ক ও অশ্রুপাত পর্য্যন্ত যখন ব্যর্থ হইয়া গেল, তখন তিনি পুত্রের মন বুঝিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কেন এই অল্পবয়সে সংসারে থাকিয়াও পুত্র সন্ন্যাসী হইতে চাহে, তিনি এ রহস্য ভেদ করিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন। প্রতিবাসিবার্গ বলিল, যুবতী পত্নীর শোকটা কিছু বেশী লাগিয়াছে। কেহ বলিল, ও আজকালকার একটা ঢং! প্রথমটা সকলেই অমন করে,—দিনকয়েক কাটিলেই আপনি বিবাহ করিতে চাহিবে। এই বলিয়া তিনি নিজ মত সমর্থনাথ ভূরি ভূরি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেন। পুত্রপতপ্রাণা মাতা কিন্তু ও সকল কথার বিশ্বাস করিলেন না। তার পর শীঘ্রই তিনি বুঝিলেন যে, বিবাহ সম্বন্ধে পুত্রের দুর্বলতা কোথায়। এক দিন আহারকালে পুত্রকে তিনি বলিলেন, “বাবা, আমি নিজের সুখের জন্য বা তোার সুখের জন্য আবার বধু আনিতে চাহি নাই, ঐ অভাগা রমেনের জন্যই আমার ভয়! আজ আমি চক্ষু মুদিলে উহাকে কে দেখিবে! বাছা আমার ক্রমে শুকাইয়া যাইতেছে! দাসীতে কি আর ছেলে মানুষ করিতে পারে? তুই কিছু ভাবিস্ না, নুতন বৌ কে আমি ঠিক মানুষ করিতে পারিব। সে কখনও তোার ছেলেকে অনাদর করিবে না।”

পুত্র কোনও উত্তর দিতেছে না দেখিয়া তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন,—“সেদিন গোরবাগানের নরেশ মিত্তিরদের বাড়ী একটা মেয়ে দেখেছি। মেয়েটি বেশ ডাগর আর লেখাপড়াও জানে। সে অবুঝ হ’বে ব’লে বোধ হয় না। তার স্বভাবটিও বেশ ঠাণ্ডা ব’লে বোধ হ’ল। বলিস্ ত’ আমি এই কাস্তন মাসে বিয়েটা ঠিক করি।

পুত্র জগের গ্রাস মুখ হইতে নামাইয়া বলিল, তাড়াতাড়ি ক’রো না, আমি ভেবে বলব।”

২

এক মাস পরে শ্রীমতী নির্মলাবালার সহিত পুলিনচন্দ্রের বিবাহ হইয়া গেল।

তার পর পঞ্চদশবর্ষীয়া কিশোরী বধু প্রথম যৌবনের কামনারাশি লইয়া বানশনেজে কত ভবিষ্যৎ সুখের মোহন চিত্র প্রতিকলিত করিতে করিতে স্বামীর গৃহে প্রবেশ করিল। প্রথমে স্বাস্থ্যভীর পদপ্রান্তে অবনত হইবামাত্র সে শুনিল, “মা আমি জিদের বেশে শুধু এই রমেনের জন্য তোমাকে আমার সংসারে এনেছি। দেখো, এর যেন কখনও অনাদর না হয়।” সঙ্গে সঙ্গে

তিনি হঠাৎ লাবণ্যময় শিশু রমেনকে বধূর সম্মুখে ধরিলেন। নির্মলা কিছু অত সহজে অকুণ্ঠিতচিত্তে শিশুকে গ্রহণ করিতে পারিল না। তাহার সপত্নীপুত্র! তাহাকে সাধরে বক্ষমধ্যে গ্রহণ করিতে হইবে! কি করিবে হির করিতে না পারিলেও সে বালককে কেলিয়া দিবার মত সাহস সঞ্চার করিতে পারিল না। তাহাকে বাধ্য হইয়া বালককে কোড়ে গ্রহণ করিতে হইল! আর রমেন নির্ভীকচিত্তে নির্মলার কোড়ে গিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল; নির্মলার দোহল্যমান কর্ণভূষণটি ধরিবার জন্ত বাধ্য চেষ্টার পর শিভামহীর দিকে চাহিয়া বলিল, “এ কে?”

পৌত্র-পুত্রী হইয়াছে দেখিয়া তাহার সম্মিত মুখের পানে চাহিয়া তিনি উত্তর দিলেন, “নতুন-মা”। রমেন তখন নির্মলার নামার বেশরটি ছুলাইতে ছুলাইতে প্রতিধ্বনি করিল, “নতুন-মা”। রাত্রে স্পন্দিত-হৃদয়ে-ধীরে ধীরে গিয়া নির্মলা তাহার স্বামীর পদপ্রান্তে উপবেশন করিবার যত্নের পরে বুঝিল, তাহার ঘোবনরাগরঞ্জিত কল্পনাগ্রন্থত দাম্পত্য-জীবনের চিত্রপট এই আলোরের বাস্তব ঘটনারাজির নিকট হইতে কত দূরে অবস্থিত! প্রথমেই পুলিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেন ভাল ক’রে খেয়েছে ত?” ওর মাথাটা বালিশের উপর দিয়া দাও!”

নির্মলার হৃদয়ে কে যেন সবলে ধাক্কা দিয়া তাহার সুখ-প্রাসাদ ধুলিসাৎ করিয়া দিল! এই কি তাহার স্বামীর প্রথম সম্ভাষণ? রমেনই কি স্বামীর সর্বস্ব! রমেনের মাতা সংসারত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে কি তাহার সমস্ত অধিকার এই ক্ষুদ্র বালকের উপর কেন্দ্রীভূত করিয়া গিয়াছে? এখানে নির্মলার কি কিছু দাবী নাই? তা’ যদি না থাকে, তবে তাহাকে কেন বলপূর্বক অন্তের অধিকৃত স্থানে বসান হইয়াছে? ইহা তাহার উপহাস—বিধাতার না মানুষের?

ক্রমে বুঝতী বুঝিল যে, সপত্নী-কণ্টক রমেনকে আদর না করিলে এ সংসারে সেও আদৃত হইবে না। খাণ্ডার নিকট পুত্রবধূরূপে কোনও দাবী নাই। স্বামীর নিকট অর্দ্ধাঙ্গিনীরূপে কোনও অধিকার নাই। কারণ সে যে রমেনের খাত্রীমাত্র! রমেনের সেবার জন্তই তাহাকে যে আনা হইয়াছে! অবোধ শিশু ধূলা মাখিয়াছে, পরিষ্কৃত করিয়া দাও; খাইতেছে না, খাওয়াইয়া দাও; ছটীমী করিতেছে, ঘুম পাড়াও ইত্যাদি আদেশ পালন করিতে করিতে আর সঙ্গে সঙ্গে রমেনের মত অসুখারী চলিতে চলিতে সে ক্রমাগত নিজ

অনুষ্ঠানে বিচার প্রদান করিতে লাগিল। তাহার ক্ষুদ্র বন্ধে অভিমানের স্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। কিন্তু ক্রুদ্ধমুখ বর্ষার নিখারিণীর ভার তাহার অভিমানরাশি নির্গমনের কোনও পন্থা না পাইয়া তাহার হৃদয়কে ক্রমাগত উদ্বেলিত করিতে লাগিল।

সে এত পরিশ্রম, এত অনাদর সমস্ত মাথার বহিতে প্রস্তুত ছিল,—যদি স্বামী সোহাগভরে তাহার সহিত আলাপ করিত। কিন্তু কৈ? বিবাহের দিন হইতে সে তো কখনও স্বামীর প্রেম লাভ করে নাই; কখনও ত' স্বামী প্রাণ খুলিয়া তাহার সহিত আলাপে অগ্রসর হয় নাই! তাহার সুখ-দুঃখের, তাহার অন্তরের নিভৃত কন্দরে ক্রমাগত পুঞ্জীভূত বেদনার ইতিহাস কখনও শুনিতে চাহে নাই! অবশ্য স্বামী তাহাকে কখনও শ্রুণু করে নাই, অবহু করে নাই। কিন্তু অবহু না করা আর বহু করা কি একই কথা? তাহার অভিমান-বিক্ষুব্ধ হৃদয় এ কথা জানিতে চাহিত না। আর এ প্রাণহীন মিলনে তাহার বুদ্ধিকৃত হৃদয় তো তৃপ্তি লাভ করে না!

৩

প্রথম প্রথম নির্মলা তাহার বিদ্রোহোন্মুখ হৃদয়কে পূর্ণবেলে দমিত করিয়া প্রাণপণে মাতৃহীন পুত্রের যত্ন করিত। কিন্তু বৎসরের কাল পরেও এই ভাবে আত্মত্যাগ করিয়াও সে যখন তাহার বাহিত স্বামি-সোহাগ লাভ করিতে সমর্থ হইল না, তখন সে ইচ্ছা করিয়াই বিদ্রোহের বাঁধ অপন্বত করিয়া দিল। সে তখনও মুখে অসন্তোষের চিহ্ন না দেখাইয়া, অন্তরে গুমরিয়া বালকের প্রতি অবহেলার ভাব প্রদর্শন করিতে লাগিল। বিনা দোষে, অল্প দোষে সে রমেনকে তিরস্কার করিতে লাগিল, সকলের অসাক্ষাতে হই এক বা চড়-চাপড়ও দিতে ছাড়িল না। কিন্তু তখন তাহার বিষম বিপত্তি উপস্থিত হইল। এক দিক হইতে তাহার স্বাভাবিক বধূর এবিধ ক্রটি লক্ষ্য করিয়া তাহাকে তিরস্কার গজনা ইত্যাদি প্রদান করিতে লাগিলেন। আর ওদিকে বালক রমেন তাহার নূতন মাঝ অনাদরগুলো একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া তাহার প্রতি গাঢ় আসক্তি প্রদর্শন করিতে লাগিল। তাহাকে ছাড়িয়া রমেন একদণ্ড থাকিতে চাহিত না। এমন কি নূতন মাঝ গলদেশে বেষ্টন করিয়া না শয়ন করিলে তাহার নিদ্রা পর্য্যন্ত হইত না।

এক দিন আদরের রমেন অতি মাত্র ছটামি করাতে নির্মলা তাহাকে

কোড়ে গইয়া শান্ত করিতে করিতে বলিতেছিল, “কি আপনাই আমার বরাতে কুটেছে! আমার হাড়মাল কাণি করে দিলে! এ পাণের হাত থেকে কি মুক্তি পাব না?” খাণ্ডী সে সময় নিকট দিয়া বাইতেছিলেন। হুতরাং তিনি সমস্ত শুনিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, সেদিন নির্মলার নির্ধ্যাতনের সীমা ছিল না। সে রাত্রে পুলিনচন্দ্র পশ্চিম তাহার সহিত বাক্যালাপ করে নাই।

আর এক দিন নির্মলা রমেনকে খাওয়াইয়া দিবার হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য তাহার আহারকালে ইচ্ছাপূর্বক গৃহকাণ্ডে বাস্ত ছিল। দুই বালক কিন্তু তখন জ্বিদ ধরিয়াছে নূতন মার হাতে খাইবে—ঠাকুরমা খাওয়াইয়া দিলে চলিবে না। অগত্যা খাণ্ডীয়ে তিরস্কারের ভয়ে নির্মলা রমেনকে খাওয়াইতে বসিল। খাইতে খাইতে সে সকল “কাটা” বলিয়া চীৎকার করিয়া মুখ হইতে ভাত ফেলিয়া দিল ও কাসিতে লাগিল। নির্মলা বিপদ গণিল। বুঝিল, তাহার অসাবধানতার ‘কৈ’ মাছের কাটা কোনও প্রকারে ভাতের সহিত গিয়া বালকের গলায় ঝিঝিয়াছে। পৌত্রের চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া পুলিনের মাতা তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া আসিলেন ও পুত্রবধূকে গাল দিতে দিতে পৌত্রের মস্তকে জিনি চাপড় মারিয়া ফুঁ দিলেন। কিন্তু কাটা কিছুতেই সরিল না। তখন বালকের ক্রমাগত চীৎকারে ভীত হইয়া পুলিনচন্দ্র অদিস কামাই করিয়া ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল। ডাক্তার আসিয়া সাঁড়ানী দিয়া কাটা বাহির করিয়া দিলেন।

সেই রাত্রে পুলিন তীব্র ভাবায় নির্মলাকে তিরস্কার করিয়া শেষে স্নেহভাবে বলিল, “আমার পুত্রের বদ্ব হইবে এই আশায় প্রসূক হইয়াই আমি তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, নিতের শ্বশুরের জন্য নহে।”

বর্ষাকাল। সমস্ত দিন ধরিয়া আকাশে মেঘরাশি ক্রমশঃ পুঞ্জীভূত হইয়া ঘনতমসার ধরিত্রীকে আবৃত করিয়াছে। সহসা সন্ধ্যার পূর্বে ভীষণ ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হইল।

সেই দুর্গোপগে রমেন সহসা বারনা দরিল, বাহিরে যাইবে। রুদ্ধকণ্ঠে সে আর বন্ধ থাকিতে চাহিল না। হুতরাং পুলিনের মাতা বাধ্য হইয়া বধূকে আদেশ করিলেন, “বোমা! তুমি রমেনকে নিয়ে ঘরে বস; বাকী

কাজ মানি একেটা খেব করিতেছি। দেখে যেন ছেলেটা জামা খুলে ফেলে না; নইলে ঠাণ্ডা লাগতে পারে।”

এই কথার নির্মলা অন্তরে মোটে খুসী না হইলেও বাহ্যিক সম্মতি প্রকাশ পূর্বক রমেনকে লইয়া নিজ কক্ষে আসিল ও তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া নিজ বসনাকল বিস্তারিত করিয়া তত্পরি শয়ন করিল।

বোধ হয় তাহার তত্ত্বা আসিয়াছিল। সহসা রমেনের কাতর আৰ্ত্তনাদে সে উত্তিয়া পড়িল। কিন্তু বাহা দেখিল তাহাতে নিজ নিজালস চক্ষুকে মোটে বিচলিত করিতে পারিল না। চক্ষু অঞ্চলাগ্রে মুছিয়া গে হিরনেজে দেখিল, তাহার স্বামীর সর্বস্ব, তাহার খাণ্ডার নরনের নিধি, প্রাণপ্রিয় বালকের পরিত্রিত জামার সহসা অগ্নি-সংযুক্ত হইয়াছে। বালকের সর্বাঙ্গ জলিতেছে আর সে বস্ত্রপার উন্মাদের স্থায় উদ্দাম নৃত্য করিয়া চীৎকার করিতেছে। উপস্থিত বুদ্ধি হারাইয়া নির্মলা তৎক্ষণাৎ জলন্ত বস্ত্রসহ রমেনকে নিজবন্ধে টানিয়া লইল। এদিকে বালকের কাতর চীৎকারে কক্ষান্তর হইতে পুলিনের মাতা দৌড়াইয়া আসিলেন। তিনি এই মারাত্মক দৃশ্য দর্শনমাত্র চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওরে পুলিন দেখে যা’রে! রাক্ষসী আমার হৃদয়ের বাছাকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারলে!”

তখন নির্মলার সর্বাঙ্গ জলিতেছে; কিন্তু সে বালককে ছাড়ে নাই! বহির্বাটা হইতে আসিয়া পুলিন সর্বাঙ্গে রমেনকে নির্মলার ক্রোড় হইতে টানিয়া লইল। নির্মলা তখন চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতেছে। বস্ত্রপার সে ধরিজীবন্ধে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তখন সকলে বালককে লইয়া ব্যস্ত। খাণ্ডার চীৎকার করিতেছিলেন, “এমন নিষ্ঠুরের ঘরের মেয়ে এনেছি যে নিজে সামনে থেকে ছেলেটাকে পুড়িয়ে মারলে। হলেই বা সতীন পো! তাকেও কি কেহ এমন করে দণ্ডে মারতে পারে?”

নির্মলা ক্রমে জ্ঞান হারাইতেছিল। সহসা বিবাক্ত ভীরের মত কয়েকটা কথা তাহার মথ্রে বিদ্ধ হইল। পুলিন বলিতেছে, “যার নিজের ছেলে নাই সে কি প্রকারে বুঝিবে যে সম্ভান কি জিনিস!”

দুই দণ্ড পরে নির্মলার জ্ঞান হইতেই সে শুনিল, পার্শ্বের কক্ষ হইতে বেদনাতুর স্বরে রমেন চীৎকার করিতেছে, “আমি নূতন মায়ের কাছে যাব। যা আমার গারে হাত বুলা’লে আমি ভাল হ’য়ে যাব। ওঃ মাকে ডেকে দাও!”

এই কথাগুলি শ্রীমতীর হৃদয়ে এক বিবর্ণ বিপ্লবের সৃষ্টি করিল। নিজ রাজদাহ নিজ বর্তমান অবস্থা তুলিয়া সে ভাবিল, ওই কি তাহার সপত্নী-পুত্র। বাহাকে শুধু অগ্রাহ করিয়া সে জীবন্তে দহ করিয়াছে, সে কি না আজ মৃত্যুর দ্বারদেশে দাঁড়াইয়াও এই পিশাচীর বক্ষে আশ্রয় লইতে ব্যাকুল! এক প্রাণঢালা ভালবাসা, হৃদয়-সাগর মনন করিয়া অমৃতোপম এ স্বর্গীয় আশ্রয়-রক্তি—ঐ ক্ষুদ্র বালক কোথা হইতে সংগ্রহ করিল? কে তাহাকে ইহা শিখাইল? আর এই ভালবাসার কণামাত্র প্রতিদান না পাইয়াও অবোণ শিশু জীবনমরণের সন্ধিস্থলে উপনীত হইয়া তাহাকে মায়ার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে চাহে কেন? এ সমস্ত কথা বিদ্রাব্যস্তিভ্রমের তাহার হৃদয়াকাশে ভাসিয়া গেল। তাহার চক্ষু অশ্রু-বিকট হইল। সে আর স্থির থাকিতে না পারিয়া উঠিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে পান্ন হইতে পুলিন তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “উঠো না—ওরে থাক।”

এদিকে স্বীয় মনে দাহজনিত অসহজালা আর ওদিকে রমেনের কাতর আর্তনাদে তাহার হৃদয়ে অহুতাপ-বুশিকের তীব্র দংশন! অসহ্য যন্ত্রণায় সে স্বামীর পদপ্রান্তে পড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “দোহাই তোমার! রমেনকে আমার একবার দেখতে দাও।”

তাহার সুখপানে চাহিয়া স্থিরকণ্ঠে পুলিন উত্তর দিল, “জীবিত নহে, তাহার মৃতদেহ তোমার দেখাইব।”

পরমুহূর্তে পতনোন্মুখ এক বিন্দু অশ্রু পুলিন ক্ষিপ্ৰহস্তে মুছিয়া ফেলিল।

ব্যথিত-কণ্ঠে নির্মলা বলিল, “ভগবান জ্ঞানেন, আমি ইচ্ছাপূর্বক বাছার এ দশা করি নাই।” ঠিক সেই সময় পার্শ্ববর্তী কক্ষ হইতে রমেন চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওঃ মাগো! জলে গেল! মরে গেলুম!”

নির্মলা আর কোনও বাধা মানিল না। নিজের শেষ শক্তিটুকু সংগ্রহ করিয়া উন্মাদিনীর ভ্রাম্য রমেনের শয্যাপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তোমার মা কে ফেলে,—তাকে চির-কলঙ্কের ভাগিনী করে তুই কোথা বাবি!—আমি যেতে দিব না।”

পুলিন কুস্পিতহস্তে নির্মলাকে ধরিয়া তাহাকে রমেনের শয্যা-পার্শ্বে শয়ন করাইতে উদ্রত হইল। তখন নির্মলা তাহার পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “একবার বল, তুমি আমার ক্ষমা করেছ, নইলে নরকেও আমার টাই হবে না।”

নিজ পদব্রজ মুক্ত করিয়া অশ্রুধারাধারে ধীরে ধীরে পুলিন বলিল না, নির্মলা। দোষ আমারই। ভূমি আমার কমা কর। আমার কথা উচিত ছিল যে, আমার মত ভূমিও সংসারে শোক সহ্য কর নাই। আমার আশ্রয় উচিত ছিল, তোমাকে তোমার সমস্ত অধিকার অকুণ্ঠিত চিহ্নে দান করা। কঠোর শাসন দ্বারা তোমার রমেনকে ভালবাসিতে শিখাইতে গিয়াছিলাম। তখন বুঝি নাই যে, শান্তি ভয় আনিতে পারে, ভালবাসা আনিতে পারে না। মাতৃস্নেহ মানুষে সৃষ্টি করিতে পারে না—উহা ঈশ্বরের দান।”

তার পর মুচ্ছিতাপ্রায়—পত্নীকে রমেনের শয্যাপাশেই শয়ন করাইয়া বালকের ক্ষুদ্র হস্ত পত্নীর হস্তের উপর স্থাপিত করিয়া বলিল, “ঈশ্বর সাক্ষী! আমি কর্তব্য করিতে গিয়াছিলাম কিন্তু নারী-হৃদয় বুঝি নাই; শোন নির্মলা! আজ থেকে তুমিই রমেনের মা।”

নির্মলা কি স্বপ্ন দেখিতেছে! বিষয়ে পুলকে তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইল। শুধু কপোলবাহী দুই বিন্দু অশ্রু জানাইয়া দিল যে, তাহার এত দিনের সঞ্চিত অন্তরের বেদনারাশি, বিরাট অভিমান সমস্তই ঐ দুই বিন্দু অশ্রুপ্রবাহে দোত হইয়া গিয়াছে। তাহার হৃদয় এখন ভাগীরথীর মৃত্তিকার তার পবিত্র স্রিষ্ট! এমন কি স্বামীর বাক্যে আজ তাহার অন্তের সমস্ত জালা কে যেন অমিয়ধারাসিকনে দূর করিয়া দিল। আবেশ-কম্পিত করে সে স্বামীর পদরেণু মস্তকে ধরিয়া একান্তমনে সন্তানের সেবার বলিল। রমেন আর ত’ তাহার সপত্নীপুত্র নহে! স্বামী যে তাহাকে তাহার সমস্ত অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছেন! সে যে এখন রমেনের মা!

পর দিন ডাক্তার আসিয়া নির্মলাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য্য!”

পুলিন জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি আশ্চর্য্য মশাই?’

নির্মলাকে দেখাইয়া ডাক্তার উত্তর দিলেন, “এত শীঘ্র ইনি উঠিয়া বসিবেন তাহা আমি ধারণা করিতে পারি নাই।” তার পর রমেনকে দেখিয়া ডাক্তার বলিলেন, “রোগী নিরাপদ; তবে কিছুদিন শয্যাগত থাকিতে পারে।”

ভব-ঘুরের চিঠি ।

—:—

সম্পাদক ভায়া !

মার্কিন মূলকের কোনও কোনও বিশ্ব-বিদ্যালয় স্তর রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনিবার জন্য পাগল হইয়াছিল, আফ্রিকার সাহারা মরুভূমিতে সারি গানের 'পুরাতন' অন্বেষণ করিবার সময়ে এই খবরটা আমি পাইয়াছিলাম। ইহাতে আমার এত আনন্দ হইয়াছিল যে, আমি সাহারার তপ্ত বালিতে গড়াগড়ি দিয়াছিলাম। গড়াগড়ি না দিয়া পারি কি?—গড়াগড়ি দেওয়াটাই যে ভারতের চিরন্তন সত্য! এই সেদিন চৈতন্যদেবও তাহার প্রমাণ দিয়া গিয়াছেন।

ভায়া হে! তোমরা জান না—তোমাদের রবীন্দ্রনাথের দূর-দৃষ্টি কেমন? অদূর ভবিষ্যতের কুরাসা ভেদ করিয়া তাঁহার দৃষ্টি সূর্যর ভবিষ্যতের রাজ্যে প্রসারিত হইয়া থাকে। প্রমাণ,—

“আমি চিনেছি, চিনেছি তোমারে

ওগো বিদেশিনী—

তুমি থাক সিঙ্কু-পারে।”

এই গানটির অর্থ। তোমরা এই গানটির অর্থ লইয়া নানা জনে নান কথা বলিতে; কিন্তু আমি বরাবরই বলিয়া আসিয়াছি, এ গানটির অতি গভীর অর্থ আছে; এমন এক দিন আসিবে, যে দিন এই অর্থ সম্পূর্ণতার কুহেলিকা ভেদ করিয়া উজ্জল হইয়া আত্মপ্রকাশ করিবে। এখন আমার কথাই সত্য হইল!

দেখিলে ত—সে ‘সিঙ্কু-পারে’র ‘বিদেশিনী’ কবির ‘মানসী’ নহেন; কবির প্রণয়িনী নহেন; কবির ‘কাঞ্চন-মালা’ দূর ছাই! কাঞ্চন-মালাও বুঝিলে না,—নিমন্ত্রণকারী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রদত্ত নোটের তাড়া!

সুদূর প্রতীচ্য এই কাঞ্চন-মালায় দেশ। সিঙ্কু-পারে ইঁহার নিবাস। ইনি বিদেশিনী। সেই জন্তই কবি বহুদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন,—

চিনেছি—চিনেছি তোমারে

ওগো বিদেশিনী।

সুতরাং নোবেল প্রাইজ প্রভৃতি যে কবি পাইবেন, তাহা অনেক দিন হইতেই তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন। এই গানের নিগূঢ় তত্ত্বটুকু সাহারা

বুঝেন, তাঁহারা এই রবীন্দ্রনাথকে ‘শনি’, ‘ময়ূরজটী’ প্রভৃতি বলিয়া থাকেন; ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই।

ভায়া! তোমাদের রবীন্দ্রনাথ মার্কিন বাইবার পথে আপানে পদার্পণ করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তাঁহার খুব অভিযর্থনা হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ এই অভিযর্থনার উত্তরে এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ‘সঞ্জীবনী’তে সেই বক্তৃতা ছাপা হইয়াছিল; এখনও উহা আমার নিকট আছে। রবীন্দ্রনাথের ‘চিরন্তন সত্য’, ‘ভূমা’ ‘বিশ্বাবানী’ প্রভৃতির অর্থ ষাঁহারা বুঝিতে পারেন না, তাঁহারা এই সংখ্যার ‘সঞ্জীবনী’ এক এক খণ্ড কাছে রাখিয়া দিবে।

রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতার আপানকে লক্ষ্য করিয়া বলেন,—

“বাল্যে যখন কল্পনার বলে আমি আপানের কথা চিন্তা করিতাম, তখন আমার মনে পড়িত, আমাদের দেশের বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ স্বদেশ হইতে যাজ্ঞা করিয়া দূরত্ব্য পর্বত, উচ্চ অধিত্যকা এবং চীন দেশের বিস্তৃত নদীসমূহ অতিক্রম করিয়া সমুদ্রতীরে উপনীত হইতেন। ঐ সকল ভিক্ষু নৈসর্গিক বাধা, ভাবার ও আচারের বৈষম্য গ্রাহ্য করেন নাই। মানবের ভ্রাতৃত্বে তাঁহাদের অটল বিশ্বাস ছিল এবং তাঁহাদের সেই জীবন্ত বিশ্বাস কার্যো অভিব্যক্ত হইত। তাঁহারা যে সকল সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন, সেই সকলের প্রতি তাঁহাদের আন্তরিক বিশ্বাস এমন অটল ছিল যে, সেই বিশ্বাসবলেই বাহিরের সকল বিপত্তি উড়িয়া যাইত। এই সকল বিশ্বাসী ভিক্ষুদের মুখে ষাঁহারা নবধর্মের বাণী শুনিতেন, তাঁহারা এই আপানে আগমন করিয়া আপনাদের পূর্বপুরুষদের নিকট ধর্মকথা কৌতূহল করিতেন।”

ভায়া হে! তোমরা বলিবে, বৌদ্ধ ভিক্ষুরা যাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেন, তাঁহারা তাঁহারা এই প্রচার করিতেন। এ কথা আমি খুব মানি। কিন্তু ইহার উপর আরও একটা কথা আছে; ইহারা কেবল যাহা সত্য বলিয়া মানিতেন, বাহিরে তাহাই প্রচার করিতে যাইতেন না। প্রচারের আরও উদ্দেশ্য ছিল। ভারতের বাহিরে একটা বৃহত্তর ভারত গড়িবার তাঁহাদের সঙ্কল্প ছিল। ভারতের ধর্ম, ভারতের আচার-গত, ভারতের শিল্প, ভারতের সংস্কৃতির বাহাতে ভারতের বহির্দেশেও ব্যাপ্ত হয়, সে চেষ্টা তাঁহারা করিতেন। স্বদেশের প্রতি তাঁহাদের অনন্তমমতা ছিল বলিয়াই তাঁহারা বিনা আত্মানে, বিনা ‘কাকনে’ আপনাদের ধর্ম বিদেশে প্রচার করিবার জন্ত ছুটিতেন।— ছুটিতে পারিতেন বলিয়াই তাঁহারা দূর-দূরান্তরে ছুটিতেন। তাঁহারা যখন

প্রচারে বাহির হইয়াছিলেন, তখন ভারতবর্ষের মাথা হেঁট হয় নাই, স্বাধীনতার পূর্ণ গৌরব তখন সে উপভোগ করিতেছিল। কালেই তাঁহাদের কথা—স্বাধীন দেশের লোকের কথা বলিয়া পৃথিবীর লোকে উৎকর্ষ হইয়া উন্নিত। তাঁহাদের কণ্ঠে বজ্র ছিল, বাহুতে শক্তি ছিল, মস্তিষ্কে সে যুগের স্বাধীন-ভারতের মহতী চিন্তা ছিল। “মানবের ভ্রাতৃত্বে তাঁহাদের অটল বিশ্বাস ছিল” কি না বলিতে পারি না ; তবে স্বদেশ ও স্বদেশবাসীর উপর তাঁহাদের দৃঢ়তম আস্থা ছিল এবং তাঁহারা সর্বদাই স্বদেশের কল্যাণ-চিন্তা করিতেন।

তোমাদের মধ্যে কেহ কেহ বোধ হয় এমন অল্পবুদ্ধি আছেন, যাহারা হয় ত বলিলেন,—রবীন্দ্রনাথ বিদেশে ভারতের ‘চিরন্তন সত্য,’ ভারতের ‘বাণী’ প্রচার করিতে গেলেন, অথচ ভারত-সভ্যতার প্রাণস্বরূপ ‘ত্যাগের’ দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না। তোমাদের বিশ্বাস, এখনও ভারতের উপর অগতের লোকের যে একটু শ্রদ্ধাবুদ্ধি আছে, তাহা ভারতের এই ত্যাগধর্মেরই জন্ত !

আরে ছি ছি—ইহাদের বুদ্ধিবৃত্তি একেবারে লোপ পাইয়াছে। ত্যাগ ভারতের বিশেষত্ব বটে ; কিন্তু এখন ত আর ত্যাগের যুগ নাই। ত্যাগের যুগ অনেক দিন হইল চলিয়া গিয়াছে, এখন গ্রহণের যুগ চলিতেছে। এখন ভারতের সত্যই প্রচার করিতে যাও, আর ইউরোপের সত্যই প্রচার করিতে যাও, কাঞ্চন ভিন্ন একপদও অগ্রসর হইবার যো নাই। হইলেই যুগধর্মের ব্যতিক্রম হইবে ; কালের মহিমা ক্ষুণ্ণ হইবে। সেই জন্ত রবীন্দ্রনাথ কাঞ্চনের বিনিময়ে ভারতের ‘চিরন্তন সত্য’ নিখিল বিধে ব্যাপ্ত করিতে গিয়াছেন। যুগধর্মে এক কণদ্বকও না লইয়া বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ যে কার্য্য করিয়াছিলেন, আজ রবীন্দ্রনাথও কাঞ্চন-খণ্ড লইয়া সেই কার্য্য করিতে গিয়াছেন। তোমাদের কেহ কেহ বলিবে, ইহাতে রবীন্দ্রনাথের স্পর্ধা প্রকাশ পাইয়াছে। আমি ভাষ্যবৃত্তে ; পৃথিবীর সর্বত্র একটা ‘নূতন কিছু’ দেখিবার জন্ত আমাকে বিচরণ করিতে হয়। পৃথিবীর অপর কোথাও এমন স্পর্ধা দেখি নাই বটে ! কিন্তু রবীন্দ্রনাথে স্পর্ধার এই নূতন বিকাশ দেখিয়া আমি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছি। বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের সহিত রবীন্দ্রনাথের তুলনা ! নূতন বটে !

ভায়া হে ! রবীন্দ্রনাথ আপানে বিশ্ব-প্রেমের চাব করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আর বলিয়া আসিয়াছেন,—‘সর্বম খবিরং ব্রহ্ম’—অর্থাৎ সকল পদার্থে, সর্বভূতে ভগবান বিরাজ করিতেছেন। অতএব নিখিল বিশ্বের স্রষ্টা মানব-গোষ্ঠী ভ্রাতৃত্বপ্রেমে আবদ্ধ হউক। তিনি আপানকে বাহ্য উপদেশ

দিয়াছেন, তাহার মোটামুটি ভাব এই,—আপানী জাতি তাহার ক্ষুদ্র চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বিশাল জগতের দিকে চাহিয়া দেখুক এবং পূর্ব ও পশ্চিমকে আত্মত্বের প্রীতি-স্বপ্নে বদ্ধ করিবার চেষ্টা করুক।

কিন্তু আপান স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিয়াছেন,—আমার দৃষ্টি সর্বত্রই থাকুক, ক্ষুদ্রই থাকুক, সীমাবদ্ধই থাকুক। কবির মত আমার দৃষ্টি আপাততঃ বিশাল বিধে যেন ব্যাপ্ত না হয়। আমার ক্ষুদ্র চক্ষুর সীমাবদ্ধ দৃষ্টি যেন সমগ্র আপানেই নিবদ্ধ হয়। আমার সমগ্র জাতির মমতা ও প্রেম যেন আমার স্বদেশের উপরই থাকে। আগে আমার দেশ, আমার জাতি; তার পর 'নিখিল বিশ্ব'। স্বদেশ ব্যতীত আমার অন্ত ধর্ম নাই, স্বদেশ ও স্বজাতিই আমার সর্বস্ব। আমি রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-প্রেমের উপদেশ চাই না; তিনি উহা অগ্রহ করিয়া ভারতবর্ষে ফিরাইয়া লইয়া বাউন। তিনি আমার অতিথি; প্রদ্বার পাত্র, সম্মানের পাত্র। তাঁহার নিকট ইহা ব্যতীত আমাদের অপর কোনও অহরোধ নাই।

মিঃ ইয়ানো আপানের একজন প্রসিদ্ধ লেখক। তিনি সেদিন সোজাহুজি বলিয়া দিয়াছেন,—ঠাকুর-কবির আদর্শ যেমন, তেমন আদর্শ যদি ভারতের পনের আনা লোকের হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার বিন্মিত হইবার কিছুই নাই। লোকটা দেখিতেছি, স্বদেশ-প্রেমের কুশলী !

যাহা হউক, কিন্তু এত বড় সাটফিকেট ইতিপূর্বে আর কেহ রবীন্দ্রনাথকে দেন নাই। যাহারা রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী-বুগের রচনায় ঝাঁজ আছে বলিয়া অভিযোগ করেন, তাঁহাদিগকে এইবার চুপ করিতে হইবে। কারণ, স্বাধীন দেশ হইতে ঠাকুর-কবির রাজভক্তির তক্মা আসিয়াছে। আমি ত আনন্দে নৃত্য করিতেছি। ইহার ফল ফলিবে। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে যখন ছাত্রেরা বাঙ্গালভাষার এম্-এ পরীক্ষা দিবার অধিকার পাইবে, তখন রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-প্রেম-মূলক কবিতাগুলি তাহাদের অবশ্য-পাঠ্য হইবে !

আপানের আর এক কথা—আমরা একের মঙ্গল চাই না, জাতির মঙ্গল চাই; ব্যষ্টির স্বার্থের দিকে আমাদের লক্ষ্য নাই; সমষ্টির স্বার্থেই আমাদের লক্ষ্য। ঠাকুর-কবি ইহার উল্টা গাইয়াছেন। সুতরাং তাঁহার কবিতার মূলস্বত্র আমাদের ভাল লাগে না; বরং উহা আমাদের আপানের আধুনিক উন্নতির পরিপন্থী। দেখিতেছি, আপান বিশ্ব-রূপে একেবারে বঞ্চিত। যাহারা

জাপানের এই বিশ্ব-প্রেম-বিক্ষিত পাগলদের কথা গড়িতে চান, তাহারা নিরোক্ত পাদটীকাটা লক্ষ্য করেন । *

জাপান ভোয়াদের রবীন্দ্রনাথের কথার সাক জবাব দিয়াছে । পাগল কি না, তাই সোজাছবি স্পষ্ট কথাই বলিয়া ফেলিয়াছে ! এত স্পষ্ট সাহারা বলে তাহারা কি বিশ্ব-প্রেমের অর্থ বুঝিতে পারে ? অতএব রবি-ভক্তের দল কে কোথায় আছে, গালাগালির ভারতী ছুটাইরা দাও এবং নাচুরী ছেনে নরকুমারী তাহার জাপানকে সায়েস্তা করিবার চেষ্টা কর ।

• (1) In the pages of the *Yomiuri* Mr. Iwano addresses an open letter to the great Indian poet Sir Robindra Nath Tagore, recently visiting Japan, in which he undertakes to express some frank opinions respecting the poet's criticism of Japan's worship of materialism. Quoting the old Japanese proverb, that "Good medicine is bitter to the mouth," Mr. Iwano goes on to assure the poet that the Japanese are in no mood to take such advice as the poet has been offering them. The poet reminds him of one who has spent his life among hermits and the struggling portion of humanity. The poet's condemnation of material civilization seems to Mr. Iwano a misunderstanding of things spiritual. To the poet material civilization appears to have complicated life over-much, an idea that possessed the old-fashioned *samurai* of Japan after the Meiji Restoration. The notion that oriental life should cherish pantheism, and believe everything has life, is too antiquated for a modern people like the Japanese. It is no wonder that India is not an independant nation, if most of the people there hold to ideas like Tagore. Japan can never accept a philosophy which lays more stress on the development of individualism than on the evolution of the state. The impossible idealism of the poems of Tagore is an obstacle to modern progress.

(2) In the *Shinjin* the famous congregational pastor, Dr. Danjo's Ebina, also takes Tagore to task for his misunderstand-

চুটকী।

“এত ভল বদশে তবু রহতরা !

—দ্বন্দ্ব।

জনিলাম, শ্রীকৃষ্ণ রমা প্রসাদ চন্দ একখানি তাম্রলিপি কুড়াইয়া পাইয়াছেন।
তাহারাই সাহায্যে নাকি তিনি এবার রবীন্দ্রনাথকে ‘ঋষি’ প্রতিপন্ন করিবেন !

—

ing of Japan. To attempt to classify Japan with India, thinks Dr. Ebina, is a mistake, for Japan is to be classed only with such countries as Britain, Germany and France : that is, with modern nations. These nations imported Greek, Roman and Christian civilization which they modified to suit their national purposes, and thus have continued to flourish while the founders of former civilizations have passed away. Japan imported Indian, Chinese and other religions and civilizations, and she is now importing and assimilating western religions and civilizations, while European countries are, in turn, importing something of good from oriental civilizations. There is now a happy tendency among nations to coalesce. The thought that oriental civilization may revive to supplant all others is but the wildest of the daydreams. No national mind can suppose that the west will ever abandon its civilization for that of the orient. The poet evidently does not understand why such civilization as those of Assyria, Babylon, Greece and Rome have gone to ruin, while the nations that have hit upon a happy blending of the material and spiritual in life, have prospered more and more. While Japan admire and reverence the poet for his great ability and noble character, she can never afford to be led by his attitude to modern science and civilization, lest she find herself in the place of India. Japan has secured her position in the modern world by adopting a very opposite policy suggested by the Indian poet.

—The Japan Magazine.

October, 1916.

খবর পাইয়াছি, কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর নামে একখানি মহাকাব্যের রচনা করিতেছেন। সম্ভবতঃ ভারতীয় পুঁঠার উহা বাহির হইবে।—তদ্বিষয়ে দল নাচিতেছে।

ধু-ধু-ওড়ানো বস্তা-সম্রাট, 'সাহিত্য-সংবাদে'র কবিবর রায় সাহেব বিহারিলাল আত্মকাল নাকি সাপের মত সিথিতেছেন। পথে ঘাটে চলিবার সময় বিড়, বিড় করিয়া বকিতে অনেকেই তাঁহাকে দেখিয়াছে।

বাঙ্গালার এখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক কে?—গণিত অরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য। সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার কে—ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কে?—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প লেখক কে?—সৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক কে?—অম্ল্যচরণ ঘোষ বিজ্ঞানভূষণ। সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক কে?—অজিতকুমার চক্রবর্তী।—'অমাবস্তা-সঙ্গতের' বৈঠকে এইরূপ সিদ্ধান্ত হইয়াছে।

আমরা 'গলিতকেশ' 'গলিতনখদন্ত' এক বুড়ার সন্ধান পাইয়াছি। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত সম্বর তাঁহার দিকে ধাবমান হউন;—তাঁহাকে আক্রমণ করুন। মানসীর খোয়াক জুটিতে পারে।

গুনিলাম, 'চল্টি ভাষা'র রথীরা দক্ষিণ বঙ্গে এক সাহিত্য-সম্মিলন বসাইবেন। এই সঙ্গে এক প্রদর্শনীও বসিবে। প্রদর্শনীর নাম হইবে—টাদের হাট। সেখানে বসিবেন—শ্রীজলধর সেন, শ্রীবিহারিলাল সরকার, শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

ব্যারিষ্টারেরা একে একে সাহিত্যের আসরে নামিতেছেন। চিত্তরঞ্জন কালীঘাটে থাকিয়া 'নারায়ণ'কে অর্থ দিতেছেন; প্রমথ চৌধুরী 'সবুজ পত্র' বিচরণ করিতেছেন; জানেন্দ্র রায় 'জাহাঙ্গির'র রাস্তা খুলিয়া দিতেছেন। তিন জনেরই ডাক আছে, সুতরাং তিন জনই 'জিনিয়াস'।

